Интерес к творчеству, на мой взгляд, это самое главное, что может происходить в жизни любого человека, будь то танцор, музыкант, поэт – все, что угодно.

О тематике песен рассказывает Мутабор:

– Мы почесали репы и подумали, какой бы стиль такой выбрать? На тот момент для нас были авторитетными такие группы, как «Public Enemy», но это политика, а политика – дело темное, в нее лучше не лазить. Это «N.W.A» – огромная прекрасная банда, распавшаяся на многих, многих звезд, но это криминал, а в 1991 году криминальная история еще не была настолько развита в стране. И оставался грязный рэп, типичным представителем которого была группа «2 Live Crew» и плюс «Beastie Boys», такие «Party People», музыка для вечеринок. И мы решили делать некую смесь между «Beastie Boys» и «2 Live Crew».

Естественно, при записи первой песни «Я хочу тебя» в стиле «2 Live Crew» за основу взяли все те же самые технологии. По сути это был микс из фрагментов различных музыкальных произведений. В ход шло все! Мы не стеснялись, потому что знали, что мы находились вне зоны авторских прав и, собственно говоря, законов у нас таких не было. Брались «Dire Straits», Алла Борисовна Пугачева, группа «Сиге», «Nine Inch Nails», в общем, черта лысого брали…

Сэмплировали, короче, всех.

Брались фрагменты ото всюду. У меня была тогда куча пластинок, начиная от «Бременских Музыкантов» и заканчивая просто какими-то детскими сказками и джазовыми оркестрами, очень много фанка брали. И в результате получался такой удобоваримый микс, который, в принципе, повышал людям настроение, вызывал улыбку, удивление и, собственно говоря, некий эпатаж, который мы создали этой направленностью текстов. Это и послужило первоисточником популярности нашего коллектива[32].

А чуть позже началось и сэмплирование окружающего творческого пространства.

Продолжает Мутабор:

– Когда мы решили с Дэном делать новый проект, – («Барбитура» – прим. авт.), – с тех пор моя жизнь превратилась вообще в какой-то кошмар! У меня частная студия, и ко мне начали стекаться люди, – я не знаю, где их Дэн находит, – просто монстры! То шаманы, то колдуны какие-то! И все мы записываем, начинаем сэмплировать варганы, трубы, дудки. То есть ко мне приходят люди с огромными тубами, с какими-то контрабасами. И народ, бабушки, которые сидят у подъезда, с открытыми ртами провожает этих колдунов, Бабок-Ежек.

Типичный день Мутабора

Типичный день Мутабора после «Мальчишника», по его словам, выглядел так:

– В 16 проснулся, в 17 приехал Грув, просидели с ним до двух ночи. В полтретьего приехал Дэн, с ним просидели до 10 утра. Потом я падаю и просыпаюсь в 4 вечера. Хорошо, если я успеваю съездить с кем-то встретиться или банки покачать с ребятами – времени нет вообще.

– Любишь спортом заниматься? – периодически спрашивают у него в интервью.

– Очень! Хожу в спортзал[33].

А еще Мутабор обожает байки. Сам их покупает. Оптом. Сам ремонтирует. Участвует в байк-шоу, ночных гонках по Москве. Экстремальщик, в общем.

Павел «Мутабор» Галкин в репортаже журнала «Роллинг Стоун» в фирменном мотоциклетном прикиде.

Кстати, Дельфин тоже увлекается экстремальными видами спорта. «Однако я люблю экстремальные виды отдыха и, по возможности, провожу время таким образом», – говорит он.

Дельфин, в отличие от Мутабора со спортивными байками, увлекается маленькими мотороллерами. Для передвижения по Москве он предпочитает именно этот вид транспорта.

На домашней студии Мутабора в Сокольниках. Кажется, сегодня после записи ожидается культурный поход в светское общество…

«Целевая аудитория»

И для кого же так старались молодые творцы?

Дельфин до сих пор работает с этой аудиторией.

– Для кого Вы больше всего любите петь? – спросили его как-то в интервью.

– Наверное, все-таки для студентов. Это та категория людей, которые понимают, что они слушают, у которых свои взгляды на вещи и на музыку в том числе. Я много не требую, я хочу, чтобы меня просто любили. И студенты – это действительно те, кто понимают мою музыку, слушают ее, способны ее оценить и полюбить.

Мутабор более разносторонне воспринимает свою публику.

– Удивительно, но очень много молодежи к нам сегодня на концерты приходит. И самое удивительное то, что некоторые песни поют хором. То есть люди, у которых 15 лет разница, 20 лет разница – это удивительно. Есть у меня одно объяснение этому, но это сугубо личное объяснение. Я думаю, что замены или аналогии такой вот группы до сих пор нет. И поэтому это может быть еще и интересно.

В 1991 году фирма «ЗеКо» выпускает альбом «Поговорим о Сексе» на компакт-кассетах и на виниле. Благодаря вакууму на аудиорынке страны, новизне и уникальности аранжировок, первый альбом «Мальчишника» имел грандиозный успех и стал бестселлером.

Композиция «Секс без перерыва» – одна из характерных песен коллектива в этот период. После ее показа по первому каналу разразился скандал, в результате чего был уволен выпускающий редактор программы «50/50». С этого момента у группы начинаются проблемы не только с телевидением, но также с радио и прессой. Для того чтобы принять участие в телешоу «Площадка Музобоза», Дену, Дельфину и Мутабору пришлось за одну ночь в срочном порядке записывать фонограмму, которую смогла бы одобрить телецензура. Это была песня «Танцы».

А ну-ка глянь, что там дальше по списку?

В 1992 году на фирме RDM выходит первый компакт-диск группы «Мисс большая грудь» с вошедшими в него хитами «Груди, груди», «В последний раз», «Порнография». Начинаются аншлаги, независимо от размеров концертных площадок. Так в Москве на презентации этого альбома универсальный спортивный зал «Дружба» не смог вместить в себя всех желающих, пришлось устраивать дополнительные концерты, а в Питере Ледовый Дворец был забит публикой в течение недели!

Осенью 1994 года «Мальчишник» выпускает альбом под названием «Кегли». В нем концепция группы остается в основном прежней, с той лишь разницей, что тексты становятся еще жестче: диски оформлены предупреждением «Ненормативная лексика». Эти изменения, несмотря на ритмичность и некоторую попсовость музыки, упрочили скандальную славу коллектива, обострив без того сложные отношения со средствами массовой информации и погрузив «Мальчишник» в еще больший андеграунд.

В том же году, работая над очередным альбомом, музыканты решили закрыть группу, так как проект стал тесен для осуществления их замыслов. Дельфин углубился в сольный проект, использовав в своем стартовом альбоме «Не в Фокусе» музыку из последних неопубликованных работ «Мальчишника». А Дэн и Мутабор организовали проект «Барбитура», работающий в стиле жесткой альтернативной электронной музыки.

В период 1996–2005 гг. «Барбитура» выпустила семь альбомов и сделала несколько лайв-шоу, завоевав популярность в кругах поклонников электронной музыки по всей стране и за ее пределами.

Гастрольная деятельность

Из-за того, что группу запретили, гастрольный график вырос до такой забитости, что в день ребята давали по шесть, по восемь концертов!

По шесть! По восемь! В девяностые?! – хотите воскликнуть вы.

Да! И это были стадионы…

После стадионных концертов, да клубных тоже, до сих пор выстраиваются фанатки – Мисс с большой грудью, – чтобы получить автограф на том самом месте…

Сравните с более ранней фоткой.

А вот раньше с предметом женской гордости у ребят был разговор короткий.)))

Благодаря «сарафанному радио» волна слухов распространялась, как вирус! «Аналоговый вирус[34]», – как точно отметил Анатолий Кузичев в программе «Профилактика».

«Ни разу в жизни не было плохого концерта», – вспоминают ребята.

Один раз оштрафовали за ругание матом на сцене…