на работе? Что он, каждому клиенту будет документы предъявлять? А рабочая бляха на что? Совсем чокнулись с этим паспортом…

– Я не о том! – усмехнулся Игорь. – Билет надо сдать, понимаешь.

Расилову дважды повторять не надо.

– Зачем сдавать, деньги терять! Такой билет с руками оторвут, – носильщик сунул билет в карман. – Какой шифр на вашем автомате? И торопитесь, времени мало. Поезд отправят вовремя – посадку сократят.

– Какой шифр на ящике в камере хранения, Павел Миронович? – Игорь достал листок и карандаш.

– Я набрал год своего рождения, – ответил старик.

– Лучший вариант обмануть жуликов, – одобрил Игорь. – Им и в голову не придет, что люди так долго живут.

– Почему? – насупился старик. – Мне только шестьдесят восемь.

– Подумать только! На вид вы старше Джамбула.

– Татарин? – поинтересовался Расилов.

– Казах. На домбре играл и пел.

– У нас домбры нет, у нас гармонь, – Расилов опустил в карман листочек с шифром и номером ячейки автоматической камеры хранения. Выбрав удобную площадку за телефонной будкой, он сгрузил тюки и, развернув тележку, заспешил по платформе к серой готической арке вокзала…

Павел Миронович уперся острым коленом в тюк, на второй тюк положил ладонь, в третий уставил слезящиеся от волнения и прохлады глаза. «Теперь его отсюда можно сдвинуть только бульдозером, – подумал Игорь. – И такого человека когда-то любила моя мать».

Сам по себе Павел Миронович не произвел бы особого впечатления на Игоря. Но, как оказалось, это был тот самый мужчина, письма которого мать хранила. Игорь случайно нашел их на чердаке дачи много лет назад. Все письма получены были до востребования. Тот факт, что воображением матери мог овладеть автор этих напыщенных строк, задевал самолюбие Игоря. А сознание, что мать была в определенных отношениях с таким человеком, когда еще жил отец, наполняло сердце Игоря ненавистью к старику. Матери он все прощал… И кончину отца он приписывал существованию Павла Мироновича, ибо не хотел признаться в том, что его собственное безалаберное и легкомысленное поведение усугубило болезнь отца. Человек эгоистичный, Игорь создал миф, отведя вину от себя. Вся штука заключалась в том, что миф этот вполне мог быть реальностью. И то, что мать до сих пор продолжала отдавать старику частицу своего сердца, которое должно было принадлежать только сыну, расстраивало Игоря. Он пытался найти в Павле Мироновиче черты, которые могли оправдать привязанность к нему матери. Искал честно, но то ли собственная вина перед отцом не допускала компромисса с его соперником, то ли и впрямь Павел Миронович был мелкой личностью. И еще одна мысль терзала Игоря: пока существует этот старик, мать никогда не будет знать покоя, – он мешал ей жить, требуя к себе внимания и забот. И мать, добрая душа, бросая все, спешила к нему, подобно «скорой помощи», в любое время суток. Ненавидя и проклиная свой слабый характер… Неожиданное решение Павла Мироновича перебраться на жительство к родственникам вначале обескуражило, потом обрадовало мать. Это была единственная возможность избавиться от несносного старика…

Игорь продел в петлю верхнюю пуговицу своей вязаной кофты. Грубая ткань стянула тощее тело, подобно скафандру. Его знобило. Сказывалось возбуждение последних дней. Напрасно он отказался надеть свитер, как настаивала мать. Хорошо хоть взял его с собой, пихнул в чемодан. И старик легко одет, не по погоде – конец мая, а летом и не пахнет. Весна здесь в этом году какая-то робкая, а на юге, передают, уже теплым-тепло… Он взглянул на старика – тот, казалось, прикипел к своим тюкам.

– Не холодно, Павел Миронович? – бодро спросил Игорь. – Мне кажется, ваш плащ изъеден молью. Просвечивает, точно чайное ситечко.

Старик высокомерно поджал губы.

– Когда вы его купили? Сразу же после первой мировой войны или незадолго до второй? – горячил себя Игорь. – Конечно, учитывая стесненные обстоятельства…

– Ваши шутки, Игорь… – Павел Миронович пожевал губами, но так и не закончил фразы, – к ним возвращался носильщик.

В просторной тележке подрагивали два чемодана.

Глава вторая

1

Пожилой вахтер в аккуратной железнодорожной форме внимательно рассматривал списки приглашенных на коллегию.

Всякий раз, попадая в министерство, Свиридов волновался, предвосхищая встречи, которые его ждали на этажах этого запущенного, усталого здания. Такой доход приносила стране железная дорога, а посмотришь на здание… В других министерствах стекло, пластик, дубовые панели, современные интерьеры, а тут – точно общий вагон… Хорошо еще, главный этаж с «высокими» кабинетами выглядит прилично.

Иной составитель поездов или бедолага-проводник заскочит по делу в министерство, оглянется да и махнет рукой: дескать, все понятно, чего уж в поездах порядка ждать, раз в министерских коридорах да комнатах шурум-бурум сплошной. И невдомек ему, что министерство тут ни при чем, не дают ему лишних рублей на уют, считают – баловство, и без того везут. А подумали бы умы, что стоят на страже этого рубля, какой ущерб моральный приносит подобная скаредность и, наоборот, какую отдачу принесло бы по-настоящему хозяйское отношение к Главному дому на железной дороге. Свиридов понимал это и свое управление в Чернопольске держал на высоте, хоть и нелегко ему приходилось. У человека, который попадал за тяжелые стеклянные двери, будь он начальник какой или путевой обходчик, просыпалось чувство собственного достоинства, гордости за судьбу, что приобщила к такому значительному учреждению.

– Свиридов, Свиридов… – отдалив список на расстояние, уставился в него очками вахтер-пенсионер. – Ага. Есть… Милости прошу, товарищ начальник управления. Коллегия сегодня в малом зале. На лифте, пожалуйста, до четвертого…

Свиридов опаздывал. Он должен был прилететь в Москву еще вчера, в среду, но самолет задержался по метеоусловиям, и он прилетел в четверг, в день коллегии. И то к десяти утра он не поспевал и дорожил сейчас каждой минутой. Поэтому коридоры министерства казались особенно длинными и путаными… Он шел, отмечая про себя двери кабинетов, куда ему предстоит заглянуть для решения каких-то вопросов, но потом, после коллегии…

Поначалу Свиридов хотел послать в Москву своего заместителя, так как неожиданно резко упала передача на двух отделениях дороги, задерживались составы с минеральным удобрением, грузом первостепенной важности. Меры надо принимать срочные, иначе задержка перекинется на всю дорогу. И хотя в телеграмме значился персональный вызов в Москву его, Свиридова, он пытался подмениться, связался по телефону с помощником министра. «Ты нужен, ты, Алексей Платонович, серьезный разговор предстоит тебе. – И, памятуя добрые личные отношения, добавил, чтобы не тяготить загадкой: – Сам хозяин вызывает тебя. Кадровые вопросы будут решать…» Свиридов знал – в ближайшее время освобождаются должности начальников двух дорог: один уходит на пенсию, второй… Со вторым вопрос решался остро – за развал. И этим вторым был его институтский друг Савелий Прохоров, начальник Североградской дороги. Так что кадровые изменения ожидались…

Тем не менее Свиридов отнесся к предстоящим изменениям на двух далеких от Чернопольска дорогах спокойно, если бы не Елизавета.

В последнее время Свиридов не мог смотреть Елизавете в глаза. «Самое страшное, Алеша, – говорила она, – когда молчит телефон. Раньше я бесилась от постоянных звонков. А сейчас точно в склепе. Бойкот мне объявили друзья».

И Свиридов пользовался каждой минутой, чтобы позвонить Елизавете, развеять ее настроение. Поначалу это его забавляло, потом стало раздражать… Нет, надо уехать из Чернопольска, поменять обстановку. Уехать сразу же после официального развода Елизаветы со своим мужем. Им дали три месяца на размышление, и этот срок на днях заканчивался. Но куда податься Свиридову с Елизаветой? Не в Североград же, черт возьми, в теплое кресло Савелия! Мысль эта омрачала настроение Свиридова. Он не знал, как себя вести, если предложат именно Североградскую дорогу…

Небольшое фойе перед малым залом пустовало, если не считать молодой буфетчицы в белой крахмальной шапочке на пышных волосах. Буфетчица нажимала кнопки калькулятора, занося цифры в листочек.

Свиридов окинул взглядом стол. Бутерброды, веером разложенные на блюде, пирожки, конфеты, пирожные, лимонад…

Набрав еду на поднос, Свиридов отошел в сторону и устроился на подоконнике, стараясь разобраться в шуме, что доносился из зала. Но дверь, к сожалению, была прикрыта слишком плотно. Он уже заканчивал свою трапезу, когда дверь приоткрылась и в проеме показался мужчина в темной, «зимней» форме. Очки рискованно сидели на кончике длинного носа и, казалось, вот-вот соскользнут. По этим очкам Свиридов и припомнил – человек этот из Управления путевых сооружений, только фамилию Свиридов запамятовал.

– Алексей Платонович, – полушепотом произнес тот, косясь на дверь, прикрыта ли. – Проголодались?

– Да вот, понимаете… Только с самолета, решил позволить себе. Чем там нас радуют?

– Ну! Страшное дело, – взгляд путейца колюче пробивался сквозь утолщенные стекла. – Прохорова снимают, с Североградской дороги. И так плохо снимают, ужас. Если бы только развал, а то и аморалка… Хорошо, что он сам на коллегию не приехал, заболел, говорят. Куда бы лицо дел?! Последний случай слышали?

Свиридов неопределенно покачал головой. Он слышал об этом случае, нет долгих тайн на дороге, но обрывать путейца не хотелось, очень уж того распирало.

– На дороге ЧП: товарняк с цистернами стрелку срезал, бед наделал жутких. А Прохорова – нет. Разыскали через сутки. Доброхоты потом донесли, что он в преферанс играл на даче. И не отпирался, когда комиссия его прижала…

– Выиграл хотя бы? – Свиридова раздражал этот очкарик.

– А черт его знает, – серьезно ответил тот. – И ведь головастый человек, этот Прохоров, дело знает… Говорят, вас на его место сватают. Верно?

– Ну и что? – Свиридов достал платок, промокнул губы.

– Что, что? – переспросил путеец. – Мы вот гадаем: не откажетесь ли вы, как в прошлый раз, когда вас в главк прочили? Дорога-то Североградская запуще-на-а-а, преуспел Прохоров. Слабовольный оказался, по течению плыл. А чтобы не скучно было плыть, водочкой баловался… Я с инспекцией недавно к нему ездил. С какого конца дорогу латать, ума не приложу. Сплошные прорехи. Орешек вам достанется!

Свиридов сунул платок в карман и, сухо кивнув путейцу, направился в зал.

Вытянутое помещение малого зала было заполнено участниками расширенного заседания коллегии. Сплошь черные железнодорожные кители, белые воротнички. В президиуме Свиридов видел министра, его заместителей, членов коллегии и кое-кого из отдела транспорта Центрального Комитета партии…

Заметив свободное место, Свиридов направился к нему, стараясь не причинять особого беспокойства, но его узнавали, молча пожимали руку…

– Какая повестка? – шепнул Свиридов соседу слева – больше как бы приязнь выразить, чем по необходимости, о повестке он и сам знал из телеграммы.

– Первый вопрос – кадровый, второй – обеспечение ремонта путевых сооружений, – торопливо ответил сосед.

И Свиридов не любил, когда его отвлекали, поэтому легонько провел ладонью по колену соседа – мол, извините.

Кадрозый вопрос, как обычно, включал в себя и представление членам коллегии новых назначенцев.

Принаряженные и взволнованные, они сидели рядышком, согласно традиции, вдоль правой стены. Сегодня коллегия должна утвердить человек десять, и к приходу Свиридова почти все уже «отстрелялись».

Это был торжественный ритуал.

Свиридов свежо помнил свой день. После оглашения послужного списка тогдашний министр позволил себе пошутить: «Может, воздержимся от утверждения? Слишком уж молодым будет начальник дороги. Боюсь, на вечерний сеанс не пустят его одного». И тогда ему кто-то из членов коллегии бросил реплику: «Вот и хорошо. Меньше будет ходить в кино, больше заниматься дорогой».

С тех пор минуло более десяти лет.

Конечно, те, кого утверждала коллегия, были далеко не новички в железнодорожном деле – занимали высокие посты и перемещались на другую работу по служебной необходимости. Но все равно волнение не отпускало…

Очередной назначенец, сбитый крепыш, выпрямился, вытянув руки вдоль короткого устойчивого туловища.

– Николаев Николай Николаевич. 1935 года рождения. Закончил МИИТ. Трудовую деятельность начал в системе МПС, старшим ревизором службы безопасности… – начальник управления кадрами перечислил все должности, которые занимал крепыш. – Назначается главным ревизором Службы пути Северной дороги, – начальник управления кадрами взглянул на министра.

Среднего роста, широкогрудый, в голубовато-сером кителе, рукава которого украшала крупная звезда под вышитым гербом, министр терпеливо оглядел сквозь прямоугольные очки членов коллегии.

– Нет возражений? – министр четко произносил слова, деля их едва уловимой паузой, что придавало фразе особую значительность. – Утверждаетесь!

Крепыш пробормотал благодарность и с облегчением сел.

– Следующий! – предложил министр. – Все?

– Все, товарищ министр… Осталось только вот, – начальник управления кадрами потянулся к отдельно лежащей папке, раскрыл ее. – Теперь значит… Прохоров Савелий Кузьмич, начальник Североградской дороги. За развал работы и злоупотребление спиртными напитками… – Он осекся и поднял глаза на министра, особым чутьем улавливая, что министр недоволен его сообщением. И оказался прав.

Министр отставил кресло и оперся сжатыми кулаками на зеленую обивку стола.

– Что же получается, товарищи? – проговорил министр. – Нам известно, что начальник Североградской дороги допускал систематические нарушения личным поведением, допускал пьянки даже. И беспрецедентная история в конце прошлого месяца оказалась последней каплей нашего терпения, мы приняли решение представить материал в Центральный Комитет о снятии Прохорова с работы за развал и неправильное поведение. Мы дали указание отделу кадров подготовить принципиальный документ, – министр покачал головой. – И что мы сейчас слушаем? «Допускал злоупотребление спиртными напитками». Чуть ли не с сочувствием написано… Вам, товарищи из кадров, задаю вопрос! Выходит, разрешается употребление спиртных напитков, а вот злоупотреблять – нельзя! Верно?! И это уже не первый раз! Вы помните, когда мы решали вопрос о нескольких товарищах по БАМу, по Молдавской дороге… Какие там были формулировки? «Освободить согласно личной просьбе». Какая это личная просьба?! Это явная сделка с совестью!. Чтобы я больше не слышал таких мягких представлений управления кадрами, ясно вам?!

Начальник управления кадрами развел руками, мол, никаких сомнений быть не может, дело они поправят.

– Вот тут вновь утвержденные на должность, – обратился министр к сидящим в ближних рядах, – вы тоже учтите этот урок на будущее, как говорится. Конечно, я ничего плохого о вас не говорю, иначе бы вас коллегия не утвердила. Но так, к слову… Когда-то и Прохоров сидел на этих самых стульях. В конце заседания мы еще заслушаем отчет о том, как они докатились до жизни такой, там, в Северограде. Жаль, сам «именинник» приболел… Знаем мы эти болезни, разберемся и с этим… А пока продолжим коллегию.

Министр коротким жестом предложил занять трибуну начальнику Главного управления пути.

Свиридов положил на колени портфель-дипломат и, приглушая щелчок замка подушечками пальцев, приоткрыл его, извлек блокнот и ручку. Привычка отмечать наиболее интересные сообщения сохранилась у Свиридова еще со студенческих лет. Он не просто слушал лекцию и конспектировал все подряд, а вылавливал из потока информации нужные ему идеи.

Но сейчас Свиридов не мог сосредоточиться, мысль о Савелии будоражила его, уводила в сторону от упругой, заряженной вниманием атмосферы зала. Выступление министра отметило крах карьеры Савелия Прохорова. Но это не так сейчас занимало Свиридова, как думы о том, куда устремится жизнь Савки, тщеславного по натуре, гордеца. Вообще-то он не много знал о личной жизни своего институтского друга. В те торопливые дни, когда они встречались на коллегиях, разговор, как правило, вертелся вокруг железнодорожных дел. «С Аполлоном у них наверняка бы завязался другой разговор, – не без горечи думал тогда Свиридов. – Какая-то преграда всегда стояла между нами».

Вот оно как жизнь поворачивалась – неужели ему придется принимать дела у Савки?!

Тем временем начальник Главного управления пути продолжал свое сообщение.

– Вы знаете, – говорил он, – что в условиях необычайно низких температур по Уралу, Сибири и Востоку практически не было ни одного серьезного прокола в эту зиму. Не в пример дорогам Юга. И я должен просто просить извинения у коллегии за серьезные недоработки, связанные со снежными заносами на юге страны. Здесь, на коллегии, присутствуют товарищи с южных дорог. Речь не идет о наказании. Просто этих командиров пошлем в летнее время поучиться на Восточно-Сибирскую или Чернопольскую дорогу, к товарищу Свиридову, опыт перенять…

Сосед справа торкнул Свиридова в бок, мол, знай наших.

Свиридов кивнул, продолжая держать ручку над блокнотом. Пока что он не находил ничего для себя интересного…

– Конечно, перенять опыт – дело хорошее, – прервал докладчика министр. – Но почему-то в вашем сообщении недостаточно говорилось об отношении к технике. А это главное! Это условие успешной работы… Что произошло на Казахстанской дороге? Из двадцати трех снегоуборочных машин работало одиннадцать. Тут присутствуют товарищи, которые в свое время докладывали, что техника готова. Они нам так докладывали? Они! Это доклады? Это – обман, очковтирательство. Или по Пензе. Докладывали, что все машины готовы. Дунул снег – какую машину ни возьми, не работает. То цепи, то барабаны… Отношение к технике по готовности к зиме – отвратительное. Выработалось у некоторых, видимо в кровь вошло, и ведь голова уже седая. Привыкли так – потом, авось, как-нибудь… Не пройдет! Зима все выворачивает наружу, – министр сделал паузу. – Давайте рассматривать этот вопрос как мобилизационный резерв. Вот так, – министр бросил взгляд на докладчика.

– Товарищ министр, – проговорил начальник главка. – В такой плоскости мы вчера и вели разговор, памятуя, что эта зима не последняя. И руководители дорог должны сделать вывод. Тем более, что есть другие примеры… Как решали поставленную задачу на линии Москва – Ленинград по организации скоростного движения? Вы путейцы, вы понимаете. Время хода пассажирского поезда – семь с половиной часов – надо было сократить до пяти. И эту задачу путейцы Октябрьской дороги решили. В зимних условиях!

Боковая дверь, что вела на второй, «главный», этаж, отворилась, и в проеме показалась тонкая фигура помощника министра. Мягко ступая, он подошел к министру со спины и шепнул несколько слов. Министр кивнул, наклонился к заместителю, что-то передал, собрал бумаги, отодвинул стул и направился к боковой двери…

Заместитель министра – моложавый, невысокого роста – пригладил ладонью темные, гладко зачесанные назад волосы, встал и приблизился к микрофону.

Свиридов знал его еще со студенческих лет, он был секретарем комсомольской организации, когда Свиридов поступил на первый курс. Потом они сталкивались в студенческом научном обществе. Энергичный, доброжелательный, он в то же время отличался строгостью, и начальники дорог его боялись больше, чем министра. Нередко бывает, что самый главный гораздо мягче, чем его помощники. Возможно оттого, что он уже мог позволить себе такую роскошь, как мягкость…

– Хочу навести справку, – проговорил заместитель министра. – Свиридов Алексей Платонович в зале? Начальник Чернопольской дороги.

– Здесь. В зале, – ответили несколько голосов.

– Да, – поднялся Свиридов. – Я здесь, Сергей Сергеевич.

– В четыре часа министр ждет вас у себя, Алексей Платонович… А сейчас продолжим, товарищи… Министра срочно вызвали в правительство. Он поручил вести коллегию нам, членам коллегии. И дал указание, в каком направлении ее проводить. Первое, чтобы выступающие доложили, что они сделали в прошлом году, а если не сделали – почему? Четко и определенно. И второе – что намерены делать в этом году. Только по существу.

Свиридову нравилась сегодняшняя коллегия. Вернее, нравилась манера министра ее проводить, почерк, что ли. Тонкое это искусство. Ветераны помнили, как в недалеком прошлом проходили подобные заседания. С самого начала заседания обстановка в зале становилась тяжелой, напряженной. Каждому казалось, что за ним подглядывают колючие, недобрые глаза. Из всех углов. Почему возникало это ощущение?! И собирались на коллегию нехотя, с тяжелым чувством – неизвестно, вернешься ли после нее в свой кабинет.

Многое изменилось с некоторых пор, многое. И хотя Свиридов знал, что серьезный разговор еще впереди, что слова будут сказаны жесткие, неприятные, но в итоге люди покинут зал в добром настроении, с желанием работать, даже если сейчас их понесут, как говорится, по кочкам. Это особое мастерство – вести заседание коллегии. Особое искусство! Счастливый дар ощущать истинное свое место в круговерти событий. Понимать, что ты всего лишь человек, занимающий высокую служебную должность в результате стечения обстоятельств и, безусловно, каких-то личных деловых качеств. Но не более того! Не заносись, не притворяйся богом, не вызывай у людей тайной усмешки…

Размышляя, Свиридов упустил, чем была вызвана резкость заместителя министра, – тот говорил с потемневшим лицом, голос его напрягся.

– Промахи?! Не с каждым промахом можно мириться. – Он взглянул через плечо на очередного докладчика, потом обернулся в зал. – Промахи, а?! Все мы читаем газеты, слушаем радио, радуемся свершениям нашим. И вдруг оказывается – газет-то не читаем, радио не слушаем… Я о чем?! Взять Костомукшу. Построили там крупнейшее металлургическое предприятие. С иностранными партнерами. Встречи на той стороне, на нашей стороне, газеты пишут, радио вещает. Вот! Весь мир наблюдал торжественный момент… Все знали: будет производство, а значит, придется везти сырье. Производство пустили! А на дороге говорят: «Мы не можем концентрат забирать. Там лежат такие рельсы, по ним тяжелый груз везти нельзя». Понимаете? А о чем раньше думали? Не видели, не слышали, не читали, да? – Заместитель министра покачал головой. – Вы не просто мастеровые, вы все – члены партии, большие государственные люди, вы же должны знать экономику своего региона. Вот я сейчас из Астрахани вернулся. В тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году должны пустить на полную мощность астраханский комплекс: шесть миллионов тонн серы. В год! С одной только точечки – Саксарайской! А мы? Мы совершенно пока не готовы ехать. Даже нет технической документации на автоблокировку. Ждем, когда жареный петух клюнет, тогда и спохватимся. И выход, конечно, найдем: в век автоматики к старенькому телефончику временно вернемся. А, как говорится, нет ничего более постоянного, чем временное… Да, да… Не улыбайтесь! Даже узаконили это безобразие. Инструкции составили, рекомендации. Гордятся этим наши связисты. Как что – на телефон… Вот если бы их, умудренных опытом инженеров да научных работников, посадить на место девчушки, которая только училище закончила и направлена работать в какое-нибудь Корпачево. Где за смену свыше ста пар грузовых, не считая пассажирских. Да отключить там автоблокировку, на телефон перевести… Вот я и поглядел бы тогда на ваши инструкции… А когда мы упускаем путь, когда ни приехать, ни уехать. И все останавливается… Как на Астраханском отделении. Зашел я на график – желтые! Желтые!! Желтые!!! Все стоит, все стоит. Знаете, это же страшно, мороз по коже… Теплая погода, люди в рубашках ходят, природа оживает, гуси из Африки вернулись. А на Астраханском отделении поезда стоят! Стоят поезда! Потому что путь там запустили так, что ничем не помочь. Только надо засучить рукава и работать. Работать!

Заместитель министра умолк, провел взглядом по напряженным лицам: почти каждого из сидящих здесь он знал по имени-отчеству.

– Ведь вы, товарищи, – сила! У вас полмиллиона штыков. И механизмы. Конечно, человеку всегда чего-то не хватает. В этом и жизнь состоит, чтобы преодолевать нехватки, а не складывать руки… А ведь только из-за нерадивости, допущенной путейцами в прошлом году, дорога потеряла десять миллионов тонн. Это целые сутки работы всей сети дорог страны. Сутки! Представьте, что какая-то черная сила на сутки закрыла всю железную дорогу страны. Уму непостижимо!… Работать надо, товарищи. Днем и ночью… Недавно проверяли пункт технического осмотра вагонов на станции Баскунчак. Пришла первая группа проверяющих – все спят, кто где. Разбудили, заставили работать. Ушли проверяющие – снова все легли спать. Пришла вторая группа – опять улеглись… А там пишут, перья скрипят – составы готовы, тормоза в порядке… Разбудили. Ушла вторая группа – снова все легли спать. Пришла третья группа, в пять утра, – спят голубчики… Вот какие дела, товарищи! И это на железной дороге! Мы тут разворачиваемся – научная организация труда, смотры, соревнования… Конечно, правильно меня поймите,

научная организация труда необходима. Но… элементарную совесть надо иметь. Пришел на работу – работай! Я поинтересовался: сколько получает осмотрщик вагонов на той станции Баскунчак? Именно получает, а не зарабатывает! Двенадцать часов спит, и двести пятьдесят рублей в кармане. Вот как! Помню, газета «Гудок» напечатала письмо осмотрщика вагонов. Тот пишет, что мы, дескать, выдаем справки, не проверяя тормозов. Совесть заговорила у человека, легкие деньги руки жгли… Я недавно читал: на американских дорогах идет поезд полторы тысячи километров без пробы тормозов. А у нас чуть встал – проба! Тук-тук-тук – стучит по буксам, проверяет со сна… Техника совершенствуется, а инструкции еще со времен царя Гороха – куда ни кинь, сплошь контроль, контроль. Иные спят, деньги получают, а считаются контролеры. Законтролерились совсем!

– И не только в Баскунчаке, – послышался негромкий возглас из зала.

Заместитель министра не расслышал реплики, но по реакции зала догадался, усмехнулся с горчинкой. И в какой-то момент Свиридова охватило чувство неловкости, точно именно его укоряет Сергеич в грехах. Он заерзал, покосился на соседа. И тому было невесело… Допустим, осмотрщик вагонов мужик-хитрован, себе на уме. Знает, что пустое это дело выстукивать буксы через каждую чуть ли не сотню километров, когда специальная автоматика есть в вагонах на предмет аварии. И, пользуясь стародавней инструкцией, удит свою рыбку… Но в зале сидят большие начальники, за столом президиума – самые большие в железнодорожном деле. Так неужели всем миром нельзя навалиться, пересмотреть эти устаревшие инструкции? Какая сила мешает им разобраться, исправить положение? Ведь и тот, кто отвечает за это положение, тоже не бесплатно работает, зарплату получает не меньше осмотрщика. Да еще и живет не в какой-нибудь там тмутаракани, а в Москве он живет, в столице. Где ж его-то совесть! Выходит, он, хоть и является на работу, да так же спит, только с открытыми глазами, да с деловым озабоченным видом, с портфелем в руках…

Эта невысказанная вслух мысль расползлась по залу, подобно магме. Во многих, если копнуть, живут микробы сладкого безделья. А взметнется после этих пронзительных слов совесть, заговорит душа – и устыдятся убеленные сединами мужчины. Но, к сожалению, микроб этот живуч, ждет, затаившись, своего часа. И, дождавшись вновь разъедает душу, усыпляет совесть. Если в этом и состоит особенность человеческой природы, тогда откуда столько свершенных дел, не от лени же все это взялось, не от суесловия. Значит, не в сладком безделье суть жизни человека, а в делах и поступках

– Вы думаете, почему министр ушел с коллегии?! – продолжил заместитель министра, глядя в зал. – По ехал объяснять в правительство причину срыва погрузки угля. Вчера по вине железной дороги недогрузили тысячу вагонов угля. И уверяю вас – министру ох как неуютно сейчас в Кремле… А у некоторых вагоны простаивают, неделями не работают. Как же так?! Неужели, товарищи, вы не чувствуете, в каком ритме работает наша отрасль? Ведете себя хозяйчиками – куда хочу, туда верчу… У нас в стране все государственное! Все принадлежит Союзу Советских Социалистических Республик! А не каким-нибудь отдельным начальникам по путям и движению… Взять ту же Астрахань, прихожу на грузовой двор – прибыло оборудование для начальника дистанции. Три платформы трое суток стоят, никто к ним не прикасается. А там работы для трех мужиков на тридцать минут. Три платформы – трое суток! А?! И еще жалуются мне, что мусор станционный не на чем вывозить. Это ж надо?! Вот где бы проявить себя хозяином. Мы списываем в год тридцать тысяч старых вагонов. Ну, оборудуйте их под свои нужды – мусор возить, старые шпалы… Нет! Обязательно возьмут новую платформу, с металлическими бортами, на роликовых подшипниках, погрузят три гнилые шпалы, загонят в тупик, и месяц они там стоят… Уважайте вагон, берегите вагон. Он труженик наш, он работает на советскую Еласть. А не так: мой вагон, пусть стоит, аж позеленеет, мне так хочется… Не по-государственному это, не по-партийному!

Белые гардины волнами спадали до самого пола, напоминая застывший морской прибой…

Секретарь министра, отодвинув кресло на колесиках, поднялась и, собирая гардины под потолок, обошла все три окна.

Разговор с министром частично уже состоялся. Да, Алексею Платоновичу Свиридову предстоял перевод на должность начальника Североградской дороги вместо Савелия Кузьмича Прохорова, о чем его министр и поставил в известность. Но беседу их пришлось прервать – зазвонил телефон, и Свиридов, подумав, что министру хотелось бы вести разговор без посторонних, вышел, прикрыв двойную дверь.

Оставленный в приемной портфель по-прежнему лежал на одном из кресел. Было заведено: к министру в кабинет входить без всякой ручной поклажи, только деловые бумаги. Иной посетитель, добившись приема, норовил пронести в портфеле и подарок, благодарность изъявлял в надежде на удачное решение своего вопроса. Особенно усердствовали некоторые представители азиатских и южных дорог. Традиция у них там такая исторически сложилась, что ли? И своих коллег с других дорог к этой традиции приучать стали. Пришлось специальный инструктаж проводить: в кабинет – без всяких портфелей-чемоданов. Во многих министерствах такой порядок внедрили. Конечно, большинство посетителей никаких даров не приносили, но ситуацию понимали и на инструкцию не обижались. Хотя неудобство некоторое испытывали – приходилось необходимый документ в отдельную папку перекладывать.

У Свиридова в этот раз никаких бумаг, требующих внимания министра, не было. Он снял портфель с кресла, опустил его на лакированный паркетный пол и сел, вытянув ноги. В такой позе он просидел несколько минут, глядя на гардины…