V

Прошло три месяца, в Панаме наступило самое жаркое время года. В кафе Монти затянулась вечерняя партия в белот. Бармен дремал за стойкой. Все сидели без пиджаков. Фернан был в подтяжках и напоминал собой рабочего, отдыхающего воскресным утром.

Кристиан Коломбани играл в паре с Дюпюшем, который только что объявил терц и белот.

— Козырь и козырь, туз и старшая десятка!..

Эжен подсчитывал и записывал очки. Кристиан только что побывал у парикмахера, и его темные, как никогда тщательно подвитые волосы распространяли сладкий запах духов.

— Кстати, Джо… — начал Кристиан, сдавая карты.

Дюпюш сразу понял, в чем дело, потому что братья Монти как по команде приняли деловой вид.

— Я хотел спросить тебя… Ты не будешь против, если я приглашу твою жену на праздник в морском клубе?

Дюпюш ответил спокойно, невозмутимо и совершенно естественно:

— Нисколько.

Ответ прозвучал так, что все засомневались, не притворяется ли Дюпюш. Но он не притворялся. Игра продолжалась, хотя Кристиан и заторопился: ему надо было еще успеть переодеться и предупредить Жермену — праздник должен был состояться в тот же вечер. Как только набралась тысяча очков, он поднялся из-за стола, едва скрывая нетерпение.

— Сколько с меня, Фернан?

— Два круга. Стало быть, восемьдесят сантимов.

Конечно, расплачивались они не сантимами, а американскими центами, но между собой всегда называли центы сантимами, как это принято у панамских старожилов.

Машина Кристиана стояла у дверей. Все трое смотрели, как она тронулась. Эжен потянулся, зевнул и сказал:

— А я сегодня вечером должен сводить жену в кино.

Жены его никто никогда не видел. Только Дюпюш раза два заметил ее на балконе собственного дома, стоявшего в квартале, где были расположены посольства.

Ему рассказывали, что она молода, из хорошей семьи, дочь богатых родителей. Он знал еще, что несколько недель назад Эжен надеялся стать отцом, но роды случились преждевременные и ребенок родился мертвым.

Дюпюш представлял себе г-жу Монти хрупкой, чуть печальной женщиной, которая проводит жизнь среди диванов и подушек своей роскошной квартиры.

— Шикарный парень этот Кристиан! — уронил Фернан.

Он сказал это просто так, чтобы не молчать, но это была правда: любой другой и избалованный и богатый бездельник на месте Кристиана был бы невыносим, а Кристиан оставался хорошим парнем и отличным товарищем. Если он обгонял Дюпюша на своей машине, то обязательно останавливался и спрашивал:

— Куда идешь?

И подвозил Дюпюша, куда тому надо было, ждал, пока он выйдет, и вез его пить свежее пиво у Келли или в «Ранчо».

Три месяца прошли незаметно. Незаметно потому, что за это время ничего не случилось. Дюпюша выучили играть в белот и немножко говорить по-испански.

Впрочем, нет, одно событие все же произошло.

Дюпюш получил длинное письмо от Гренье. Гренье писал, что стал жертвой конкурентов, но битва еще не проиграна. В один прекрасный день он снова станет на ноги, и тогда страдания и выдержка Дюпюша будут вознаграждены.

Письмо было написано на бланке Фуке[6].

Дюпюш не нуждался в неопределенных обещаниях — он и без них ждал. Ждал, потому что это вошло у него в привычку. Вообще, он приобрел немало новых привычек; жизнь была заполнена множеством мелочей, которые порабощали его изо дня в день.

— Зайдешь после кино? — спросил у брата Фернан.

— Вряд ли. Жене захочется домой…

Игра кончилась, сказать друг другу им было нечего.

Они сидели в прозрачном кафе и курили, следя через окно за прохожими.

— А вот и Ника! — объявил Эжен.

Так звали теперь Веронику. Она открыла стеклянную дверь и остановилась на пороге, ожидая разрешения войти. Дюпюш знаком подозвал ее, она подошла и протянула руку.

— Добрый день! Можно мне чего-нибудь выпить?

Это тоже вошло в обычай, стало чем-то ритуальным.

Приятели Дюпюша приняли Веронику в свой кружок.

При встрече с ним без околичностей сообщали:

— Слушай, я видел Веронику; по-моему, она ищет тебя.

У Эжена тоже были любовницы, он менял их чуть ли не каждый месяц. Иногда не обходилось без скандала, так как женщины ни за что не хотели с ним расставаться. Одна даже написала на него жене анонимное письмо.

Бармен уже знал вкусы Вероники.

— Тебе с пеной?

В кафе Монти обычно бывало пусто. Дюпюш даже спрашивал себя, зачем Фернан держит это заведение?

Однако дни получки у рабочих восполняли выручку остальных дней недели.

— Ну ладно, я пошел.

Уходить Эжену совсем не хотелось. Он со вздохом пожал руку Фернану и Дюпюшу и вышел на улицу. Его машина стояла на углу.

Дюпюш подождал, пока Вероника допьет пиво. Затем поднялся.

— Как у тебя дела там? — спросила Вероника.

— Помаленьку.

Солнце зашло, Дюпюшу пора было на работу. Он пересек железнодорожный переезд. Вероника, как обычно, провожала его. На ней были лакированные туфли и смешная маленькая шляпка. Они миновали два кабака, большое кафе и вышли к тому углу, где стояла сосисочная.

Ключ от нее был у Дюпюша, два негра уже ожидали его. Он отпер дверь, негры принялись разводить огонь, а Дюпюш уселся за кассу, распаковывая пакетики с мелочью, и разложил ее по отделениям в ящике.

Когда-то он боялся этой работы, и это было естественно. Но ему не пришлось носить белой поварской куртки и подавать сосиски клиентам. Этим занимались негры, а Дюпюш был чем-то вроде управляющего. Его звали «патрон», он отвечал за кассу и заботился о товаре.

Первая жареная сосиска полагалась Веронике. Она не садилась на табурет, а прогуливалась неподалеку и медленно, чтобы продлить удовольствие, уничтожала сосиску, стараясь делать все это понезаметней. Обязанности Дюпюша не были обременительными. Он даже не должен был постоянно торчать за прилавком. Как только в кухне все было налажено, он мог пойти посидеть на террасе в кафе напротив или прогуляться по кварталу; правда, время от времени приходилось наведываться в сосисочную, чтобы негры не прикарманивали выручку.

За эту работу Дюпюш получал доллар в день и незначительный процент с оборота.

— Я видела твою жену, — откусив сосиску, — сказала Вероника.

— Сегодня?

— Два часа назад. Она входила в магазин Вуольто.

Запах кипящего масла разнесся по перекрестку. Подошел повар и попросил ключ от холодильника: надо было пополнить запас сосисок.

А ты уверена, что это была она?

— Конечно.

Вероника видела Жермену только издали. Неизвестно почему, она прониклась к ней благоговейным обожанием, в котором было что-то мистическое.

— Твоя жена такая красивая!

Это находил и Кристиан, и многие другие жители города. Дюпюш удивлялся. Он слишком привык к правильным чертам ее лица, к строгой белокурой красоте северянки. Она больше не волновала его.

Однако сообщение Вероники заставило его нахмуриться. Кристиан не сказал ему, что вечер в морском клубе будет костюмированным. Зачем Жермена отправилась к Вуольто, если не купить или взять напрокат костюм?

Ей давно уже хотелось надеть национальный наряд Панамских женщин — широкую юбку, узенький корсаж и кофточку, оставлявшую открытыми плечи и грудь, но в последние дни она старалась не говорить об этом.

— Ты рассердился?

Вероника всегда готова была исчезнуть, как только замечала, что ее присутствие начинает раздражать Дюпюша.

— Я скоро вернусь, хорошо?

Он ее не удерживал. Вероника удалилась, покачивая на ходу обтянутой светлым платьем мальчишеской фигуркой и для вида останавливаясь у витрин, как важная дама на прогулке.

— Hello, boy![7] — крикнул Джон, мимоходом коснувшись руки Дюпюша.

С ним, как всегда, были приятели, только что сошедшие с парохода и отправлявшиеся кутить до утра. Дюпюш присел на углу лавчонки. Вначале он стеснялся показываться за кассой, но потом привык. Теперь по воскресеньям на скачках, когда официанты Монти не справлялись, Дюпюш помогал им разносить лимонад и не испытывал ни малейшей неловкости.

Разумеется, он не считал, что это в порядке вещей.

Однако даже горечь приносила Дюпюшу какое-то странное удовлетворение.

«Они решили, что такого удара мне не выдержать.

Жеф так и заявил. Что ж, пусть теперь признаются, что ошиблись».

Дюпюш знал, что вскоре появится Вероника: она никогда не исчезала надолго и всегда бродила где-нибудь поблизости, время от времени просовывая свой черный носик в дверь закусочной.

Дюпюш попросил ее больше не путаться с другими мужчинами. Она поклялась, но была несколько удивлена такой просьбой. Интересно, держит ли она слово?

Дюпюш, как и Жермена, зарабатывал немного. Но, отказав себе кое в чем, они, конечно, могли бы снять комнату в европейском квартале.

— Подожди чуть-чуть. Как только я стану зарабатывать побольше… — говорил жене Дюпюш.

Он побывал в домах, где сдавались меблированные комнаты. Они показались ему мрачными, все походили одна на другую. И потом, везде были соседи, жившие своей жизнью, занятые своими делами; пришлось бы знакомиться с ними, ходить друг к другу в гости. Он предпочитал пересекать по вечерам мастерскую Бонавантюра, который по-прежнему презрительно отворачивался от него.

Когда на канале было много работы, негров вербовали повсюду, главным образом на французских и английских Антилах. Родители Вероники — фамилия их была Космо — приехали с Мартиники, поэтому Вероника ходила к первому причастию, носила на шее золотой крестик и кое-как лопотала по-французски.

Портной Бонавантюр, который считал себя англичанином, был протестантом.

— Грязный негр! — ворчал он каждый раз, когда мимо него проходил старик Космо.

Бонавантюр был портной с патентом. Он никогда не носил полотняных костюмов, только суконные, и его крахмальные воротнички были не ниже четырех сантиметров.

Он выходил из себя, когда видел, как старик Космо накупает каждое утро копеечных вееров, чтобы затем отправиться в порт, взять приступом вновь пришедший корабль и распродать свой товар пассажирам.

Еще больше возмущал его Дюпюш, этот белый, живущий среди негров! Из своей мастерской Бонавантюр слышал все, что происходит в доме. Он знал, что каждое утро, когда мамаша Космо уходит на рынок. Вероника проскальзывает в комнату Дюпюша. Иногда они возвращались очень поздно, после закрытия сосисочной.

Жильцы дома напротив тоже это знали, как, впрочем, и вся улица. Это стало общим секретом. А простодушная мадам Космо иногда обходилась с Дюпюшем как с зятем.

Правда, всегда почтительно! Она чистила ему обувь, стирала белье и гладила полотняные костюмы. Разумеется, Дюпюш платил ей, но дело было не в этом. Дюпюш теперь входил в их комнату как в свою. Он сам брал кофе с печки и сахар из жестяной коробки. По утрам мадам Космо приносила ему кипяток для бритья, она могла прийти неодетой, с мокрыми волосами, непричесанной.

Негры звали его мсье Пюш. Вероника тоже — она как-то сказала, что Жозефом может называть его только жена.

— Я не хочу звать тебя, как она. Это было бы нехорошо.

Слово «хорошо» в ее представлении выражало все — порядочность, честность, приличие и чувства тоже…

— Не надо. Это нехорошо! — прошептала она как-то вечером, когда они с Дюпюшем шли по пустынным улицам и он попытался взять ее под руку.

И сама же напомнила ему:

— Сегодня тебе надо сходить к жене.

Дюпюш виделся теперь с Жерменой далеко не каждый день и не мог объяснить, почему так получается. В Амьене он горячо любил ее. Женихом и невестой они могли часами целоваться где-нибудь на темной улице.

На пароходе она каждый день меняла платья, и он чувствовал себя влюбленным.

Может быть, отель Че-Че казался ему враждебным, хотя там было светло, чисто и оживленно, в холле всегда толпился народ, в баре царила прохлада.

Только вот с первого дня на него здесь смотрели как-то странно. Г-н Филипп вскоре перестал замечать его, Че-Че говорил с ним подчеркнуто покровительственным тоном.

Это продолжалось до сих пор. Ему рассеянно пожимали руку и тут же возвращались к своим делам. Когда он по вечерам гулял с Жерменой, она говорила только Об отеле, о семье Коломбани и клиентах.

— Вчера приехали американцы на собственной яхте.

Они пили в баре шампанское до четырех утра. Сегодня отплывают на Таити, оттуда — в Японию. А на будущей неделе к нам приедет Дуглас Фербенкс[8].

Иногда она сообщала Дюпюшу интересные вещи.

— Угадай, чем занималась госпожа Коломбани до того, как вышла замуж. Она была портнихой! А еще раньше горничной в одном семействе, приехавшей в Панаму из Парижа. Потом стала шить, и Че-Че женился на ней. А теперь у них больше сорока миллионов.

В голосе Жермены не было ни зависти, ни злости.

Она просто говорила о том, что ей интересно.

— В прошлом году Че-Че ссудил президенту деньги на избирательную кампанию. Президент часто звонит ему, они на «ты».

Вскоре Дюпюш всей душой возненавидел огромный белый дом на Соборной площади. Он ненавидел в нем все — холл, внутренний двор, коридоры, ванные.

— Похоже, ты обедаешь с ними?

Дюпюш знал это от Эжена Монти. Жермена обедала за столиком хозяев, в глубине зала. И Кристиан бывал теперь в отеле гораздо чаще, чем раньше.

Поэтому они и смутились, когда Кристиан упомянул за картами о празднике в морском клубе. Дюпюш помалкивал, но догадывался о многом, и остальные, хоть и были очень тактичны, тоже кое-что знали.

Раньше Кристиан никогда не ездил в машине один.

Рядом с ним обязательно сидела какая-нибудь девчонка.

По этому поводу они даже придумали шутку, которая вошла в традицию. Усаживаясь в белот, партнеры обнюхивали плечи Кристиана.

— Смотри-ка. У него новенькая! Незнакомый запах.

Кристиан самодовольно улыбался. Все его время уходило на то, что он подбирал на улицах девчонок, потом катал их в машине и увозил за город, в гостеприимные харчевни. Теперь Кристиан почти всегда был один. Уже несколько раз его насмешливо спрашивали:

— Ты что, влюбился?

Спрашивали только в отсутствие Дюпюша. И все же Дюпюшу приходилось ловить многозначительные взгляды, выслушивать намеки и томиться от красноречивых пауз.

Здесь, как и в негритянском квартале, тоже существовал молчаливый сговор. Все все знали, и лучшим доказательством тому было молчание, наступавшее, как только появлялся Дюпюш.

Увлечение Кристиана выглядело довольно странно.

Он мог выбирать среди красивейших девушек Панамы.

Пассажирки, сходившие с пароходов, тоже благосклонно посматривали на красивого корсиканца. Что он нашел в Жермене?

Впрочем, Дюпюш понимал и это. Несмотря ни на что, Кристиан оставался сыном Че-Че. У него были деньги, но не было ни образования, ни воспитания.

А Жермена всем этим обладала, и даже в избытке!..

— Можно мне еще сосисочку?

Вероника стояла у прилавка, покачивая узенькими бедрами.

— Грустишь, Пюш?

— Нет, просто думаю.

— Держу пари, что о жене!

Неужели и она что-то знает? Возможно. Но это было бы чересчур. Дюпюш не хотел выглядеть смешным.

— Дай горчицы, — сказала она негру, который положил горячую сосиску между двумя кусками хлеба. — Побольше!

Вероника обожала все острое, соленое, наперченное, пряное.

— Знаешь, Пюш, что нам надо сделать? — Она с глубокомысленным и забавным видом морщила лоб. — Перебраться в Колон. Вы с женой живете в одном городе, но на разных квартирах. Это нехорошо. На жизнь можно зарабатывать и в Колоне.

Переехать на другой конец канала в Колон или Кристобаль?

Кристобаль — это американская зона порта, а Колон — панамский город. У Жефа там гостиница. И там же находится пресловутый квартал, где среди женщин есть и дюжина француженок.

Когда прибывают американские корабли, на колонские улицы устремляется тридцать тысяч матросов сразу.

Почему-то Дюпюш вспомнил Вашингтон-отель, его десятидолларовые номера и парк с бассейном.

— Почему тебе хочется в Колон?

— Не знаю. Мне кажется, так будет лучше.

Для Вероники слово «лучше», как и «хорошо», было фетишем, оно имело множество значений и заключало в себе множество понятий.

Лучше — из-за Жермены. Может быть, из-за Кристиана тоже. Из-за того, что на центральной площади Колона не будет этого огромного враждебного здания отеля…

Улица оживилась. В ехавших друг за другом автомобилях сидели только шведы: накануне в порт пришел комфортабельный пассажирский пароход из Швеции, совершавший кругосветный рейс.

Наверное, праздник в морском клубе сейчас в разгаре. Дюпюш вспомнил окруженные парком салоны у самой воды. Там сейчас танцует Жермена. И, может быть, после танца…

Он почти не испытывал ревности. Ему не хотелось быть смешным, вот и все. Он не потерпит, чтобы Кристиан и другие считали его идиотом.

— Ты не идешь домой, Пюш?

— Нет еще. Приходи за мной через час.

— Так поздно?

Дюпюш подсчитал выручку. От запаха кипящего масла у него пропал аппетит, но он все же немного поел и сел у дощатого барака. Шоферы и извозчики ужинали, запивая сосиски пивом. Утром Дюпюш совершенно неожиданно получил открытку. На ней был изображен новый ла-рошельский мол и стоял ла-рошельский почтовый штемпель.

И еще более шутовская подпись:

— Ты видел Веронику?

Дюпюш поднял голову.

Он думал о другом, и ему пришлось сделать усилие, чтобы оторваться от своих мыслей. Перед ним стоял молодой негр и улыбался.

— Она сейчас пошла в гостиницу с туристами — двумя женщинами и мужчиной. Взяла с собой мальчишку, Тефа, этого паршивого негра…

Парню, который стоял перед Дюпюшем, было лет шестнадцать, он тоже был негр, но это еще ничего не значило: для негра другой негр — всегда паршивый негр.

— Что ты ту плетешь? Пошел к чертям!

Негр убежал. Дюпюш опять уселся на свой складной стул. Он не поверил негру, но почувствовал беспокойство. Ему стало не по себе. Было уже за полночь.

Проехал автомобиль Эжена, и Дюпюш успел заметить силуэт г-жи Монти в вечернем платье.

Прошло полчаса, три четверти часа. Улицы пустели еще больше, машин становилось все меньше. В тишине отчетливо разносились звуки джаза, игравшего в баре «У Келли». Одна из платных партнерш пришла оттуда съесть сосиску.

— Там задохнуться можно, — сказала она. — Шведов набилось полным-полно.

А потом на углу появилась тоненькая фигурка Вероники. Она подошла к нему как ни в чем не бывало.

— Где ты была?

— Что с тобой, Пюш?

— Я спрашиваю: где ты была?

Он оттащил ее подальше, в темноту пустынной улицы. Он не хотел устраивать ей сцену при неграх.

— Больно, Пюш!

Она говорила правду — он сильно стиснул ей руку.

— Ты что же это устраиваешь?

— Отпусти меня… Послушай…

В ее больших глазах не было и тени раскаяния — одно лишь ребячье желание, чтобы ее поскорее простили.

— Послушай, Пюш. Это все Джим…

— Какой Джим?

— Джим, шофер. Тот, что живет рядом с нами, у торговца арбузами.

— Ну?

— Он обогнал меня и остановился. В машине были господин и две красивые дамы.

— Значит, это правда?

— Подожди, Пюш. Я не сделала ничего плохого. Они предложили мне десять долларов.

Он сжимал ей руки, и она боялась, что ей опять будет больно.

— За что?

— Если я приду к ним в гостиницу со своим дружком. Только надо было притвориться, будто он мой брат.

— Ну?

— Я не захотела. Тогда господин протянул мне в окно двадцать долларов.

— И ты согласилась?

В руках Вероника держала старенькую, потертую сумочку. Она открыла ее и вытащила две бумажки по десять долларов.

— Он ко мне и не прикоснулся. Они стояли и смотрели, все трое, господин и две дамы. Одна была очень красивая. Ей чуть дурно не стало. Пришлось ее усадить в кресло.

— Значит, ты…

— Неужели ревнуешь, Пюш?

— Как ты могла…

— А что здесь особенного? Ведь он же мальчишка, я даже не знаю его. Его откуда-то привез Джим.

Вероника протягивала ему кредитки как подарок. Он грубо вырвал их, скомкал, бросил в канаву.

— Мразь! — прорычал он, повернулся и большими шагами направился к сосисочной. Вероника тут же выловила кредитки, разгладила и спрятала в сумочку.

Дюпюш был так взбешен, что с трудом переводил дыхание. Он набросился на одного из поваров — зачем тот дает к сосискам слишком много хлеба.

До закрытия оставался еще час, а то и больше. И все из-за этих шведов, которые ни за что не хотят убраться на свой пароход.

Одна за другой проезжали машины. В них сидели дамы, украшенные цветами и фальшивыми драгоценностями в волосах. Они возвращались из морского порта.

Это были жены официальных лиц — посланников и дипломатов, остальные обычно танцевали до утра.

Народу в сосисочной было немного: несколько таксистов, завсегдатаев заведения, и молодые дельцы из города. У них не хватало денег на ресторан, и они старались развлекаться, несмотря ни на что.

— Закрываем! — объявил наконец Дюпюш подручным.

Они заперли сосисочную и закрыли окна ставнями.

Когда Дюпюш поворачивал в замке ключ, рядом появилась тень. Вероника стояла возле него, обеими руками вцепившись в сумочку.

— Ты зачем пришла?

Она не ответила. Она просто пошла за ним следом.

Быть может, знала, что злиться Дюпюш будет недолго.

— Ты говоришь, он не тронул тебя?

— Кто?

— Швед.

— Нет. Они только смотрели.

— И все?

— Все. Ты очень злой, Пюш…

Еще бы! Они перешли через железную дорогу и вступили в молчаливую жаркую тьму негритянского квартала.

— Зачем ты это сделала?

— Так ведь двадцать долларов! За десять я не соглашалась… — Она умоляюще вцепилась в его руку. — Пюш!..

На своих высоких каблучках Вероника с трудом ковыляла по неровной дороге.

— Такие пустяки, Пюш!

Вдалеке слышался шум машин, направляющихся в порт. Это отвозили шведов, завтра они поплывут на Таити, и таксисты будут там вечером подбирать для них незанятых девчонок.

— Нет, надо нам в Колон переезжать.

— Заткнись! — грубо оборвал он.

Дюпюш на цыпочках пересек мастерскую Бонавантюра, который его презирал.

— Спокойной ночи, Пюш.

— Спокойной ночи.

Он поднялся к себе и вскоре услышал, как Вероника устраивается спать на веранде подле своих храпящих родителей.

Можно поспорить, что Жермена еще танцует. Она будет танцевать до последней минуты, пока музыканты не уберут инструменты и не погасят половину люстр, что послужит сигналом к разъезду.

И, конечно, этот идиот Кристиан утопает в блаженстве!

VI

Иногда казалось, что Коломбани подстраивает это нарочно. Когда бы Дюпюш ни проходил мимо Соборной площади, он через окно отеля обязательно видел Кристиана, облокотившегося о кассу. Того самого Кристиана, который утверждал, что ему плевать на дела отеля.

Каждое утро Кристиан появлялся в новом костюме, а иногда переодевался и в течение дня. От него пахло парикмахерской еще сильнее, чем обычно. Он мог часами стоять около Жермены и рассказывать ей смешные истории.

Если Дюпюш входил, Кристиан касался его руки кончиками пальцев и небрежно справлялся:

— Как дела?

А Жермена чувствовала себя отлично, даже похорошела. Она, казалось, родилась для того, чтобы сидеть за кассой большого отеля. В ней появилось спокойствие, невозмутимость, уверенность в себе. Завидев мужа, Жермена равнодушно выпрямлялась, словно перед ней стоял посетитель.

— Ты хотел мне что-то сказать?

— Да… Впрочем, нет.

Начни он ей обо всем рассказывать, на это ушло бы слишком много времени. К тому же их отношения после такого разговора стали бы еще более натянутыми.

— Просто я шел мимо, — говорил он извиняющимся тоном.

Потом уходил — и все продолжалось по-прежнему.

Кристиан и Жермена смеялись по пустякам, как могут смеяться только влюбленные. А старики Коломбани смотрели на них и радовались.

Они действительно радовались, в этом не приходилось сомневаться. Все знали, что Кристиан попался.

Че-Че с женой были довольны, сочувственно улыбаясь Кристиану и Жермене, предоставляли им возможность побыть наедине, совсем как жениху и невесте.

А как же быть с Дюпюшем? Ведь он — супруг. Как же будет он выглядеть во всей этой истории? Может быть, они поняли буквально предсказание Жефа, что Дюпюш не протянет и года, а следовательно, освободит место.

Дюпюш предпочел уехать. То есть решил не совсем он — просто однажды Эжен Монти обратился к нему с просьбой, и он ухватился за эту возможность.

Эжен сказал:

— Не свезешь ли этот пакет Жефу? Вернешься следующим поездом.

Маленький пакетик, запечатанный, аккуратно перевязанный бечевкой. Жеф должен был через кого-то переправить его во Францию.

Поезд шел. Дюпюш смотрел в окно на лесные заросли, сквозь которые не пробраться человеку. Он сидел на теневой стороне вагона, курил сигарету и чувствовал себя превосходно. Он не был счастлив в полном смысле этого слова, но на душе у него было легко.

Он еще ничего не решил. Не думал о том, останется он в Колоне или вернется в Панаму. Просто спрашивал себя: не для того ли его отослали, чтобы Жермене и Кристиану было спокойнее?

Он не ревновал. Встречая Жермену, не испытывал ничего, кроме легкой досады.

Он ведь ни в чем не виноват; впрочем, Жермена тоже.

Возможно, они никогда не узнали бы о пропасти, зияющей между ними, если бы не оказались вдруг в чужой стране без гроша в кармане, без друзей, без помощи.

Не случись этого, они, возможно, прожили бы бок о бок всю жизнь, искренне считая, что любят друг друга с большой нежностью. А тут Дюпюш стал пить, а когда возвращался, Жермена встречала его попреками.

Че-Че предложил ей место кассирши, и она согласилась, даже не посоветовавшись с мужем, хотя знала, что им придется жить врозь.