Ничего необычного в таком стремлении нет, вполне распространенное желание, если не считать того, что раньше я никогда его не испытывал. Возможно, это потому, что мне скоро исполнится сорок лет. Вы – совсем другое дело. У Вас есть Сартр и определенный образ жизни: люди, живой интерес к идеям. Вы погружены в культурную французскую жизнь и ежедневно получаете удовлетворение от своей работы и от жизни. В то время как Чикаго почти так же далек от всего, как Уксмал. Я веду бесплодное существование и сосредоточен исключительно на самом себе. Я не могу с этим смириться. Я прикован к этому месту, потому что, как я уже говорил Вам, да Вы и сами убедились, моя работа – писать об этом городе, и делать это я могу только здесь. Бесполезно снова возвращаться ко всему сказанному. Но у меня нет почти никого, с кем можно было бы поговорить. Другими словами, я угодил в собственную западню. Сам того не желая, я выбрал себе жизнь, которая больше всего подходит для того жанра литературы, которым я способен заниматься. Люди, увлеченные политикой, интеллектуалы, наводят на меня скуку, они мне кажутся оторванными от действительности. Более правдивыми, подлинными представляются мне люди, с которыми я теперь встречаюсь: проститутки, воры, наркоманы и так далее. Между тем моя личная жизнь от этого страдает. Пережитая любовная история помогла мне лучше разобраться в наших с Вами отношениях. В прошлом году я испугался бы испортить что-то, не сохранив Вам верность. Теперь я знаю, это было глупо, потому что в руках, протянутых через океан, нет ни капли тепла, а жизнь слишком коротка и слишком холодна, чтобы в течение стольких месяцев отказываться от всякого тепла».
Примечания
1
Термин, характеризовавший положение на Западном фронте в течение первых девяти месяцев (сентябрь 1939 – май 1940) Второй мировой войны.
2
Строка Л. Арагона (1897–1982) из «Баллады о том, кто пел во время казни» (1943), посвященной герою Сопротивления Габриелю Пери.
3
Около восьмидесяти европейцев было убито вследствие провокации с их стороны. Армия зачистила весь район: сорок тысяч убитых. (Прим. автора.)
5
Организация по обучению иностранцев французскому языку.
6
Суки – рынки в арабских странах.
7
Уэды – пересыхающие русла рек в Африке.
8
Французский комитет по радушному приему (англ.).
9
Концертный коллектив специального назначения (англ.).
10
В философии – созидающее начало, в теологии – Бог, творец мира.
11
Речь шла о том, чтобы принять или отвергнуть конституцию, предложенную Учредительным собранием и поддержанную коммунистами. (Прим. автора.)
12
Позже я узнала, что нет. (Прим. автора.)
13
Теперь она его жена. (Прим. автора.)
14
Партия де Голля «Народно-республиканское движение».
15
Врач, бывший ученик Сартра. (Прим. автора.)
16
В русском переводе «Слепящая тьма».
17
СФИО Французская социалистическая партия.
18
А. Камю «Падение». (Перевод Н.Немчиновой.)
19
А. Камю «Падение». (Перевод Н.Немчиновой.)
20
Это было в 1946 г. (Прим. автора.)
21
Строка из стихотворения английского поэта Эрнеста Доусона (1867–1900).
23
РПФ (Объединение французского народа) – созданная в 1947 г. новая партия сторонников де Голля.
24
Тортильи – маисовые лепешки в Центральной Америке.
25
«Смерть в душе» – третья часть тетралогии «Дороги свободы».
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.