И поджог храма, оказывается, был ничем иным как демонстрацией силы этого оружия, - неизвестное воинство разъярилось от бездумных проповедей бывшего священнослужителя и потому разрушило храм до основания. И даже новый священнослужитель, стал все чаще появляться на пепелище и оттуда обращался к гражданам: "Смотрите, к чему приводит непротивление установленным властям! Это может случиться с каждым, кто питает какое-либо недружелюбие или чувство злобной ненависти к неизвестному воинству!" И люди опасливо молились, чтобы с их домами не приключилось того же...
      На третий год от Пришествия умер магистр ключей и печатей.
      Но так как было запрещено собираться народу, должность главы магистратного совета получил магистр права. На четвертый год магистр права тяжело заболел и умер. Новым магистром права, а также магистром ключей и печатей стал магистр торговли, который однако умер в том же году. Многие поговаривали, что умер он по непонятной причине. Должности магистров ключей и печатей, права и торговли взял на себя толстый магистр имуществ. Однако никто не видел, чтобы он что-то делал.
      Он редко выходил из своего дома и большей частью посылал гонцов, чтобы убеждать народ быть покорным установленной власти, не выказывать какого-либо недовольства по отношению к неизвестному воинству и не нарушать запреты, временно наложенные магистратным советом. И хотя никакого магистратного совета уже не было, - часть его членов поумирала, часть куда-то запропастилась, объявления, производимые гонцами, делались от имени "нашего магистратного совета".
      Находились такие, что осуждали такое положение вещей, когда нет законно избранной власти, а от ее имени говорит один человек. Но когда их спрашивали, не хотят ли они организовать городское собрание, и избрать на нем новый совет, они пугались и отнекивались. "Что вы, - говорили не на шутку испугавшиеся люди, - как можно организовать такое собрание? Ведь это нарушение запретов, наложенных магистратным советом! Это может обернуться совсем плохо! .." Они качали головами и быстро уходили от насмешливых взоров.
      В городе ничего не изменялось. Но внимательный видел, что изменилось многое и не в лучшую сторону. Улицы засорялись: теперь они были запруднены всяким мусором, грязью, сворами бездомных псов. Дома постепенно разрушались от ветхости, сырости и ветра, - многие из них кричали по ночам обваливающимися крышами и ломающимися деревянными косяками, которые давно прогнили. Стены зарастали лишайником и цепким плющом, а кое-где покрылись целыми зарослями дикого винограда. Никакой видимой работы в городе не велось. Люди большую часть времени отсиживались по своим домам: им было не уютно в тихом и обветшавшем городе. Еще они боялись подозрений со стороны соседей. Все старались вставать только после рассвета - когда солнце встает высоко и день уже явственен. Ложиться стали рано: как только намечался закат, горожане поспешно закрывались в своих домах. Они боялись встретиться с неизвестным воинством, которое, как теперь было известно, управляет городом в ночное время.
      Свадьб больше не проводилось. Те, что имели дочерей навыданье, поговаривали, что лучше всего отдать их в жены к иноземцам. Так они породнятся с неизвестным воинством и получат в городе уважение и почет. По слухам некоторые из тщеславных отцов отводили перед закатом своим молодых дочерей к постоялым дворам, в которых жили пришлые. Однако на утро дочери возвращались дрожащие и испуганные; они ничего не могли внятно рассказать, и большей частью заливались горькими слезами. Когда же их стали расспрашивать с пристрастием, они упрямо молчали и отказывались отвечать. Завистливые, успевшие возненавидеть будущих тестей, поговаривали: "Они так уродливы и глупы, что никто из неизвестного воинства на них не польстился! Из жалости их отослали обратно..." Некоторые, а таких было больше, утверждали, что никто к девушкам просто не вышел, но они, боясь насмешек, не говорят об этом.
      Когда неудачливые отцы попытались сосватать своих дочерей в мужья подрастающим сыновьям других горожан, их попытки отвергли как неуместные: пополз слух, что девушек насиловали, они уже не девственницы и даже беременны - носят в своем чреве ужасное существо - продукт человеческой природы и неизвестного воинства. Таких девушек с отвращением отвергали: отцы выбирали своим сыновьям самых некрасивых и тихих, - такие уж точно не ходили к неизвестному воинству! А когда некоторые из отверженных девушек действительно разродились бременем, - то ли от неизвестного воинства, то ли от тайного любовника, - их отцы в ужасе убивали новорожденных. Не все так делали, не у каждого поднимется рука на такое, не у каждого столько смелости.
      Семьи, где рождались еще дети, стали скрывать, от кого эти дети. Говорить об возможных отцах люди просто боялись: им могли не поверить, и могли заподозрить их, что они специально выдумывают несуществующих молодых людей, все чтобы отвести подозрение от своих дочерей. Рождения детей стали происходить в тайне от соседей и родственников, на них уже больше не присутствовал новый священнослужитель. Хотя сам он открыто и порицал такую скрытность, но лично не вызывался идти в те дома, где по слухам родился ребенок. "Если такой ребенок рождается в тайне от людей и без названного отца, то он продукт нечистой связи и никак не может освящаться именем божьим!" сурово говорил новый священнослужитель, и многие слушающие его с ним молча соглашались.
      Рождение ребенка стали скрывать, и когда соседи замечали, что в ближнем доме со временем появилось пополнение, они получали странный ответ: ребенок этот был еще рожден до Пришествия. Кто мог в это проверить? - книги рождений и смертей не велись, а новый священнослужитель избегал всяких двусмысленных положений. Со временем детей просто перестали выпускать на улицу и они целыми днями сидели взаперти, не видя никого, кроме родителей и близких. И когда дети плакали или смеялись, бедные родители закрывали им рот ладонью, чтобы не услышал никто вне дома: их отводили в самые далекие и глухие комнаты...
      Так прошло еще два года.
      Странная жизнь шла своим чередом. Долгое время никто из горожан не видел магистра имуществ, который когда-то взял на себя обязанность управления городом. "Не умер ли он?" - поговаривали люди, но никто из них этого не знал, а идти в дом магистра имуществ без разрешения никому не хотелось. Однажды, когда вокруг имени магистра имуществ уже бурлили разные сплетни и пересуды, пришли гонцы. Эти люди утверждали, что их послал сам магистр имуществ, чтобы передать всем горожанам следующее сообщение: "Из-за того, что я мучаем тяжелыми болезнями и имею же преклонный возраст, который не дает мне исполнять в полной мере возложенные на меня должностные обязанности, добровольно передаю обязанности магистров ключей и печатей, права, торговли, имуществ, а также обязанности городского архивариуса, старшего нотариуса и старшего писаря нашему славному городскому казначею, который еще бодр телом, имеет ясную голову, прослыл мудрым и исполнительным человеком, служащим на благо и славу города и его жителей. Отныне он имеет право поступать согласно установленной власти, и всякая попытка перечить ему или не следовать его приказам, будет понимаема только как незаконный бунт, ничего с благом нашего города не имеющий. Бывший магистр имуществ."
      Многие удивились такому объявлению, некоторые из них засомневались: а от магистра имуществ это послание? Нашлись среди них и такие люди, что не побоялись и пошли к дому магистра имуществ, чтобы все узнать от него самого такие большие были сомнения. Когда они пришли к дому магистра имуществ, то обнаружили его давно запущенным и нежилым; кроме грызунов и летучих мышей никто его не населял. Тогда люди стали вспоминать, когда они в последний раз видели магистра имуществ, но никто из них не мог с уверенностью сказать, когда и где. "О какой установленной власти говориться в послании? - спрашивали друг друга люди, разводя руками, - Ведь магистратный совет который уже год не созывался, а последний его член - магистр имуществ, - вот, пропал куда-то..."
      Люди были не на шутку встревожены этим странным событием. Но когда один человек., - это был бывший молочник, - предложил созвать городское собрание, чтобы избрать новый совет, многие стали отказываться от участия в таком собрании и быстро расходились. Тогда этот человек решил найти городского казначея, в руки которого отдавалась все городское управление: ведь городу нужна какая-то власть, иначе, кто будет следить за порядком и спокойным течением жизни? Кто будет следить, чтобы соблюдались все постановления предыдущего магистратного совета? Ведь они не утратили силу закона...
      Так решил бывший молочник и вместе с несколькими людьми, кто вызвался его сопровождать, направился к дому городского казначея. Городской казначей сам вышел навстречу самодеятельной делегации. Он был уже осведомлен и важен. Он потребовал, чтобы люди расходились. "Разве вы не знаете, что организовывать какие-либо делегации незаконно? Что могут подумать наши гости! - гневался он и топал ногой, - Ведь они могут подумать, что вы пришли клеветать на них или с целью тайного сговора, а это может грозить нашему городу большими неприятностями!" Когда его спросили: что за установленная власть, о которой говориться в послании? Городской казначей с раздражением заметил: "Как вы можете не знать об этом? Ведь магистр имуществ был членом совета, который был избран, как вам известно, всеми жителями города и управлял как законная власть."
      Люди сказали: да, мы это знаем. "Но вы так же знаете, - продолжил казначей, - что магистр имуществ был последним членом совета, которому было передано все городское управление?" Люди подтвердили, что и это они знают. "А из-за известных вам причин, о которых говориться в последнем послании, - важно продолжал казначей, - городское управление временно передается в мои руки и я теперь обязан подчиниться этому решению, и исправно выполнять возложенные на меня новые обязанности. Созывать собрание сейчас нецелесообразно: это прямое нарушение постановлений, принятых, как вам известно, магистратным советом законной властью." Тут люди согласились с ним, говоря: "Нет, лучше не нарушать законов..." "Вот это и есть установленная власть! - твердо закончил городской казначей, - я в своем лице ее представляю..." Люди согласились с ним.
      Но бывший молочник еще сомневался и потому спросил: "А где же бывший магистр имуществ?" Среди людей наступила неловкая тишина, каждый из них подумал: действительно, куда делся сам бывший магистр? Городской казначей сначала растерялся, но быстро взял себя в руки, и сухо уведомил горожан, что бывший магистр как человек, имеющий большой и многогранный служебный опыт, отправлен им к неизвестному воинству, чтобы вести с ним переговоры о будущем города и его жителей. Все вздохнули с облегчением и разошлись.
      С этого времени городом официально стал управлять городской казначей. Поначалу, по традиции он все еще посылал послания с гонцами к разным горожанам, называя себя "Городским казначеем, временно исполняющим обязанности магистров ключей и печатей, права, торговли, имуществ, а также городского архивариуса, старшего нотариуса и старшего писаря". Через время послания стали делаться от имени "Исполняющего обязанности магистров ключей и печатей, права, торговли, имуществ, а также городского архивариуса, городского казначея, городского нотариуса и старшего писаря". Потом, из-за неудобства от столь длинного или трудно произносимого должностного титула, гонцы стали оглашать послания просто от "Полномочного представителя установленной власти".
      Шли дни, а затем и месяцы, но ничего в городе не менялось. Никто не слышал новостей о переговорах, которые вел бывший магистр имуществ с неизвестным воинством. Когда люди стали спрашивать у бывшего казначея, что слышно о переговорах и как бывший магистр имуществ их ведет, бывший казначей с видимым сожалением ответил: "Недавно бывший магистр имуществ умер из-за тяжелой болезни, и теперь, судя по всему, переговоры с неизвестным воинством должен буду вести я, как представитель установленной власти... Больше это делать некому!" - с непонятной усмешкой добавлял он и отсылал встревоженных людей по домам.
      Никто не знал: действительно ли идут переговоры и бывший казначей их ведет, или он только говорит о этом? Некоторые горожане, а это были в основном соседи или родственники бывшего молочника, прославившегося своим сомнением, стали следить по ночам за теми домами, где давно уже обитало неизвестное воинство, надеясь получить какое-то подтверждение. И они действительно увидели как перед закатом бывший казначей хромая (а он был хромой на правую ногу) одиноко бредет к этим домам, а затем через непродолжительное время возвращается. Но никто из следивших за ним людей не осмелился подойти ближе; они страшились неизвестного воинства.
      Так продолжалось какое-то время: бывший казначей ходил каждый вечер к местожительству неизвестного воинства, а затем торопливо возвращался, словно боясь быстрого наступления ночной темноты. С каждым разом он хромал все больше и время проведенное им вне своего дома сокращалось. Все поговаривали, слушая свидетелей: "Да, нелегко приходится нашему представителю! Вон он как трудится, - каждый вечер ходит на переговоры и как устает, хотя уже не молодой..." Люди стали больше уважать бывшего казначея и перестали досаждать его различными вопросами днем, полагая, что ему нужен продолжительный отдых для дальнейших переговоров.
      Так в городе наступило хрупкое и длительное спокойствие. Все продолжали не доверять друг другу, одни в тайне молились Четырнадцати Мученикам, другие боялись доносов. Новый священнослужитель по уже установившейся традиции каждый день призывал на месте сгоревшего храма молиться богу и укрепляться в смирении и подчинении установленной власти. Люди, выходившие из домов, молились, но проходили мимо священника и не задерживались: все помнили об запрете собираться и не хотели мешать бывшему казначею достойно вести переговоры с пришельцами...
      Однажды, а это было на шестой год от Пришествия, темной осенней ночью многие люди, еще жившие вблизи здания ратуши, слышали непонятный шум, который исходил от него. Казалось, что кто-то сильными ударами бьет по дверям ратуши, чтобы сбить засовы и войти в него. Ратуша давно была запертой и нежилой; бывший казначей не осмелился исполнять обязанности представителя в этом здании, так как не имел на это письменного или устного распоряжения. Сначала было подумали, что это сам бывший казначей хочет проникнуть в здание ратуши. "Ему что-то понадобилось из важных документов, чтобы продолжать переговоры..." - шептались люди. Но продолжающийся шум заставил их усомниться в этом: не той силы бывший казначей, чтобы так шумно открывать ворота. Да и зачем ему это делать ночью, а не днем?.. Люди не знали, что происходит и сильно были напуганы.
      Шум длился долго, но внезапно прекратился, так что никто из горожан не заметил: все были оглушены, и не могли сказать, когда все утихло. Тут некоторые увидели через неплотно запертые ставни своих окон как со стороны ратуши появился и исчез свет. Словно кто-то зашел в ратушу и там начал что-то делать, освещая себе внутренние помещения. Больше шум или свет не повторялся. Люди были растревожены и долго не могли уснуть. Вечером следующего дня бывший казначей не пошел как обычно в сторону местожительства неизвестного воинства.
      Когда встревоженные люди пошли на другой день к нему домой, чтобы узнать как идут переговоры и что произошло позавчера в здании ратуши, к ним после продолжительных возгласов нехотя вышел сам бывший казначей. Казалось, он был болен и напуган. Речь его, обычно торжественная и важная, в этот раз была путанной и невнятной. Словно он оправдывался... Затем, увидев настойчивость горожан, бывший казначей разозлился и сухо уведомил их: отныне переговоры вестись не будут. "Почему?" - спросили его. "Потому, что они благополучно окончились взаимным пониманием..." "Что это значит? Что это значит?" - стали шуметь люди и недоуменно смотреть друг на друга: никто не понимал, что имеет в виду бывший казначей. Он же пытался как-то унять зашумевших людей, а когда все, наконец, замолчали, стал пространно разъяснять: "Между мною, как вашим представителем, и неизвестным воинством заключено соглашение, которое покончило со всяким непониманием и недоверием, что еще кое-где давало о себе знать в городе. Отныне в городе установлен мир и согласие: неизвестное воинство обязалось никогда не причинять какого-либо вреда городскому имуществу и его жителям в обмен на право жить без заранее установленного срока в городе. Неизвестное воинство обязалось быть силой, защищающей наш город от всякой возможной угрозы, которая может случиться извне, и сохранять установленный порядок в нем самом. Я от имени города обязался, что никто не будет вмешиваться в жизнь неизвестного воинства или чем-то досаждать ему, а также что никто не будет приходить к зданию ратуши, где отныне будет жить неизвестное воинство. Всякое решение, к которому придет неизвестное воинство и что не будет нарушать установленного соглашения, будет проводиться через меня. Неподчинение или противление исполнению этих решений будет пониматься как бунт против установленной власти..."
      Тогда его спросил брат бывшего молочника: "Кто скрепил соглашение от имени неизвестного воинства и где оно само?" На это бывший казначей ответил: "Соглашение было заключено устным, так как неизвестное воинство не знает нашего письма, но, принявши даже устную клятву, ее блюдет свято и неукоснительно. А от имени неизвестного воинства соглашение со мной заключил их командир." "Кто? Кто?" - закричали тут снова люди. "Я не знаю его имени и не могу передать как оно звучит, - ведь их речь сильно отличается от нашей, сказал просто бывший казначей, выглядел он уже очень уставшим от расспросов, Разве это важно, как его зовут?" Люди согласились с ним: нет, это совсем неважно. "Я буду следить за исполнением соглашения в городе, а командир неизвестного воинства - среди своих людей." - закончил бывший казначей и попросил всех расходится. Все снова зашумели, но, испугавшись, что своим шумом и гамом нарушат с таким трудом достигнутое соглашение, успокоились и разошлись. Никто из людей не стал проверять, перешло неизвестное воинство жить в здание ратуши или нет: все видели двери его открытыми, а сбитые замки лежащими на земле...
      Шло время. Бывший казначей уже не вспоминал, кем он был когда-то. И когда его называли "бывшим казначеем" он сердился. Не заметили люди, когда он начал говорить от имени установленной власти и показывать скрюченной рукой в сторону ратуши. Его спрашивали: "Почему, когда ты говоришь от имени властей, то показываешь рукой на ратушу?" В ответ им бывший казначей говорил: "А разве вам неизвестно?" и грустно улыбался. "Нет, мы ничего не знаем," - пожимали плечами люди. "Теперь там находится власть," - говорил он и снова показывал рукой в сторону ратуши. "Но почему?" - испуганно спрашивали люди. "Потому как ныне само неизвестное воинство управляет городом. Разве оно не доказало за все это время свое миролюбие и сдержанность?" Люди соглашались: мы это знаем. "Теперь неизвестное воинство благодаря моим усилиям знает все положение вещей, знает все нужды города. Как не ему, будучи защитником и смотрителем за установленным порядком, управлять всеми важными делами в городе? .." "Наверное, так..." соглашались горожане, с трепетом оглядываясь на высокий силуэт ратуши. "Это законная власть, ибо она основывается на заключенном соглашении," - уверял всех бывший казначей. Он объявил людям, что продолжает исполнять обязанности представителя установленной власти, но в таком качестве является отныне выполняющим волю командира неизвестного воинства, чье имя не произносимо. Так бывший казначей стал именоваться "Исполняющим волю командира неизвестного воинства, чье имя не произносимо." Бывший казначей старел и почти не показывался на люди.
      Новый священнослужитель тоже стал старым и обрюзгшим. Его проповеди на месте сгоревшего храма стали носить невразумительный характер. Он все больше и больше говорил всем о невиданном могуществе и чудесной силе Того, Чье имя не произносимо. Он воздавал хвалу установленной власти и совершал низкие поклоны, поворачиваясь в сторону ратуши; он был стар и это ему давалось нелегко. Не имея при себе священного писания, священнослужитель все больше сам придумывал как воздать хвалу Безымянному и его Неизвестному воинству. Сначала некоторые осуждали такие действия, говоря: это не вера наших отцов. Но их стали осуждать и порицать: "Не смейте сомневаться, ведь вы можете вызвать справедливый гнев неизвестного воинства! Уж лучше молчите, если вам так не нравится молебны преподобного отца, - ведь он старается не ради себя, но ради всего города..."
      В тайне, те люди, кто сокрыто продолжал поклоняться Четырнадцати Мученикам, проклинали нового священника и его настойчивые мольбы, но открыто это показывать не осмеливались. Они боялись, что их заподозрят в мятежных действиях или помыслах, направленных против власти Неизвестного воинства, а потому несущих угрозу жизни города.
      Часть людей принялась следовать действиям нового священнослужителя, и каждый день ходила на место сгоревшего храма, и совершала поклоны в сторону ратуши, славя власть Безымянного и могущество его Неизвестного воинства. Другие, делали вид, что не замечают подобных действий и старались не покидать дома, а если и выходили - старались отходить недалеко от дома и быстро возвращались, справив свои дела...
      Когда наступил восьмой год от Пришествия, случилось некоторое происшествие, вызвавшее крайнее неудовольствие у бывшего казначея, у священнослужителя и осторожных людей. Несколько человек, ведомые бывшим молочником, попытались проникнуть в те дома, в которых некогда жили иноземцы до того, как переселиться в здание ратуши. К своему большому удивлению они нашли эти дома в таком сильном запустении, сырости и смраде гниющего дерева, что засомневались: а жил ли здесь кто-нибудь вообще? Дома выглядели заброшенными не один год: крыша их обвалилась внутрь, стены растрескались и стали медленно осыпаться, прогнившие полы рухнули в подвалы, откуда при движении поднимались облака отвратительного гнуса. Не обнаружилось в этих домах ни одной целой вещи или изделия, которое могло бы указать на то, кто здесь жил, и какой вел образ жизни. Скорее, это были уже не дома, но старые затхлые склепы. "Почему люди решили, что здесь жило неизвестное воинство?! возмущенным шепотом спрашивали те, кто пошел за бывшим молочником, - Разве видно, что здесь кто-то когда-то жил?!"
      Тогда, несмотря на суровые предупреждения бывшего казначея и священнослужителя, люди, что пошли за бывшим молочником, направились к зданию ратуши. Они не хотели, конечно же, проникать внутрь или вызывать оттуда неизвестное воинство. У них не было какого-либо оформленного желания и нельзя было сказать, что они чего-то хотят конкретного; ими двигало лишь чувство неуверенности и желания знать. Когда они подошли вплотную к открытым дверям ратуши, они стали топтаться на месте и нерешительно оглядываться по сторонам. Никто из них не мог сказать, зачем он пришел сюда и чего ждет. Некоторые, засомневавшись в дельности такого непонятного предприятия, засобирались назад, отчетливо отговаривая товарищей.
      Тогда бывший молочник, видя как его самодеятельный отряд разваливается на глазах, неожиданно осмелел, и решил зайти внутрь здания. Как только он зашел в здание (остальных охватила внезапная слабость и словно непонятная сила пригвоздила их к месту, где они стояли), то послышался шум как от падения и сдавленный крик, после чего все смолкло, а изнутри дохнуло несвежим воздухом. Люди настолько испугались, что бросились бежать кто куда, позабыв о отчаянном смельчаке. Они разбежались по домам и сидели там, боясь показаться на улицу. Все думали, что неизвестное воинство выйдет ночью и покарает провинившихся ведь сумасбродные люди шли с недобрыми намерениями без согласия на то самого неизвестного воинства...
      На следующее утро к многим горожанам, которые всегда отличались большой рассудительностью и осторожностью, приходили гонцы от бывшего казначея. Им было объявлено, что бывший молочник, проникший в здание ратуши с преступными намерениями, был наказан немедленной смертью. Для того, чтобы подобное впредь не повторилось, бывшему казначею как Исполнителю воли Безымянного наказывалось организовать добровольных смотрителей порядка, которые будут пресекать всякую деятельность, идущую против существующих законов. Многие из рассудительных людей вызвались стать добровольными смотрителями порядка. Они получили разрешение от Исполнителя воли Безымянного задерживать всякого, кто намеревается совершить незаконное действие или ведет опасные разговоры, а также не допускать какого-либо скопления людей и образования самодеятельных делегаций.
      Добровольные смотрители порядка стали именоваться "солдатами Неизвестного воинства". Это поначалу вызвало возмущение у самого бывшего казначея, но вскоре он решил, что здесь нет большого преступления. "Это символично, что вы так называете себя и так вы тоже подтверждаете свою службу установленной власти," - успокоившись, сказал бывший казначей после того, как добровольцы заверили, что называют так себя для удобства, но ни в коей мере не считают себя частью победоносного и прославленного Неизвестного воинства. Создание такого полезного общества было освящено священнослужителем и оно временно стало под начало Исполнителя воли Безымянного.
      В тот же день добровольцы вторглись в дома тех, кто участвовал в самодеятельной экспедиции бывшего молочника или подозревавшихся в сочувствии. Виновных были палками и туго связывали веревками, после чего они были уведены. Больше о них никто ничего не слышал. Из-за этого даже тайные поклонники культа Четырнадцати Мучеников стали открыто славить власть Безымянного вместе со священнослужителем. А те, кто еще был нестарым и здоровым мужчиной, поспешили стать добровольцами, - они получали бесплатное довольствие по приказу бывшего казначея. Дома обвиненных в преступлениях конфисковывались в пользу добровольцев. И если поначалу еще случались раскрытия преступных намерений и обнаруживали в том или ином доме изображения "мучеников", то со временем число раскрываний сократилось и городская жизнь снова вошла в тихое русло...
      На десятый год от Пришествия неожиданно скончался бывший казначей. Многие говорили, что он подорвал свое здоровье на каждодневной службе у Безымянного. "Он работал не покладая рук." - с сожалением говорили люди. По устному завещанию покойного новым представителем установленной власти становился его старший сын по имени Орта. Орте было тогда сорок четыре года и он начал свою службу с того, что стал именоваться Наместником Безымянного Короля. И когда на одиннадцатом году от Пришествия умер старый священнослужитель, новым Баи-ларну-техеном, что значит Прославляющий установленную власть, Орта назначил брата покойного, - так была сохранена преемственность.
      Люди спокойно восприняли необходимые перемены и подчинились новым представителям, говоря: "Так уже повелось и это к лучшему..." Никто не вспоминал более про магистратный совет или священное писание, ибо люди думали: "То было до Пришествия и сейчас никак не применимо..." Именем бывшего молочника пугали детей, и слова ул-лекрна-семер, - "поступать как бывший молочник", - выражали высшую степень негодования. Когда люди сильно печалились, они в тайне от добровольцев молились Четырнадцати Мученикам. Когда они сильно боялись, они шли к месту сгоревшего храма и там просили Безымянного Короля о сохранении мира и спокойствия в городе.
      Со временем стали поговаривать, что главой тайного Братства Четырнадцати Мучеников состоит никто иной как сам Прославляющий. Насмешники говорили шепотом: "Слышали мы, что именно он заправляет тайными молебнами..." Но осторожные люди отвергали такую чушь и грозили вызвать добровольцев, чтобы пресечь подобные разговоры. Насмешники пугались и больше не говорили подобных вещей, - они как и все боялись добровольцев.
      Так повелось, что добровольцы стали назначаться Наместником Безымянного Короля из семей тех, кто первыми стал служить на таком поприще. И когда от несчастного случая умер еще молодой Наместник, новым Наместником стал его младший брат по имени Тийла. Тийла отказался от собственного имени, говоря: "Я служу Безымянному Королю и поэтому у меня не может быть ничего, кроме искренней преданности к установленной власти!" С тех пор Наместники стали безымянными: все они происходили из рода Тийлы и потому звались Тийларладу "потомок Тийлы", - и это был их второй титул.
      Когда умер Прославляющий, Тийларладу назначил новым Прославляющим человека из рода Майара - того самого нового священнослужителя, который начал прославление власти Безымянного Короля. Поэтому он зовется Майарладу "потомок Майара"; собственного имени он не имеет также, как и Наместник...
      Рассказывают, что в том заречном селении, в котором когда-то остановилась первая делегация после бегства, до сих пор живут потомки глашатая, стражника и подмастерья. Они взяли в жены местных девушек и нарожали много здоровых детей. Их потомки так и называются: Дойбаладу, Илвамладу, Со-сотладу, - что значит "потомок Глашатая", "потомок Стражника", "потомок Подмастерья". Эти три рода совместно управляют селением и почти ничего не знают о городе и его жителях. Селение так и зовется Кутлисаадан - "Место, куда пришли трое". Его жители бояться страшного Неизвестного воинства. Они не платят налогов и никак не сообщаются с городом. Всякое упоминание о Неизвестном воинстве наводит на них необъяснимый страх, и когда они ругаются в минуты большого негодования, то они поворачиваются в сторону города, говоря: "Будь проклято место, куда бежал писарь!" Кто такой писарь - они не знают, так как не знают письма, но еще их деды говорили так. Но среди них принято называть "писарем" самых плохих и бездушных людей - воров, лжецов и прелюбодеев.
      Рассказ Йорвена Сассавата
      Самая трудная задача в поиске исторической истины: что делать с найденной истиной.
      "Изречения" великого Перинана
      На этом старик Арда закончил свое длинное повествование.
      Он выдохся и теперь жалобно тер костлявыми руками горло, а на глазах выступили слезы. Я не замедлил поблагодарить доброго старика: его рассказ был удивительным, и ни на что не похожим. По-крайней мере, я ничего похожего не слышал, учась в Школе Перинана или путешествуя в поисках Грюнедаля. В комнате было темно и тихо, лишь потрескивала догорающая свеча да иногда позвякивал чем-то снаружи сонный ветер. Я не знал: день сейчас или ночь, вечер или утро. Увлекшись рассказом старика, я не заметил как пролетело время.