Одним из секретов успеха The Beatles на момент выпуска их первого альбома в 1962 году было то, что к тому времени они уже достаточно долго выступали перед публикой и хорошо знали такие стили, как соул, ритм-энд-блюз и рок-н-ролл. И это знание далось им нелегко. Они понимали, как строится композиция, но так как не могли позволить себе покупать ноты, им пришлось буквально расшифровывать песни, чтобы уловить, как именно меняется мелодия и из каких аккордов она состоит. Для этого им приходилось переслушивать ту или иную запись раз за разом.

К тому времени Джон и Пол знали друг друга пять лет; Джордж был с ними практически столько же. Ринго же недавно присоединился к группе и заменил Пита Беста на ударных, но парни знали его с 1959 года. А то, что до этого он играл вместе с Рори Стормом и его группой The Hurricanes означало, что Ринго работал в тех же клубах, что и остальные члены The Beatles.

К этому времени репертуар The Beatles был достаточно предсказуемым: это были лучшие хиты самых известных исполнителей рок-н-ролла. На первом месте был Элвис Пресли. Группа исполняла около тридцати песен Короля. Кроме того, они перепели композиции Чака Берри, Бадди Холли, Карла Перкинса, Джина Винсента, Фатса Доминго, Джерри Ли Льюиса, Ларри Уильямса, Рэя Чарльза, Литтл Ричарда, Артура Александра, The Coasters и Everly Brothers.

Именно изучение музыки других исполнителей помогло Полу и Джону понять, как писать свои собственные композиции.

Когда парни собирались в доме Пола, чтобы писать песни, то фактически это было похоже на тасование знакомых слов и аккордов. Таким образом гитарный риф Чака Берри попал в песню «I Saw Her Standing There» о девушке в бальной зале Tower Ballroom в Нью-Брайтоне, а голос Роя Орбисона стал вдохновением для записи «Please Please Ме», самого первого хита группы The Beatles.

Иногда парни черпали идеи для песен из каких-то событий своей жизни – иными словами, они писали о том, что уже было. На этом этапе слова использовались для того, чтобы дополнить музыку. Никакого определенного послания в песнях не было.

Please Please Me моментально покорил музыкальные чарты в Великобритании, но в США успеха не получил. Там его выпустили под названием Introducing The Beatles.

Большая часть дебютного альбома была записана в один день – 11 февраля 1963 года. Альбом вышел в продажу 22 марта

1963 года и моментально занял первую позицию в британском хит-параде. В Америке альбом назывался Introducing The Beatles и вышел он на малоизвестном лейбле Vee Jay. На американском релизе не было песен «Please Please Ме» и «Ask Me Why», и хитом продаж он не стал.

I Saw Her Standing There

Продюсер Джордж Мартин сначала хотел записать «живое» выступление группы в клубе Cavern Club в Ливерпуле, но затем передумал, и альбом был записан в студии, практически за один день. Это случилось 11 февраля 1963 года, когда за 15 часов парни записали 10 песен, добавив к ним по две песни с двух уже вышедших синглов.

Изначально песня называлась «Seventeen». Она рассказывает о молодом человеке, который увидел девушку в местном клубе, и, подумав, что она выглядит потрясающе, решил более не танцевать ни с кем другим. Это история, в которой соединились юношеская надменность и неуверенность. Там нет никакого намека на то, что герой услышит отказ, и все же его сердце рвется из груди, пока он идет через весь зал к девушке, поразившей его воображение.

«I Saw Her Standing There» стал классическим, практически идеальным дебютным синглом – он упрочил положение парней на танцплощадках в кругу танцующих девушек.

Пол начал писать эту песню сентябрьским вечером в 1962 году, на пути домой в район Аллертон в Ливерпуле. Ему понравилась идея о семнадцатилетней девушке, потому что он понимал, что именно с такой песней будут ассоциировать себя миллионы слушательниц поп-музыки. «Я особо и не задумывался, просто напевал про себя этот мотив, – говорил Пол четырьмя годами позже. – Изначально там были такие слова: «She was just seventeen. Never been a beauty queen», что прекрасно ложилось в рифму. Но на следующий день, когда я наиграл это Джону, я понял, что это никуда не годится. Джон сказал мне то же самое. Тогда мы оба начали думать о том, что же будет рифмоваться с «seventeen», да так, чтобы это попадало в контекст песни».

Спустя какое-то время Джон придумал «you know what I mean», и Пол был уверен, что это спишут на банальную бессмысленную рифму или обвинят авторов в сексуальном подтексте, учитывая то, что в Великобритании совершеннолетие наступает в 16 лет. Но это был этакий ливерпульский сленг, который помогал избежать американизмов, которыми буквально кишел английский рок-н-ролл того времени.

«I Saw Her Standing There» стала самой первой песней The Beatles, которую они исполняли наряду с рок-н-ролльными хитами из Америки.

Майк Маккартни сфотографировал своего брата с Джоном сидящими у камина на Фортлин-Роуд и работающими над этой песней. Пол сидит напротив черно-белого телевизора, Джон сидит рядом с ним в своих очках в роговой оправе. Они оба играют на акустических гитарах, а на полу перед ними лежит открытая тетрадь Ливерпульского института, в которой видны текст и мотив песни, перечерканный в нескольких местах.

Позже, в своем интервью Beat Instrumental, Пол признался, что он позаимствовал риф для бас-гитары у Чака Берри, а точнее – из его песни «I’m Talking About You», которая вышла в 1961 году. «Я играл ровно те же ноты, что и Чак, и это идеально легло на мотив нашего первого хита, – сказал он. – Но даже сейчас, когда я рассказываю об этом, мне редко верят. Поэтому я хочу сказать еще раз: гитарный риф не обязательно должен быть оригинальным».

В декабре 1961 года Пол начал встречаться с Айрис Калдвелл, сестрой местного певца Рори Строма, в чьей группе, The Hurricanes, играл на ударных Ринго Старр (он присоединился к The Beatles в августе 1962 года). Как и девушка из песни «I Saw Her Standing There», ей было 17 лет, когда Пол увидел ее, танцующей твист в Tower Ballroom в Нью-Брайтоне (городок в 25 минутах езды от Ливерпуля). Она была опытной танцовщицей, и на Пола, судя по всему, произвели огромное впечатление ее ноги. Неудивительно: на тот момент девушка уже некоторое время работала в сфере шоу-бизнеса.

«Пол и я встречались несколько лет, – говорит Айрис. – Но это никогда не были серьезные отношения. Мы никогда не притворялись, что верны друг другу. Я встречалась с разными молодыми людьми. Мы никогда не давали друг другу обещаний или заговаривали о любви».

По словам Айрис, Пол собирался подарить «I Saw Her Standing There» ее брату Рори, чтобы тот мог ее записать и исполнить. «Он решил, что она больше подходит Рори, но этому не суждено было случиться. Брайан Эпштайн не захотел, чтобы эту песню исполнял Рори».

В концу 1962 года «I Saw Her Standing There» стала частью концертной программы The Beatles. Это одна из самых первых песен, написанных Ленноном и Маккартни, которую они играли вместе с хитами Чака Берри, Литтл Ричарда и Бадди Холли. Во время записи альбома в феврале 1963 года Пол знал ее недостаточно хорошо и иногда путал слова «How could I dance?» и «She wouldn’t dance» и «I’ll never dance».

Впервые эту песню исполнил Даффи Пауэр в 1963 году. В Америке ее выпустили на второй стороне пластинки «I Want То Hold Your Hand» в январе 1964 года, которая стала первой из релизов The Beatles, завоевавших первую строчку в американском чарте. Это одна из пяти песен, которую The Beatles исполнили во время знаменитого шоу Ed Sullivan Show 9 февраля 1964 года, которое посмотрело 70 миллионов человек, что и по сей день остается рекордом в США. В ноябре 1974 года Джон исполнил эту песню вместе с Элтоном Джоном в Мэдисон-Сквер-Гарден.

Misery

К январю 1963 года, с «Love Me Do», прочно занявшей позицию в британском хит-параде Тор 20, уверенность команды Маккартни/Леннон (то, как они изначально заявили о себе) в собственных силах значительно возросла. Но когда появилась реальная возможность записать свой собственный альбом, парни внезапно почувствовали, что это такое – работать под давлением.

Несмотря на то что некоторые песни – на самом деле половина альбома – писали для группы американские композиторы, Пол и Джон твердо решили сделать что-то свое. Они хотели заявить о себе как об английской группе, а не о ком-то, кто поет чужие песни. В то время это был очень смелый шаг. По традиции британский рок-н-ролл заимствовал американские тенденции… Клифф Ричард, одна из самых ярких рок-звезд Великобритании того времени, когда The Beatles заключили свой первый контракт с EMI, начал двигаться в этом направлении, записывая песни Иэна Самвелла, бывшего члена его группы, но до тех пор Великобритания не сумела представить свою собственную рок-звезду, отличающуюся оригинальными мелодиями.

Такова была ситуация в мире шоу-бизнеса, когда Джон и Пол решили включить в дебютный альбом Please Please Me пять своих собственных композиций. За сценой King’s Hall на Глеб-стрит в Строук-он-Трент после концерта 26 января 1963 года группа собралась вместе и написала песню «Misery». Идея практически целиком принадлежала Джону. Точно так же, как и Пол, был уверен в том, что девушка, которую «он увидел, стоящей там», не откажет ему, Джон начал свою карьеру в качестве композитора, написав песню, в которой он жаловался о том, что девушка его бросила, и ему было из-за этого очень плохо. Первой строчкой было «The world is treating me bad» – «Мир относится ко мне плохо». «Аллан Кларк и Грэм Нэш из группы The Hollies помогли нам с этой песней, – вспоминает Тони Брануэлл, который в то время работал у Брайана Эпштайна. – Джон и Пол практически отчаялись ее закончить – они застряли на одой строчке, и Аллан и Грэм начали предлагать им различные варианты. Парни очень хотели закончить песню для Хелен Шапиро».

The Beatles приняли весьма смелое решение, записав свой дебютный альбом, состоящий преимущественно из песен их собственного сочинения.

Аллан Кларк хорошо помнит тот день, но не строчки, которые он придумывал. «Четыре парня просто сидели в комнате, – говорит он. – Джон и Пол пытались записать песню, и мы хотели помочь несколькими строчками. Все думали, что The Hollies и The Beatles были конкурентами и относились друг к другу соответственно, но на самом деле это было не так».

За несколько дней они записали песню и отправили ее Норри Парамору с лейбла EMI Columbia, чтобы тот предложил ее Шапиро, которой вскоре предстояло записываться в Нэшвилле.

Пол сказал Алану Смиту из New Musical Express, что эту песню они писали для других музыкантов. «Мы назвали ее «Misery» – «Отчаяние», но это не медленная композиция. Она достаточно живая, и нам кажется, что Хелен Шапиро она очень подойдет».

На тот момент Хелен было всего 16 лет, но она уже занимала место в британском хит-параде Тор 10 с 1961 года, и The Beatles должны были выступать в рамках разогрева во время тура 14^th day February. И только в самом конце тура, когда «Please Please Me» попала в Top 10, их позиция улучшилась. Именно тогда у The Beatles появилось время написать еще четыре песни, и продюсеры буквально воткнули их в перерывах между выступлениями комедиантов.

«Я прекрасно с ними общалась, – вспоминает Хелен, – и Джон был мне как брат. Он всегда старался меня защитить. Они с Полом предложили мне свою песню «Misery» через Норри, но я ничего об этом не знала до тех пор, пока не встретилась с ними в первый день моего тура (2 февраля в Брэдфорде, графство Йорк). Видимо, он отказался от песни, хотя я ее даже не слышала». Это предложение принял, однако, еще один музыкант, принимавший участие в туре, Кенни Линч, чернокожий певец из Великобритании, в чьем послужном списке был кавер группы The Drifters «Up On The Roof». «Misery» не была для него чем-то особенным, однако именно таким образом он стал первым исполнителем кавера на музыку The Beatles.

«Ла-ла-ла-ла» в конце появилось по мотивам песни «Speedy Gonzales» Пата Буна, которая попала в британский чарт в июле 1962 года и продержалась там до октября.

Ask Me Why

Легкая любовная песенка «Ask Me Why» была написана в основном Джоном Ленноном весной 1962 года. Она входила в репертуар, который группа играла в Cavern Club, а на радио ВВС она впервые прозвучала в рамках программы Teenagers’ Turn 11 июня 1962 года. Это была одна из четырех песен, которую группа записала во время своей первой сессии 6 июня 1962 года в EMI Studios на Эбби-Роуд на севере Лондона, но Джордж Мартин решил, что она слишком слабая, чтобы стать первым синглом. Ее записали заново в феврале 1963 года, и она появилась на второй стороне пластинки «Please Please Me».

«Ask Me Why» должна была стать дебютным синглом The Beatles, но в результате она появилась на второй стороне пластинки «Please Please Me».

Please Please Me

«Please Please Me» казалась одной из тех вроде бы невинных попсовых песенок с очень интересным подтекстом. Некоторые критики считали, что это призыв к взаимному наслаждению во время секса. Роберт Кристгау, музыкальный обозреватель нью-йоркского издания Village Voice, пошел дальше и заявил, что речь идет о сексе оральном. В 1967 году, когда давление на группу возросло в связи с тем, что в их словах видели намеки на наркотики, Пол сказал: «Если бы они захотели, то нашли бы очень много спорных моментов в наших ранних работах. Как насчет «I’ll Keep You Satisfied» или «Please Please Me»? Если очень долго искать, то у любого слова будет еще одно значение».

Несмотря на то что некоторые критики утверждали, что в «Please Please Ме» говорится об оральном сексе, эта песня была написана по мотивам композиции 1932 года Бинга Кросби.

Айрис Калдвелл вспоминает, как однажды вечером Пол пришел к ней домой и зачитал ей слова только что написанной песни. «Обычно он брал гитару моего брата и наигрывал мне мотив, но только не в тот вечер, – говорит она. – Он просто прочитал мне слова. Тогда мне показалось, что в них не было никакого смысла, что они были ужасными». На самом деле вдохновением для песни послужила композиция «Please» в исполнении Бинга Кросби, написанная Лео Робином и Ральфом Райнгером в 1932 году, и, в частности, строчка «Oh, please, lend our little ears to my pleas. Lend a ray of cheer to my pleas, Tell me that you love me too». Позже Джон вспомнил, что его мать Джулия пела ему эту песню в детстве и что он всегда обращал особое внимание на похожие слова.

Когда Джон написал эту песню в своей спальне в доме под номером 25 по Менлав-авеню в Ливерпуле (он помнил розовое покрывало на кровати), он представлял, что ее будет петь Рой Орбисон, потому что до этого он слышал его новый хит «Only The Lonely». Очень легко представить Роя Орбисона, исполняющего более медленную версию «Please Please Ме». С его комплекцией и темными очками, Роя Орбисона вряд ли можно было назвать эталоном поп-звезды, но он блестяще исполнял собственные песни в стиле соул. Возможно, именно с ним ассоциировал себя Джон Леннон, когда писал свои песни об одиночестве и потерях. К тому же он тоже носил очки.

Буквально за несколько месяцев «Please Please Ме» заняла второе место в британском хит-параде, и The Beatles должны были выступать в поддержку Роя Орбисона во время его трехнедельного турне по Великобритании. «Мы никогда не говорили о написании песен во время турне, – вспоминал Орбисон годы спустя. – Единственное, что их волновало, это то, как, по моему мнению, их примут в Америке, добьются ли они такого же успеха, как и в Англии. Я посоветовал им акцентировать внимание на том, что они британцы и попасть куда-нибудь вроде шоу Эда Салливана. Если у них это получится, то они станут такими же звездами в Америке, каковыми уже являются в Англии.

В мая 1963 года он сказал буквально следующее: «The Beatles могут стать настоящими звездами в Америке. У них достаточно таланта, чтобы прорваться в наши чарты, как они уже сделали это в Англии, но они должны подать себя правильно. Они делают настолько новую музыку, что это покажется необычным даже для нас, американцев. И хотя у нас в Америке у них есть достойная конкуренция, мне кажется, что они сумеют занять первые места в чартах… Это очень хорошо, что появляются новые музыканты,

Орбисон не понял, что Джон написал эту песню, подражая его стилю, до тех пор, пока ему не сказал об этом продюсер Джордж Мартин в июне 1987 года во время праздника в честь двадцатилетия выхода альбома Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band на Эбби-Роуд. «Он говорил, что эта песня настолько моя, что им даже пришлось немного ее переделать, – вспоминал Орбисон. – Это было очень приятно – узнать об этом спустя столько лет».

В марте 1963 года Джон заявил, что хочет выпустить «Please Please Ме» на второй стороне пластинки с их первым синглом. Но Мартин заметил, что песни похожи. «Ему показалось, что это слишком похоже, поэтому мы решили сделать проще, – говорил Джон. – В последующие недели (после записи «Love Me Do») мы снова и снова возвращались к работе над ней. Мы немного поменяли темп, исправили слова и поэкспериментировали с гармоникой, которую использовали в записи «Love Me Do». К моменту записи нам уже не терпелось довести дело до конца».

В 1963 году The Beatles ездили с концертами по Англии в поддержку Роя Орбисона, чья музыка оказывала влияние на парней в течение всего существования группы.

Love Me Do

В Британии «Love Me Do» стала первым хитом группы. Это было достаточно странно, как и то, что слушателям понравился имидж группы – и это в стране, где последние два или три года поп-музыку исполняли мужчины с большими улыбками и короткими стрижками.

Это была одна из ранних песен Пола, поэтому слова «Love Me Do» невероятно просты. Слово «любовь» повторяется в ней 21 раз, а остальные слова состоят из одного-двух слогов. «Я буду любить тебя вечно, поэтому люби меня тоже» – вот в чем состояло послание этой композиции. Но «Love Me Do» отличалась от общей массы песен о любви, направленных на тинейджеров, своей манерой исполнения, напоминающей блюз. Сходство еще больше бросалось в глаза из-за игры Джона на губной гармошке.

В 1962 году американская поп-звезда Брюс Чаннел прославился в Британии благодаря своему синглу «Hey Baby», в которой также была использована губная гармошка – во время записи в Нэшвилле на ней играл музыкант Делберт МакКлинтом. Джона настолько это поразило, что когда он встретил МакКлинтона в июне 1962 года в Tower Ballroom в Нью-Брайтоне, он попросил показать ему, как на ней играть.

«Джона очень заинтересовала губная гармошка, и когда я встречался с группой для совместных сессий, мы проводили с ним довольно много времени, – говорит МакКлинтон. – Он просил показать мне, что я умею. Он хотел научиться играть сам. Перед тем как я уехал, у Джона появилась его собственная губная гармошка, и он всегда носил ее в своем кармане». Тремя месяцами позже была записана «Love Me Do», где Джон солировал на своем новом инструменте.

Даже в 1967 году, когда каждого из музыкантов можно назвать духовным гуру своего поколения, Пол говорил, что «Love Me Do» была «самой философской песней из всех».

Джон играл на губной гармошке и в двух других песнях альбома – «Please Please Ме» и «With Love From Me To You», а также еще в шести новых композициях, в том числе «Little Child» (With The Beatles) и «I Should Have Known Better» (A Hard Day’s Night). Последний раз он использовал ее во время записи «Гт а Loser» (Beatles For Sale) в августе 1964 года. К тому моменту это стало отличительной чертой группы – по крайней мере, по мнению Джона.

«Love Me Do» вышла на первой пластинке группы вместе стремя другими композициями, а аннотацию к пластинке писал Тони Барроу, музыкальный обозреватель из Ланкашира, который на тот момент был пресс-секретарем группы. Его комментарии относительно четырех песен («From Me То You», «Thank You Girl», «Please Please Ме» и «Love Me Do») были на удивление схожими.

«Четыре композиции на этой пластинке были отобраны из Книги Песен Леннона и Маккартни, – писал он, – но если это кажется вам слишком пафосным, то сохраните эту запись лет на десять, а потом, где-нибудь в 1973 году, раскопайте ее на полке. И в том случае, если хотя бы про две или три песни не будут говорить, что это «ранние образцы современной музыки в стиле бит из Книги Песен Леннона и Маккартни, то я готов получать от вас письма самого гневного содержания».

В 1967 году, когда считалось, что за каждой песней The Beatles кроется скрытый смысл и их называли «голосами своего поколения», Пол признался Алану Алдриджу в интервью для журнала The Observer:««Love Me Do» была нашей самой философской песней… потому что она была простой и честной».

PS I Love You

Написанная в 1961 году Полом, «PS I Love You» была еще одной из ранних песен группы. Ее The Beatles также планировали выпустить на своей первой пластинке. В Британии она была записана на вторую сторону пластинки «Love Me Do», а в США двумя годами позже она стала хитом сама по себе и попала в американский Тор 10.

В те времена английские группы очень часто играли в немецких клубах, где был очень большой спрос на современную музыку в американском стиле, но на самом деле талантливых исполнителей такого рода музыки было очень мало. В апреле 1961 года The Beatles – Пол, Джон, Джордж, Пит Бест (ударные) и Стюарт Сатклифф (бас) – начали серию своих концертов в гамбургском клубе Тор Теп. Каждую ночь парни играли без остановки около пяти часов, и так семь дней в неделю. Это была самая лучшая тренировка для начинающих музыкантов. Так как они играли чужую музыку, они все лучше понимали строение песен, а необходимость удовлетворять вкусы публики помогала им быстро отделять действительно стоящие композиции от посредственности.

Джордж и остальные члены группы, в которую на тот момент еще входили Пит Бест и Стюарт Сатклифф, отыграли множество концертов в течение тринадцати недель в Гамбурге. Их график нельзя было назвать легким».

В то время Пол встречался с Дороти «Дот» Роун, которая работала в аптеке и жила с родителями. Она была достаточно застенчива, но очень мила, и Пол встречался с ней уже достаточно долгое время, поэтому был частым гостем в ее доме в Ливерпуле. Дот сдружилась с Синтией Пауэлл, подругой Джона, с которой они вместе учились в художественном колледже, а во время пасхальных каникул девушки решили присоединиться к своим молодым людям в Германии. Синтия остановилась у Астрид Кирхнер, девушки Стюарта Сатклиффа, а Дот жила вместе с Полом на лодке.

После того как Дот вернулась в Ливерпуль, Пол написал песню, которую она восприняла на свой счет, хотя годами позже Пол отметил, что ничего не имел в виду Она была написала в форме письма с припиской в конце «PS I Love You» и стала своего рода прообразом «Paperback Writer» и «When I’m Sixty-Four». Отношения Пола с Дот возобновились после его возвращения из Гамбурга, но закончились летом 1962 года, когда The Beatles приступили к записи пластинки.

Однажды Пол просто пришел к ней и заявил, что они расстаются. Синтия вспоминала, что Дот расплакалась. «Бедная, маленькая, беззащитная Дот, – писала она в своей книге A Twist of Lennon. – Она в жизни и мухи не обидела. А когда я спросила ее, в чем дело, она не могла говорить, чтобы снова не захлебнуться рыданиями. Но так получилось, что ей и не пришлось ничего мне говорить. Только одно могло довести Дот до такого состояния, и это был Пол, который бросил ее… он был еще слишком молод, чтобы остепениться. Ему хотелось почувствовать себя свободным, и, учитывая обстоятельства, Дот еще легко отделалась».

Do You Want То Know A Secret?

Приблизительно в то время, когда Пол бросил Дот, Синтия узнала, что беременна. 23 августа 1962 года они с Джоном обсудили предстоящую свадьбу в регистрационном офисе Mount Pleasant в Ливерпуле. Шафером на свадьбе, где присутствовали Пол, Джордж и с десяток друзей и родственников, был Брайан Эпштайн, который предложил молодоженам пожить на первом этаже дома 36 по Фолкнер-стрит, который он снимал. Это не было его основной резиденцией; напротив, Брайан снимал этот дом, чтобы встречаться там с молодыми людьми.

«Do You Want То Know A Secret?» была написана по мотивам мелодии из мультфильма Диснея 1937 года «Белоснежка и семь гномов».

Синтия была в восторге от такой перспективы: свадьба стала для нее неожиданностью, и молодая пара не успела подумать ни о чем, в том числе, где они будут жить. На медовый месяц времени в насыщенном графике The Beatles отчаянно не хватало. «Это была первая квартира, в которой мы были одни, которую не нужно было делить с 14 студентами художественной школы», – впоследствии говорил Джон.

Именно в этом доме Джон написал песню «Do You Want То Know A Secret?», и секретом в данном случае было то, что он влюбился по-настоящему. Как и в случае с «Please Please Ме», Джона вдохновила мелодия, которую напевала ему в детстве мать, мелодия из мультфильма Уолта Диснея 1937 года Белоснежка и семь гномов. В одной из первых сцен Белоснежка работает на кухне, и когда она стоит у колодца во дворе замка, она поет, обращаясь к голубям: «Wanna know a secret? Promise not to tell? We are standing by the wishing well». («I’m Wishing», слова и музыка Ларри Мори и Фрэнк Черчилл).

В интервью журналу Musician Джордж Харрисон признался, что музыку они написали под влиянием хита «I Really Love You» группы The Stereos.

Джон записал пробную версию «Do You Want То Know A Secret?» на акустической гитаре в то время, пока он был в туалете (этот факт стал очевидным, когда на записи было отчетливо слышно, как спуска ют унитаз). Первый раз ее исполнил еще один музыкант, которого продюссировал Эпштайн, Билли Джей Краммер. Он увез эту песню с собой в Германию и включил ее в свой номер. Настоящее имя Краммера было Билли Эштон, и он был третьим проектом Эпштайна после Gery and the Pacemakers. После этого Эпштайн занимался раскруткой Big Three, the Fourmost, Томми Квикли и Чиллы Блэк, все из которых были из Ливерпуля.

Краммер вернулся из Германии, убежденный, что публике песня «Do You Want То Know A Secret?» совершенно не нравится, но в EMI решили иначе. Краммер записал ее, и вскоре эта песня попала на второе место британского чарта, став, таким образом, первой песней Маккартни и Леннона, попавшей в чарты в исполнении другого музыканта.

There’s A Place

Точно так же как «Misery» рассказывала о изоляции и отторжении, темах, которые проходили через все творчество Джона, «There’s A Place» говорила о возвращении в комфортный мир мечтаний, размышлений и воспоминаний. В «There’s A Place» Джон старается уйти от неприятностей реального мира, погрузившись в собственный внутренний мир. Позже он делает то же самое в песнях «Strawberry Fields Forever», «Girl», «In My Life», «Rain», «I’m Only Sleeping» и многих других.

«Он одновременно был экстравертом и интровертом, – вспоминает Тельма МакГу, которая, будучи до замужества Тельмой Пике, встречалась с Джоном, когда они оба учились в художественной школе. – С виду он казался экстравертом, но это была только маска. На самом деле, это очень глубокий человек, но он скрывал это ото всех, и я начала понимать это, только оставаясь с ним наедине».

Несмотря на то что ранние фотографии и имидж группы может показаться чересчур комичным, «There’s A Place» была одной из первых серьезных песен.

Несмотря на то что Джон отзывался о песне так, словно написал ее сам, Пол утверждал, что идея посетила его во время прослушивания «There’s A Place For Us» из West Side Story (1957).

С точки зрения музыки, Джон признавался, что ему хотелось написать что-нибудь в том стиле, который появился в тот момент в Детройте благодаря Берри Горди и его независимому лейблу Motown. Песни для исполнителей писались группой композиторов и музыкантов, которые проходили обучение в школе Горди. В основном это была танцевальная музыка с вставками блюза, R&B, бас-гитар и тамбуринов. Больше всего парням из The Beatles нравились Барретт Стронг, The Miracles (солист Смоки Робинсон), The Marvelettes, Марвин Гейл и Стиви Уандер.

На самом деле The Beatles сделали очень много для того, чтобы раскрутить Motown в Британии. Они записали «You Really Got А Hold On Me», «Money» и «Please Mr. Postman», а также упоминали имена музыкантов и продюсеров лейбла в различных интервью. В 1964 году Берри Горди рассказывал об успехе своего лейбла журналу Record World: «Нам очень помогло то, что несколько наших песен записали The Beatles. Я встречался с ними и узнал, что они были большими поклонниками моей музыки, много изучали ее и собирались стать самыми лучшими композиторами в мире. Мы были в полном восторге!»

У The Beatles было пять лет времени на выпуск первого альбома и пять месяцев на выпуск второго. Времена, когда парни собирались в доме Пола и писали музыку, закончились. Теперь им приходилось писать буквально на бегу – в номерах отелей, в гримерках и в автобусах на пути от одной сцены до другой – иными словами, везде, где выдавалась свободная минутка.

Джон и Пол словно чувствовали, что именно хотят от них их поклонники. Они знали, что каждая девушка в зале хочет почувствовать, что парни обращаются именно к ней, поэтому в названиях песен так часто появлялось слово «ты» – «From Me То You», «Thank You Girl» и «I’ll Get You». Однако на первых этапах своей карьеры The Beatles могли писать песни для людей, которых они знали и с которыми общались каждый день. Все изменилось, когда однажды они проснулись знаменитыми. Внезапно им понадобилась помощь полиции, чтобы те незаметно проводили их в концертные залы, и они начали узнавать, что их музыку обожают даже в тех странах, где они никогда не выступали.

Тем не менее в самый разгар Битломании, преследуемые вопящими фанатками, парни продолжали радовать мир блестящими хитами. Например, «I Want То Hold Your Hand» была написана для американских слушателей и возглавила чарт Billboard. Эта песня стала первой британской композицией, которая по-настоящему покорила Америку. И в самом деле, постоянные туры и переезд в Лондон сделали очень много не только для популярности группы, но и сказались на их творчестве. Все, с кем они встречались, так или иначе оказывали влияние на них, привносили в их жизнь что-то новое. Благодаря своим отношениям с актрисой Джейн Ашер,

Пол познакомился со многими актерами театра, музыкантами и исполнителями классической музыки. Между тем Джон сидел в своей квартире в Кенсингтоне и слушал альбомы американских исполнителей – The Miracles, The Shirelles и The Marvelettes.

Второй альбом группы, With The Beatles, был записан более тщательно, чем первый – в течение почти трех месяцев. Вскоре после релиза он занял первое место в британских чартах и стал первым альбомом, чьи продажи превысили один миллион копий. В Америке альбом назывался Meet The Beatles и вышел в январе 1964 года. Он также вскоре оказался на первой строчке хитпарада.

Несмотря на жесткий график и разгар Битломании, парни сумели написать много достойных песен для своего нового альбома With The Beatles.

From Me To You

Третий сингл The Beatles, «From Me To You», был написан 28 февраля 1963 года в автобусе, направляющемся из Йорка в Шрюзбери во время турне с Хелен Шапиро. Хелен не помнила, как именно появилась эта песня, но когда они готовились к вечернему выступлению в Granada Cinema, парни ее исполняли. «Они попросили меня послушать две новые песни, – говорила она. – Пол сел за фортепиано, Джон встал рядом, и они исполнили «From Me То You» и «Thank You Girl». Они говорили, что уже знают, какая им нравится больше, но хотели бы услышать мнение со стороны. Они не могли определить, какую же песню поместить на сторону А на пластинке. Я сказала: «“From Me То You” Они обрадовались и ответили: “Здорово! Как раз как мы и хотели!”»

На следующий день The Beatles играли в Odeon Cinema в Саутпорте, графство Ланкашир, в наиболее близком к Ливерпулю городе во время того турне. Перед этим парни сыграли новые песни для отца Пола, чтобы услышать его мнение. Они знали, что слова звучат слишком просто, но им казалось, что музыка «была довольно сложной» и что «она не понравится поклонникам». Именно отец Пола убедил парней, что это «хорошая песенка».

Группа в карнавальных костюмах во время The Beatles Christmas Show в лондонском зале Astoria.

Идея названия песни пришла после того, как парням на глаза попалась колонка в журнале NME под названием «From You То Us», где публиковались письма читателей. Пол и Джон читали журнал от 22 февраля, где на первой странице была реклама их тура. Они начали обсуждать «одно из писем в той колонке», рассказывал Джон в мае 1963 года, когда его спросили, как появилась песня «From Me То You». Там было только два письма, и было достаточно сложно понять, которое из них стоило того, чтобы его комментировали. В одном письме слушатель жаловался на «маниакальный смех» в конце одной из чьих-то записей, а второй злобно радовался, что Клифф Ричард теснит Элвиса Пресли в чартах. Возможно, это письмо в некоторой степени подогрело амбиции The Beatles. Одной из отличительных черт песни стал высокий звук «ooooh», который парни почерпнули у группы The Isley Brothers и их хита «Twist and Shout». Когда Кенни Линч услышал, как The Beatles исполняют эту песню в автобусе, то сказал: «Вы не можете сделать это. Вы звучите, как стадо фриков». «Ничего страшного, детям понравится», – ответили они. В апреле 1963 года Джон говорил: «Сначала мы просто валяли дурака с гитарами, и это происходило довольно долго. Потом мы начали искать по-настоящему хорошие мелодии и работать над ними. И перед тем как мы приезжали в очередной город, у нас была готовая песня. Нас это очень вдохновляло…»

Год спустя, говоря о том, как была написана песня «From Me То You», Джон говорил: «Мы с Полом бросались друг в друга идеями, пока не нашли ту мелодию, которая показалась нам подходящей. Написать слова не составило особого труда – особенно после того, как мы решили не прибегать ни к чему особо сложному.

К началу 1963 года Битломания была в самом разгаре, и группе очень часто приходилось проходить за сцену под прикрытием полицейских, чтобы их не разорвали на части фанаты.

«Я считаю, что именно поэтому мы так часто использовали местоимения «Я» и «Ты» в наших песнях – таким образом слушатели ассоциировали себя с нами, думали, что мы обращаемся именно к ним. Это очень важно. Фанатам нужно чувствовать себя частью того, что делают их кумиры».

С момента генерирования идей и до записи песни прошло пять дней, хотя Джон вспоминал потом: «Мы чуть не отказались от записи, потому что песня казалась нам слишком блюзовой. Но когда мы закончили и Джордж Мартин завершил ее губной гармошкой, она нам понравилась».

Thank You Girl

Несмотря на то что Джон и Пол утверждали, что написали вместе более ста песен в период между 1957 и 1962 годами, Пол позже признался, что на самом деле песен было около двадцати. Однако теперь, когда они стали звездами, и все, что бы они ни написали, имело хороший потенциал стать хитом, они не могли больше позволить себе работать медленно. В период с 1963 по 1965 год они выпускали как минимум три сингла в год плюс два альбома – невероятное количество материала для группы, которая сама писала свою музыку и большую часть времени проводила в турне, на съемках и давая интервью газетам и журналам.

В то время, когда The Beatles пошли в индустрию шоу-бизнеса, поп-музыка Британии находилась в стадии стагнации. На обратных сторонах пластинок чаще всего записывали посредственные композиции, чьими авторами были продюсеры под псевдонимами, которые делали это ради процентов с продаж. The Beatles изменили ход истории. Внезапно каждая песня на пластинке была очень хорошей. На каждом сингле помимо хита была еще одна песня, на стороне В, которая часто не уступала песне со стороны А. Иногда синглы были включены и в состав альбомов.

«Thank You Girl» изначально называлась «Thank You Little Girl» и была записана вскоре после «Please Please Me», a «From Me To You» должна была стать ее стороной В. В то время Джон был очень горд своим творением, однако в 1971 году он назвал ее «глупой песенкой, которая нужна была для заполнения пространства на пластинке». В 1980 году он сказал, «что это была попытка написать сингл, которая не увенчалась успехом». Пол, похоже, соглашается: «Посредственная песня, – говорит он. – Но хорошая практика».

She Loves You

Несмотря на то что в 1963 году композиции The Beatles дважды занимали первое место с британских чартах, именно «She Loves You» сделала группу мегапопулярной. Песня разошлась небывалым тиражом; ее назвали самым продаваемым синглом десятилетия. Она возглавила чарт Тор 20 в августе 1963 года и продержалась там до февраля 1964 года (в Америке она стала успешной только по следам «I Want То Hold Your Hand»).

По мере того как хиты типа «She Loves You» обеспечивали геометрический рост популярности группы, фотографы начали преследовать The Beatles в самых разных местах.

И это был не просто коммерческий триумф. The Beatles сумели собрать квинтэссенцию всего свежего и нового и уложить ее в две минуты. Там был и ритм, и гармония, и тот самый звук «woooo», который уже оправдал себя в композиции «From Me То You», а также чистый энтузиазм, бьющий через край. И помимо всего этого там были знаменитые строчки «Yeah! Yeah! Yeah!», которые стали подарком для журналистов и авторов статей.

Повальная эпидемия Битломании захлестнула Великобританию. Когда The Beatles появились в London Palladium для участия в шоу Sunday Night 13 октября 1963 года, 15 миллионов телезрителей увидели, как кричащие, рыдающие фанаты буквально пытаются взять штурмом этот зал. На следующий день их фотографии оказались во всех газетах.

The Beatles не только трансформировали поп-музыку, но и стали феноменом послевоенной Британии. Внезапно их фотографии стали появляться во всех национальных газетах, а не только в специализированных музыкальных изданиях Melody Maker, New Musical Express, Boyfriend. И в центре этого музыкального шторма оказался сингл «She Loves You».

Эту песню Пол и Джон написали в Ньюкасле после выступления в Majestic Ballroom 26 июня 1963 года. Им выпал редкий выходной – следующий концерт в Лидсе был только 28 числа. И Пол вспоминал, как они с Джоном сидели в своем номере в отеле Turk и играли на акустических гитарах.

Первые три песни были декларацией любви со словом «те» в припеве. И тогда Полу пришло в голову перевернуть перспективу, как бы обращаясь к мужской части аудитории. Вместо привычных местоимений «Я» и «Ты» появились «она» и «тебя». Пол взял эту идею из сингла Бобби Риддела «Forget Him», в котором автор советует девушке забыть о парне, который не любит ее по-настоящему.

На первый взгляд, «She Loves You» – очень оптимистичная песня о взаимной любви. Автор дает советы, как помирить поссорившихся влюбленных, передавая сообщения («she told me what to say») и давая советы («apologize to her»).

Однако американский музыкальный критик Дэйв Марш отыскал в тексте «темные нюансы». В издании The Heart Of Rock And Roll он написал: «В песне Леннона явно звучит намек: «Тебе лучше ценить любовь и дружбу этой женщины, иначе этим воспользуюсь я.» Что на самом деле имел в виду Джон, когда писал слова, остается неясным: то ли это оптимистичные советы, то ли это скрытое соперничество и зависть. В принципе, все зависит от слушателей и от их собственной интерпретации голоса и слов.

Строчка «Yeah! Yeah! Yeah!» стала воплощением всего позитивного, что было в той эпохе. Но если бы парни прислушались к отцу Пола, то все могло бы быть по-другому. Когда Джон и Пол как-то заехали к нему на Фортлин-Роуд и он услышал эту песню, он предложил поменять строчку на «yes, yes, yes», потому что так казалось более прилично. Возможно, так оно и было – для королевского английского, но не для языка рок-н-ролла.

The Beatles не были первой группой, которая изобрела «yeah, yeah». В пятидесятые годы некоторые музыканты тоже использовали его в своих песнях, например, Клифф Ричард в «We Say Yeah» (1962) и Элвис Пресли в «All Shook Up» (1957) и «Good Luck Charm» (1962).

Шестой аккорд, которым заканчивается песня, был новым решением в поп-музыке, хотя Glenn Miller Orchestra часто использовали его в сороковых годах. «Джордж Мартин рассмеялся, когда мы впервые сыграли ему эту песню, – вспоминал Пол. – Он решил, что мы шутим. Но так как песня была уже не той без этого финального аккорда, в результате нам удалось настоять на своем и убедить Джорджа оставить все как есть».

«She Loves You», на первый взгляд – очень оптимистичная песня, однако некоторые критики утверждали, что в ней кроется угроза.

I’ll Get You

Пол и Джон вместе написали «I’ll Get You» в доме последнего, практически сразу после «From Me То You». Она вышла на стороне В сингла «She Loves You», которая была написана несколькими днями позже, но парни решили, что она более подходит для стороны А. Слова скорее задумчивые, нежели веселые, и они более напоминают стиль Леннона. На самом деле первая строчка «I’ll Get You» («Imagine I’m in love with you, it’s easy cos’ I know») и «Imagine», которую он написал в 1971 году («Imagine there’s no Heaven, it’s easy if you try»), очень похожи. Можно сказать, что «I’ll Get You» – это первые попытки Джона креативной визуализации, веры в то, что воображение и визуализация помогают нам исправить то, что мы видим, и изменить реальность.

Один из аккордов песни, переход от D до А-минора на слове «pretend» авторы позаимствовали из песни в исполнении Джоан Баез под названием «All Му Trials» с альбома 1960 года Joan Baez. Там этот переход происходит в самом начале, подчеркивая слова «don’t you cry».

Музыка The Beatles становилась все более сложной. Аккорд в песне «ГМ Get You» парни позаимствовали у иконы шестидесятых Джоан Баез.

It Won’t Be Long

Альбом With The Beatles вышел в ноябре 1963 года, когда волна Битломании захлестнула Англию. Черно-белые фотографии Роберта Фримана, на которых половина лиц парней оставались в тени, стали иконами своего времени. И если дебютный альбом они записали в течение одного дня, то With The Beatles записывался в течение трех месяцев и приобрел более чистое звучание. «Тогда мы открыли для себя двойное наложение, – говорил позже Джон. – Когда я обнаружил это для себя, я начал использовать это на каждой дорожке. Он (Джордж Мартин) умолял меня: «Ну давай оставим хотя бы одну песню…» Но я был непреклонен!»

Игра слов «belong» и «be long» позже нашла свое отражение в творчестве Джорджа, когда он написал «Blue Jay Way».

«It Won’t Be Long» стала первой песней на пластинке, которую Джон считал потенциальным вторым синглом после «She Loves You», однако он оставил эту идею, потому что, по его словам, «она не оказалась столь успешной». Это была песня о любви, которую вполне можно было применить к ранней молодости самого Джона. Одинокий и всеми покинутый, он сидит дома и ждет девушку, которая его бросила. Он хочет, чтобы она вернулась и они снова были бы счастливы. Как и во многих других композициях, в этой песне проводится сравнение между легкой и счастливой жизнью других людей и собственными страданиями, подчеркивается вера в то, что когда вернется любимый человек, все сразу же по волшебству изменится к лучшему.

Тельма МакГу, которая начала встречаться с Джоном спустя месяц после кончины его матери в июле 1958 года, считает, что эта песня основывалась не на разрушенных отношениях, а на том, что отец бросил семью, когда Джон был совсем маленьким. «Я дважды терял свою мать, – говорил Джон. – Один раз, когда мне было пять лет, а второй раз, когда мне исполнилось семнадцать».

«Отторжение и предательство – вот чувства, которые он испытывал в своей жизни, – говорит Тельма. – Когда я встретила его, наш первый разговор был как раз об этом, потому что мой отец тоже бросил нашу семью, и он почувствовал во мне родственную душу. Кроме того, его мать сбила машина. И хотя он выглядит спокойным, смирившимся человеком, внутри ему очень больно. Между Полом и Джоном существовала очень большая разница, хотя в юности они оба потеряли своих матерей. Однако у Пола очень дружная семья, у него много родственников, а его отец совершенно бесподобен. Жизнь Джона была очень одинокой. Он жил с Мими (сестрой его матери), которая очень о нем заботилась, но ему не хватало духовной близости. В этих отношениях не было ничего глубокого».

Джону и Полу очень нравилось использовать игру слов, в данном случае слов «belong» и «be long». Несмотря на то что этот прием нельзя назвать новым, они часто прибегали к нему в более позднем творчестве. По иронии судьбы, когда Джордж использовал слова «don’t be long» в композиции «Blue Jay Way», Чарльз Мэнсон решил, что на самом деле он говорит «don’t belong» – «нет места», и начал отдаляться от общества.

All I’ve Got То Do

Половина песен с альбома With The Beatles была написана Джоном и Полом, причем многие из них – специально для этой пластинки. Однако «All I’ve Got То Do» была написана целиком Джоном в 1961 году. Он сказал, что это была его попытка писать как Смоки Робинсон. Его первой попыткой стала «Ask Me Why», которая напоминает песню Смоки Робинсона 1961 года «What’s So Good About Goodbye». На этот раз он взял за образец «You Can Depend On Me». В 1980 году, в студии во время записи песни «Woman», Йоко отметила, что он звучит в стиле The Beatles. «На самом деле я должен быть похож на Смоки Робинсона, дорогая, – ответил Джон, – потому что The Beatles всегда старались быть на него похожими».

Джон написал «All I’ve Got То Do» по одной простой причине: он хотел быть похожим на икону лейбла Motown Смоки Робинсона.

Уильяму «Смоки» Робинсону в 1963 году было двадцать три, и он был фронтменом группы из Детройта The Miracles. Он не только был прекрасным певцом, но еще и писал, и записывал музыку. The Beatles исполнили его композицию «You Really Got A Hold On Me» и включили ее в свой альбом. Оригинал же в исполнении The Miracles вошел в Тор 10 американского хит-парада. «Когда они записали мою песню, это было очень приятно, – говорил Смоки. – Я переслушивал ее раз за разом, но не потому, что искал, к чему придраться, а потому что мне это очень нравилось».

All My Loving

8 апреля 1963 года актриса Джейн Ашер присутствовала в лондонском концертном зале Royal Albert Hall, в рамках которого музыкантов, в том числе и The Beatles, снимали для ВВС. Несмотря на свой юный возраст – ей было всего семнадцать – она уже была известной и успешной актрисой, которая сыграла несколько ролей в театре и кино и, кроме того, часто появлялась на ВВС в программе Juke Box Jury. Ее отправили на концерт, назвав ее «самой известной девушкой-тинейджером в Британии», и журнал, который издавала компания ВВС, под названием Radio Times жаждал услышать ее комментарии.

В результате в мае 1963 года вышла статья, которая очень хорошо описала то влияние, которое The Beatles имели на молодых людей. Там было две фотографии Джейн Ашер: сначала она, собранная и серьезная, заходит в зал, а потом кричит и бьется в истерике. «Вот под эту музыку можно и покричать», – сказала она про The Beatles. Тогда она еще не знала, что станет самой известной из всех девушек Пола Маккартни, и в ее честь он напишет свои величайшие баллады. Она встретилась с группой после шоу в отеле Royal Court в Челси и сама не заметила, как они с Полом оказались втянутыми в долгую беседу. Вскоре они начали встречаться, а в конце 1963 года Пол переехал в дом Ашеров по адресу 57 Уимпол-стрит в Вест-Энде.

The Beatles появились в популярном шоу на ВВС Juke Box Jury, где их представлял Дэвин Джейкобс.

Для Пола это означало серьезные перемены. Еще совсем недавно он жил в муниципальном доме в Аллертоне и вдруг оказался в одном из самых богатых кварталов Лондона, в семье с обширными связями. Отец Джейн был практикующим врачом, а мать – профессором в музыкальном колледже Гилдхолл. В их гостиной всегда валялись медицинские журналы вперемешку с нотами, на стенах висели картины, а разговоры велись как о поп-музыке и театре, так и о последних исследованиях в области психологии. Все это помогло Полу расширить свой кругозор, что, в свою очередь, сказалось на его творчестве.

Сначала «All My Loving» было стихотворением, которое Пол придумал, пока брился однажды утром. Только потом он положил слова на музыку, похожую на стиль кантри, перед одним из концертов. «Это было впервые, когда я сначала целиком написал слова, а потом подобрал мелодию», – говорил он. Как и многие другие песни, написанные The Beatles в постоянных разъездах, она была о разлуке, но если Джона это наводило на грустные мысли, то Пол был уверен, что все образуется. И даже Джон, который часто ворчал, назвал эту композицию «чертовски хорошей».

Little Child

Так как в «Little Child» поется о «грустном и одиноком» парне, мечтающем о девушке, скорее всего, идея написать ее впервые пришла Джону. Когда в 1980 году его спросили об этой песне, он ответил, что это была еще одна попытка написать песню для кого-то еще, скорее всего для Ринго. Пол вспомнил, что часть мелодии они практически позаимствовали у британского фолк-исполнителя Элтона Хейза из его композиции «Whistle My Love», которая позже прозвучала в мультфильме Уолта Диснея «Робин Гуд».

Несмотря на то что песня довольно меланхолична, скорее всего, она была написана про первого шутника группы, Ринго.

Первый набросок слов, однако, написан рукой Пола, и он ничем не отличается от финальной версии за исключением первой строчки. В песне она звучит следующим образом: «Now if you want someone to make you feel so fine». В оригинале было написано: «If you want someone to have a ravin’ time».

На этом этапе своей карьеры участников The Beatles начали просить написать песни для других исполнителей. В апреле 1963 года Джон уехал в отпуск в Испанию вместе с Брайаном Эпштайном, который воспользовался этой возможностью, чтобы уговорить его написать несколько песен для других музыкантов. Таким образом, появились «I’ll Be On My Way» и «Bad То Me» для Билли Краммера и The Dakotas, «Tip Of My Tongue» для Томми Квикли, «Love Of The Loved» для Чиллы Блэк и «Hello Little Girl» для The Fourmost.

С тех пор Пол признавался, что они убедили его постоянно писать песни, чтобы не растерять навыки; лучшие оставлять себе, а остальные раздавать другим исполнителям.

Don’t Bother Me

«Don’t Bother Me» была первой песней, которую исполнял Джордж Харрисон, более того, первой песней его авторства. Он написал ее в августе 1963 года в Palace Court Hotel в Бормуте. The Beatles шесть вечеров подряд играли в Gaumont Cinema, и именно в те дни фотограф Роберт Фриман сделал те знаменитые фотографии.

«Я написал эту песню в качестве упражнения, чтобы посмотреть, могу ли я вообще это сделать, – сказал Джордж. – Я был болен, лежал в постели. Возможно, поэтому в итоге получилась «Don’t Bother Me»». Билл Харри, основатель ливерпульской газеты Mersey Beat, высказал версию, что у названия другая история. Оказалось, что Билл постоянно донимал Харрисона расспросами о том, написал он сам что-нибудь или нет с тех пор, как в 1962 году он написал инструментальную композицию «Cry For A Shadow» для Тони Шеридана. «Однажды вечером, когда Джордж собирался на вечеринку, он понял, что может столкнуться там со мной, – писал Харри. – Тогда ему в голову и пришла композиция под названием «Don’t Bother Me» – “Оставь меня в покое”».

Hold Me Tight

Впервые «Hold Me Tight» была записана для первого альбома The Beatles, но не вошла в него. Впоследствии, вместо того чтобы забыть о ней, парни перезаписали ее и включили в свой альбом With The Beatles. Ее написал Пол, но он никогда не рассматривал ее, как нечто особенное, а Джон и вовсе сказал, что «она меня никогда не интересовала».

Ринго поет песню «I Wanna Be Your Man» (справа).

Песня была написала под влиянием группы The Shirelles из Нью-Джерси, первой целиком женской группы, которая пробралась на первое место американского чарта. The Beatles часто черпали идеи из музыки женских групп или певиц, например The Chiffons, Мэри Уэллс, The Ronettes, The Donays и The Crystals. Еще до того, как The Beatles перебрались в Лондон, они исполняли несколько песен The Shirelles – «Baby It’s You» и «Boys».

На счету группы The Shirelles – Ширли Оуэнз, Микки Харрис, Дорис Коули и Беверли Ли – было семь хитов, возглавивших Тор 20 американского хит-парада, и три, вошедших в британский Тор 20, но 1963 год был последним, когда им сопутствовал успех. После этого они ушли в тень британского бита.

Несмотря на то что для большинства это была песенка о быстрых поцелуях и объятьях, в ней был сексуальный подтекст: герой песни находится наедине с девушкой и они занимаются любовью.

Большинство поп-музыки в то время не было столь откровенной. Копия оригинального текста с рисунком головы мужчины появилась в книге Майка Маккартни Thank U Very Much (1981).

I Wanna Be Your Man

Несмотря на то что у Ринго не было особого таланта вокалиста, он все же обязательно исполнял по одной песне на каждом концерте. Это превратилось в традицию, которой парни придерживались на протяжении всей своей карьеры. Именно для Ринго Пол и написал «I Wanna Be Your Man», песню, состоящую из четырех аккордов и практически пяти слов. Однако настоящую известность песня получила после того, как ее перепели Rolling Stones.

The Beatles знали менеджера группы Rolling Stones Эндрю Олдхема, потому что Брайан Эпштайн на какое-то время пользовался его услугами. В апреле 1963 года он услышал о Rolling Stones, которые играли в отеле Station в Ричмонде. Вскоре после того концерта он стал их менеджером. Это был прирожденный «сутенер», который создал парням из этой группы образ плохих мальчиков. На фотографиях они выглядели соответственно, их поведение стало отличаться антисоциальной направленностью, и все скандальные заголовки в прессе были про них.

Пять месяцев спустя Олдхем решил найти хороший материал для своих подопечных. Тогда Мик Джаггер и Кейт Ричард еще не начали писать свою музыку, и первый сингл группы, который был распродан тиражом 100 ООО копий, стал «Соте Оп» Чака Берри.

10 сентября 1963 года, когда Джон и Пол выходили из офиса своего издателя на Чаринг-Кросс-Роуд, они встретили Олдхема на улице. Он поделился с ними своим беспокойством по поводу материала для своей группы, а так как The Beatles уже дважды были на концертах Rolling Stones в лондонских клубах, Пол тут же предложил «I Wanna Be Your Man». Затем они отправились в Studio 51 на Грейт-Ньюпорт-стрит, клуб, принадлежащий джазмену Кену Койлеру, где в тот момент репетировали Rolling Stones. Им показали песню, и Брайан Джонс, тогдашний лидер группы, оценил ее по достоинству. Более того, Decca требовала от них сингла. Джон и Пол обсудили это между собой, и Джон сказал: «Парни, если вам действительно так понравилась эта песня, то мы сейчас напишем ее для вас до конца». Они ушли в соседнее помещение и через несколько минут вернулись с готовой песней.

Когда Ринго исполнял ее на концертах, то можно было заметить сходство с композицией The Shirelles «Boys». Но это сходство было именно в музыке, а не в словах. Растянутое «maaaaaaan» появилось там благодаря песне Бенни Спеллмана «Fourtune Teller», которая вышла на стороне В пластинки 1962 года «Lipstick Traces».

«I Wanna Be Your Man», которую Rolling Stones записали 7 октября 1963 года, добралась до 12 позиции в британском чарте и помогла группе завоевать популярность. Прессе нравилось подавать The Beatles и Rolling Stones как злейших и непримиримых врагов, но на самом деле они оставались хорошими друзьями, посещали репетиции и студии друг друга и встречались в клубах. Позже Джон сказал, что сточки зрения The Beatles, песня «I Wanna Be Your Man» в любом случае была не самой главной, и они с радостью подарили ее другой группе еще до того, как записали ее сами (это произошло на следующий день, и исполнял ее Ринго). «Мы же не могли отдать им действительно хорошую композицию, ведь так?» – сказал Джон.

Принц Филипп вручает группе премию на церемонии вручения Carl-Alan Awards в Empire Ballroom на Лестер-сквер в марте 1964 года.

Not A Second Time

Пол говорил, что вдохновением для композиции «Not A Second Time» снова стал Смоки Робинсон и The Miracles, но при этом главным ее автором считается Джон. И снова он дал волю своим чувствам, в данном случае своей боли. После того как герою песни причинили боль и его бросили, он замыкается в себе, чтобы больше это не повторялось.

Эта была одна из первых песен The Beatles, которую отметили в серьезном издании. Уильям Манн, музыкальный критик газеты Times, сравнил ее кусок с композицией Густава Малера «Song Of The Earth». Позже Джон сказал, что этот обзор стал началом «всех тех интеллектуальных разговоров о The Beatles».

«Эта композиция напоминает другие ритмичные песни группы, – писал Манн, – и складывается ощущение, что авторы одновременно думают и о гармонии, и о мелодии. Переходы от одной тональности к другой настолько естественны, и особенно четко это можно услышать в песне «Not A Second Time». Напоминает эоловые напевы». Джон позже прокомментировал: «Я вообще не понимал, о чем там было написано.» В другой раз он сказал, что он подумал, что Манн сравнил их композицию с пением экзотических птиц. И он был не единственным, кого смутил такой отзыв, ведь фраза, которую Манн использовал, никогда не встречалась в обзорах музыкальных критиков. Однако тот факт, что обзор вообще имел место, лишний раз показал, что к музыке The Beatles начали относиться серьезно.

I Want То Hold Your Hand

В подвальной студии в доме Ашеров на Уимпол-стрит стояло фортепиано, и Джон с Полом периодически там работали. Именно в этом доме 16 октября 1963 года они записали «I Want То Hold Your Hand», песню, которая наконец-то обеспечила им прорыв на американский рынок, когда в январе 1964 года она заняла первое место в американском хит-параде.

Это стало невероятным достижением, потому что до этого ни одна британская поп-звезда не сумела по-настоящему завоевать Америку. В 1956 году композиция Лонни Донегана «Rock Island Line» попала в чарт Тор 10, но это произошло после четырехмесячного турне. Клифф Ричард также ездил по стране с концертами, снялся в фильме и появился в Ed Sullivan Show, но его «Living Doll» также не добилась оглушительного успеха. Единственными британскими композициями, занявшими первое место, стали «Auf Wiedersehen» Веры Линн в 1952 году, «Stranger On The Shore» Акера Блика в 1961 году и

«Telstar» группы The Tornadoes в 1962 году. После того как продажи пластинок, выпускаемых лейблами Vee Jay и Swan, разочаровали группу, они подписали контракт с Capitol, и Брайан Эпштайн пообещал им, что первый же сингл, который выйдет на этом лейбле, будет написан специально для Америки.

Согласно Джону, «I Want То Hold Your Hand» появилась на свет после того, как, написав первую строчку, Пол взял аккорд на фортепиано. «Я повернулся к нему и сказал: «Вот же оно! Сделай это еще раз!» В те дни мы постоянно писали музыку именно таким образом – буквально друг у друга под носом». Гордон Уоллер, школьный друг старшего брата Джейн Ашер Питера (с которым они сформировали группу Peter and Gordon), тоже в это время был в доме. «Насколько я помню, парни были в подвале, и Пол играл на фортепиано, – вспоминал он. – Мы часто спускались туда, чтобы «пошуметь», и они позвали меня вниз, чтобы я мог послушать их новую песню, которую они только что записали. Она не была закончена, но я услышал основную ее часть».

The Beatles написали «I Want То Hold Your Hand», ориентируясь на американский рынок, и это помогло им завоевать популярность за океаном.

Разумеется, The Beatles по-прежнему ориентировались на ту часть музыкального рынка, которая и сделала их популярными – на девушек-тинейджеров, для которых поцелуи и объятия были идеалом проявления любви. В «I Want То Hold Your Hand» не было особо сильного сексуального подтекста.

Роберт Фриман, фотограф, который сделал фотографии для обложки пластинки With The Beatles, жил в квартире под апартаментами Джона в доме номер 13 Эмперорз-Гейт в Кенсингтоне и пытался подсадить его на джаз и экспериментальную музыку, в то время как он открывал для него рок-н-ролл. «Его (Джона) совершенно заинтриговал один из альбомов французской экспериментальной музыки, – вспоминает Фриман. – На одной дорожке был такой эффект… как будто бы пластинка заедала. Они использовали его в «I Want То Hold Your Hand» – я сам им это предложил – в моменте “that my love, I can’t hide? I can’t hide, I can’t hide”».

В композиции «This Boy» используют несколько аккордов в стиле группы Everly Brothers (справа).

The Beatles услышали, что «I Want To Hold Your Hand» заняла первое место в Америке во время концерта в Париже. Они знали, что у Клиффа Ричарда не получилось пробиться в чарты несмотря на многочисленные концерты, но The Beatles твердо решили отправиться в США при первой же возможности.

This Boy

«This Boy» была написана Джоном и Полом в гостиничном номере в качестве упражнения. Они использовали такие аккорды, к которым ранее никогда не обращались. Вдохновение в очередной раз пришло со стороны Смоки Робинсона и The Miracles. «Интереснее всего, – говорил Джордж, – то, как Джон пытался подражать Смоки».

Джон говорил, что слова не имели значения. Его интересовали мелодия и гармония, как и в случае со многими ранними композициями The Beatles. В «This Boy» четко прослеживается влияние Everly Brothers, а также песни Фила Спектора «То Know Him Is То Love Him», хита 1959 года, который парни исполняли на первых этапах своей карьеры.

Говорить о том, что слова не имели никакого значения, и о том, что они бессмысленны, – это две разные вещи. Джон в очередной раз испытывает поражение и ждет, когда его любовь вернется.

I Call Your Name

Джон вспоминал, что написал «I Call Your Name» в то время, когда The Beatles еще не существовало. Так как его первая группа Quarry Men была сформирована вскоре после того, как Джон купил свою первую гитару в марте 1957 года, он написал ее еще раньше, когда только учился играть, а возможно, и еще раньше, когда он играл только на банджо. Однако Пол вспоминал, что работал над этой песней в доме на Менлав-авеню. Quarry Men была фактически школьной группой, в которой играли ученики Quarry Bank High School для мальчиков. Рон Дэвис, который играл на банджо, не помнил, чтобы Джон в те дни писал музыку. «Все, что мы делали, – это слушали последние хиты и пытались записывать слова, – говорил он. – Проблема, однако, заключалась в том, что если вы не могли разобрать их или не умели писать слишком быстро, то вы оставались ни с чем. Поэтому Джон часто добавлял собственные слова, заполняя пространство. Никто никогда этого не замечал, потому что, как и мы, они тоже не знали слов. Помню, была песня «Streamline Train», которую Джон переименовал в «Long Black Train». Он также добавил новые слова в хит Дела Вайкинга «Come Go With Ме», и я даже не почувствовал этого, пока не прослушал эту композицию много лет спустя».

Джон едва перешел с банджо на гитару в пятидесятых, когда он написал «I Call Your Name».

Если Джон действительно написал эту песню много лет назад и сейчас вспомнил о ней и решил, что она вызовет интерес, то можно сделать вывод, что еще в школьные годы он писал об отчаянии. Слова «I never weep at night, I call your name» напоминают «in the middle of the night I call your name» из песни 1971 года «Oh Yoko» с альбома Imagine.

Кроме того, Джон добавил немного ямайских мотивов в эту композицию. В то время блюз, ска и блю-бит появлялась в Лондоне вместе с иммигрантами, и она становилась все более популярной среди английских исполнителей. Зигги Джексон создал собственный лейбл Blue Beat, и за два года он выпустил 213 синглов. Через два месяца после окончания записи «I Call Your Name» New Musical Express задался вопросом, станут ли ска и блю-бит новыми и основными направлениями британской поп-музыки.

A Hard Day’s Night стал переломным альбомом в истории группы, потому что впервые все песни были написаны членами The Beatles. Кроме того, этот альбом был знаковым для Джона, потому что 10 из 13 песен в основном писал он сам. Будучи самым старшим в группе и отыгравшим какое-то время в группе Quarry Men, Джон был неофициальным лидером. Несмотря на то что у Пола было больше музыкального опыта – он освоил гитару и фортепиано раньше, чем Джон – их отношения все еще напоминали старшего и младшего, которое сложилось с момента знакомства в 1957 году.

Потом Джон признавался, что это был тот период, когда он был лидером группы, и только тогда, по его собственным словам, он стал «больше думать о себе», Пол начал брать инициативу на себя. До того момента все песни группы были в основном написаны Джоном, либо он был ведущим вокалистом. Единственной причиной, по которой «А Hard Day’s Night» исполнял Пол, было то, что Джон не мог взять таких высоких нот.

Эти вас точно переедут: группа на санях во время съемок фильма A Hard Day’s Night.

Семь песен было написано специально для A Hard Day’s Night, хотя «I’ll Cry Instead» в результате была отвергнута в пользу «Can’t Buy Me Love», сингла, который Пол писал под жесточайшим давлением. The Beatles все еще продолжали писать типичные для поп-музыки композиции согласно бешеному графику, в которых они пели о том, что их беспокоило больше всего на личном фронте. Например, «If I Fell» очень хорошо отражает неуверенность Джона в стабильности отношений. В свою очередь, «And I Love Her» – это признание Пола в любви Джейн Ашер.

Изначально фильм с одноименным названием A Hard Day’s Night задумывался как средство раскрутки альбома, но, как и все, до чего дотрагивались The Beatles в 1964 году, он стал невероятно популярным и окупил стоимость затрат на съемки более чем в тридцать раз. Фильм должен был демонстрировать, прежде всего, музыкальный, а не актерский талант четверки.

«Я был в Париже в январе 1964 года, когда The Beatles там выступали, – вспоминал автор сценария Алун Оуэн. – Я и раньше время от времени сталкивался с ними. Самой большой глупостью, которую только написали о фильме, было то, что его сняли для рекламы. Ничего подобного. В то время им было 22–23 года, до этого никто не появлялся на экране. Если вы прочитаете сценарий, то увидите, что там нет сложных, длинных предложений, потому что они просто-напросто не могли ими говорить с экрана. Если кто-то и занимался саморекламой, то это был Джон».

В результате The Beatles очень понравился фильм. Несмотря на то что они показали на экране только одну часть своих личностей и их нельзя было назвать реалистичными, они отметили, что A Hard Day’s Night удалось избежать типичных клише для поп-музыкального фильма.

В Америке альбом вышел в июне 1964 года, на месяц позже, чем в Великобритании, но и в той, и в другой стране он сразу же попал на первое место чартов. Американская версия снова отличалась от английской. Там было только семь композиций, попавших в фильм, и «I’ll Cry Instead». В английской версии, которую продюсировал Брайан Эпштайн, было 12 песен, в том числе и несколько инструментальных обработок Джорджа Мартина.

A Hard Day’s Night

В шестидесятые годы среди поп-музыкантов существовала традиция снимать короткометражные фильмы после того, как они выпускали несколько песен, ставших хитами. В пятидесятые то же самое делал и Элвис Пресли. Это делалось из соображений, что экранная слава длится дольше, чем музыкальная. The Young Ones (1961) и Summer Holiday (1962) собрали неплохие кассовые сборы для Клиффа Ричарда, и даже менее известные английские исполнители, в частности, Алан Фейт, Томми Стил, Билли Фьюри и Терри Дин, были на большом экране.

The Beatles хотели сделать что-то особенное, и им очень повезло познакомиться с режиссером Диком Лестером, чьи монтаж и видение кадра прекрасно подходили для поп-музыки. Переговоры по поводу будущего фильма начались в октябре 1963 года, а уже в ноябре автор сценария из Ливерпуля Алун Оуэн отправился с группой в Дублин и Белфаст, чтобы посмотреть на размах Битломании и позже передать ее дух в своем сценарии.

The Beatles должны были написать семь песен для фильма, не видя сценария Оуэна. Три из них были написаны в Париже в январе 1964 года, три в течение следующего месяца в Майами в течение двухчасовой сессии, а главную дорожку по возвращении домой в Лондон. «Все песни за исключением «А Hard Day’s Night» были написаны независимо от моего сценария, – говорит Алун Оуэн. – Их написали Пол и Джон, после чего я вплел их в сценарий, и получилось очень хорошо. Но при этом ни одна из них не имела никакого отношения к сценарию. Они были просто номерами в концертной программе».

За шевелюрами парней ухаживают Патти Бойд, Тина Уильямс, Прю Берри и Сюзан Уайтман.

У The Beatles не было ни малейшего представления о том, каким должно быть название фильма. Они уже отказались от On The Move, Let’s Go и Bealtemania. «А Hard Day’s Night» была последней песней, которая была написана для фильма, но в результате она подарила название как альбому, так и фильму. Саму фразу придумал Ринго Старр, который в 1964 году сказал следующее: «Это я придумал фразу «hard day’s night – вечер трудного дня». Она появилась сама собой: мы работали весь день, а потом нам пришлось еще и работать ночью. Я вышел, совершенно потеряв счет времени, и сказал: “Это был тяжелый день… – А потом осмотрелся и добавил: – Вечер. Вечер трудного дня”».

Если Ринго действительно придумал эту фразу, то он должен был сделать это в 1963 году, и не во время съемок, как он утверждал впоследствии. В своей книге In His Own Write Джон написал, что она была написана именно в 1963 году. В своем рассказе «Sad Michael» у Джона была следующая фраза: «He’d had a hard says (зачеркнуто) night that day». Однако, как бы то ни было, Дику Лестеру фраза понравилась, потому что она как нельзя лучше суммировала все то безумие, творившееся вокруг группы, а также отменное чувство юмора участников The Beatles. Когда однажды он подвозил их домой, он заявил, что собирается использовать эту строчку. На следующее утро Джон принес ему песню.

Журналистка из газеты Evening Standard Морин Клив, которая стала одной из первых, пишущих о The Beatles (издание от 2 февраля 1963 года), вспоминала, что 16 апреля 1964 года Джон приехал в студию со словами песни, написанными на обороте открытки ко дню рождения его сына Джулиана, которому исполнился один год. Изначально там было: «But when I get home to you, I find my tiredness is through, And I feel all right». Клив сказала ему, что «ту tiredness is through» – слабая строка. Джон взял ручку, зачеркнул ее и написал сверху «I find the things that you do, They make me feel all right». Морин говорила, что «песня буквально материализовалась из ниоткуда на моих глазах. Это было похоже на магию. Джон начал напевать ее, потом к нему присоединились остальные, а через несколько часов песня была уже записана».

Несмотря на то что Пол не писал слова, во время промо-тура в Америке его спросили, каким образом ему удалось написать эту песню. «Просто называть песню «А Hard Day’s Night» и писать о своей усталости казалось глупым, – говорил он. – Нам очень понравилась эта строчка, она показалась нам смешной. А потом мы просто стали развивать идею. Ты работал весь день, смертельно устал, но потом пришел домой к своей девушке, и все стало хорошо. Это одна из песен о любви».

«А Hard Day’s Night» звучала в фильме во время первых и финальных титров, и очень скоро она попала на первые строчки хит-парадов в Великобритании и Америке.

I Should Have Known Better

Композиция «I Should Have Known Better» вышла в Америке на второй стороне пластинки с синглом «А Hard Day’s Night». В фильме она прозвучала первой, сначала когда The Beatles и «дедушку» Пола (которого сыграл Уилфред Брамбелл) выгоняют в почтовый вагон. Они начинают играть в карты, а потом, несколько кадров спустя, появляются с гитарами, губной гармошкой и ударной установкой. «Это было очень естественно для первой песни», – говорил Алун Оуэн.

Несмотря на то что большая часть съемок проходила в поездах, следующих на запад от Лондона, «I Should Have Known Better» снимали в студии Twickenham Film Studios.

Кстати, стоит отметить, что для Джона эта песня очень оптимистична: он любит ее, она любит его, и все хорошо.

В фильме A Hard Day’s Night парни исполняют«! Should Have Known Better» во время выхода из почтового вагона поезда.

If I Fell

В фильме A Hard Day’s Night не было любовной линии, поэтому Джону пришлось петь «If I Fell», обращаясь к Ринго. «Мы были в студии, и по сценарию он должен был немного грустить, – говорил Пол в 1964 году. – Сначала Джон над ним подшучивал, а потом спел ему эту песню, как будто бы мы все обращались к нему. Нас буквально распирало от хохота».

Джон исполнял «If I Fell», одну из самых красивых своих баллад, как серенаду для Ринго.

Запись началась 27 февраля 1964 года, и так как первый вариант песни был написан на открытке ко Дню святого Валентина, можно предположить, что она была написала в период с 14 по 27 февраля.

«If I Fell» – это одна из самых красивых песен Джона, и она о сложных отношениях. Герой задает женщине вопрос о том, что будет, если он бросит ради нее другую, свою жену. Будет ли его новая возлюбленная верна ему, будет ли она любить его больше? В то же время, эта песня говорит о нежелании идти на конфликт.

В первом наброске песни была следующая строчка: «I hope that she will cry / When she hears that we are two», но позже финал был более мягким «And that she will cry…». Это свидетельствует о том, что сама мысль доставляла ему жестокое наслаждение при мысли о том, что его партнер узнает о его неверности. Эта жестокость так и осталась в песне, но она не столь очевидна.

Джон говорил, что эта песня была наполовину автобиографична, и не для кого не было секретом, что Джон изменял своей жене Синтии, хотя она была единственной, кто об этом не догадывался. «Я трус, – говорил он в 1968 году, – Я не мог просто решиться на то, чтобы оставить Синтию и жить так, как я по-настоящему хотел».

And I Love Her

To, что Пол любил рок-н-ролл, не означало, что он с презрением относился к поп-музыке. Ему нравилось то, что исполняли группы двадцатых и тридцатых годов, которые его отец слушал дома, то, что исполняли в различных концертных залах в сороковых и пятидесятых и ставшие привычными песни, которые его родственники пели, собираясь вокруг фортепиано дома.

Изначально Пол хотел написать песню, название которой начиналось бы с середины предложения. Он написал слова и пришел к Джону за помощью. Кстати говоря, Пол не смог не заметить, что почти десять лет спустя Перри Комо записал песню под названием «And I Love You So».

Запись началась в феврале 1964 года, и это была первая целиком акустическая композиция (Ринго играл на бонго). В фильме A Hard Day’s Night она звучит в тот момент, когда парни записывают ее для телевизионного шоу.

За месяц до записи этой песни Джейн Ашер говорила с американским писателем Майклом Брауном: «Проблема (с Полом) заключается в том, что он требует, чтобы его обожали, причем как фанаты, так и я. Он слишком эгоистичен. Это его самая большая проблема. Он не видит, что мои чувства к нему самые искренние, а что чувства фанатов – это просто иллюзия». Пол утверждал, что писал эту песню, не имея никого в виду, но так как его первой любовью стала Джейн Ашер, трудно поверить, что он с такой нежностью мог обращаться к воображаемой девушке.

I’m Happy Just То Dance With You

Джон и Пол написали песню «I’m Happy Just То Dance With You» специально для Джорджа, чтобы у него тоже была возможность «что-нибудь сделать» в фильме. Он исполнял ее в Scala Theatre на Шарлот-стрит в Лондоне. Как самый младший член группы, Джордж фактически находился в тени Джона и Пола. И когда он начал писать собственные песни, ему было очень горько, что их практически не рассматривали для альбомов The Beatles.

Точно так же расстроился и Джон, когда в 1980 году вышла автобиография Джорджа под названием I Me Mine, в которой автор ни единым словом не упомянул то, как Джон повлиял на творчество Джорджа. Пол признался, что «I’m Happy Just То Dance With You» была не самой лучшей песней группы.

Джордж открывает письма от поклонников в день своего рождения 25 февраля 1964 года вместе с сотрудницей звукозаписывающей компании.

Tell Me Why

«Tell Me Why» была еще одной быстрой композицией, которая вошла в концертную часть фильма. Джон написал ее в стиле The Shirelles или The Chiffons.

И снова мы встречаемся с типичным для Джона сценарием: его обманули и бросили. Он плачет. Он обращается к своей девушке, чтобы она сказала ему, что он сделал не так, чтобы он мог исправиться. Дети, чьи родители умирают или бросают семью, когда те еще совсем маленькие, часто задаются точно таким же вопросом и считают себя каким-то образом виноватыми в том, что произошло. Они часто спрашивают себя, что они сделали или сказали такого, что заставило их родителей уйти.

Только пройдя курс психотерапии в 1970 году, Джон сумел справиться со своими подсознательными страхами. Терапевт Артур Янов поручил ему тщательно изучить все ранние песни The Beatles и потом рассказать ему о тех эмоциях и тревогах, которые обуревали его на момент их написания. На первом же альбоме, который вышел после терапии, John Lennon/ Plastic Опо Band, он впервые сумел открыто заговорить о своих проблемах в песнях «Mother», «Hold On», «Isolation» и «My Mummy’s Dead».

Can’t Buy Me Love

В январе 1964 года The Beatles отправились в Париж на 18 дней, во время которых они выступали в Olympia Theatre. Они жили в пятизвездочном отеле George V на Елисейских полях, и в один из номеров даже доставили фортепиано, чтобы парни могли продолжать писать музыку. Именно там Джон и Пол написали «One And One Is Two» для ливерпульской группы the Strangers, и Пол написал «Can’t Buy Me Love».

Так как выход нового сингла был назначен на март и члены группы узнали об оглушительном успехе композиции «I Want То Hold Your Hand» в Америке, нельзя было терять ни минуты. Джордж Мартин присоединился к группе в Париже, и на студии Pathe Marconi они записали новую песню, а также версию «She Loves You» и «I Want То Hold Your Hand» на немецком языке («Sie Liebt Dich» и «Komm, Gib Mir Deine Hand»). Несмотря на то что «She Loves You», «I Wanna Be Your Man», «Don’t Bother Me» и «All My Loving» были специально записаны для фильма A Hard Day’s Night, «Can’t Buy Me Love» стала единственной записанной ранее песней, которая вошла в фильм. Она заменила «I’ll Cry Instead», потому что режиссеру Дику Лестеру показалось, что так будет более эффектно.

Пол рассматривает собственную восковую фигуру в музее Мадам Тюссо в Лондоне в апреле 1964 года.

«Can’t Buy Me Love» звучит в фильме в том моменте, когда The Beatles выбегают из концертного зала (это был Odeon в районе Хаммерсмит в Лондоне), после чего валяют дурака на природе (в районе Айлворт). Автор сценария Алун Оуэн вспоминает: «Мои указания на этом этапе были предельно просты: парни выходят через пожарный выход, это первый раз за много-много дней. Они веселятся и ведут себя как идиоты».

Из слов складывается впечатление, что это своего рода ответ Пола на песню Берри Годри и Джени Брэдфорд «Money», которую они исполняли в 1960-х и которая была записана на альбоме With The Beatles. Годри и Брэдфорд считали, что за деньги можно купить все. Ответ Леннона и Маккартни был таким, что да, можно купить все, но только не любовь. С точки зрения музыки, вдохновителями Пола стали Литтл-Ричард, а Доминик Педлер (The Beatles as Musicians) считает, что, скорее всего, это стала композиция «Lucille».

Американские журналисты спросили Пола в 1966 году, является ли песня «Can’t Buy Me Love» о проституции. Он ответил, что все их песни можно интерпретировать как угодно, и обычно это дело слушателей, но в данном случае они зашли слишком далеко.

Any Time At All

После того как музыка для фильма была написана и вроде бы можно было ненадолго расслабиться, возник вопрос, что будет на второй стороне звуковой дорожки.

Несмотря на феноменальную способность группы писать огромное количество песен, Джон признавался, что порой им чертовски не хватало свежих идей.

Джон на тот момент был более опытным композитором из всех. Он был автором пяти из семи композиций, вошедших в фильм, и собирался написать все, кроме одной-единственной песни для второй стороны пластинки. Однако позже он признавался, что столкнулся с некоторыми трудностями. Позже он говорил, что «Any Time At All» была практически немного модифицированной «It Won’t Be Long», с теми же аккордами и стилем исполнения.

Оригинальная версия была на два куплета длиннее. Третий куплет начинался следующими словами: «I’ll be waiting here all alone / Just like I’ve always done…», но песня и так казалась законченной, и не было смысла повторять одно и то же.

В январе 1964 года Джон говорил о некоторых изменениях в его творчестве. «Когда я открывал для себя новый аккорд, я писал вокруг него песню, – говорил он. – Мне казалось, что раз в мире существуют миллионы аккордов, то у меня никогда не будет недостатка в идеях. Иногда это превращалось в манию, и я вставлял в песню те мотивы, которых там не должно было быть. Возможно, нам и нравились какие– то дополнительные аккорды, но вряд ли их оценили бы наши слушатели, ведь они не делали песни намного лучше. И по такому принципу мы и работали».

Джон еще три раза говорил, что переписывал старые песни для последующих альбомов. «Yes It Is» стала переработкой «That Boy», «Paperback Writer» возникла из «Say Tripper», a «Get Back» стала более продвинутой версией «Lady Madonna».

I’ll Cry Instead

По первоначальной задумке под «I’ll Cry Instead» парни из группы должны были выбегать через пожарный выход зала Odeon в фильме A Hard Day’s Night Но затем ее заменили на уже записанную «Can’t Buy Me Love». Однако перед выходом на видео в 1968 году эта песня вернулась в фильм. Она звучала во время серии коллажей, предшествующих титрам в самом начале.

Джон писал о слезах в целой серии своих песен, но «I’ll Cry Instead» была совершенно другой по настроению. Там говорилось, что как только первоначальная боль пройдет, он будет мстить. Он представлял себе, что вернется и будет разбивать сердца девушек по всему миру, когда они будут влюбляться в него, а он будет их бросать одну за другой. Таким образом, он отомстит всем, кто когда-либо отказывал ему. После этого в «Getting Better» он как бы признавался, что порой был слишком жестоким по отношению к женщинам.

Кроме того, «I’ll Cry Instead» стала первой песней, которая ознаменовала наступление более глубокого периода самопознания в жизни Джона, который продолжался до выхода его первого сольного альбома после распада The Beatles.

Things We Said Today

В мае 1964 года, после окончания съемок фильма A Hard Day’s Night и серии концертов в Англии и Шотландии, парни и члены съемочной группы взяли заслуженный и долгожданный отпуск. Джон и Джордж отправились в кругосветное путешествие с остановками в Голландии, Полинезии, на Гавайских островах и в Канаде, тогда как Пол и Ринго поехали во Францию, в Португалию и на Вингинские острова.

7 июля 1964 года Ринго исполнилось 24 года, и на другой день в студии ВВС парни таким своеобразным способом надрали ему уши.

На Карибах Пол арендовал яхту под названием Happy Days – «Счастливые дни», и прямо на борту в компании Ринго, Морин и Джейн он написал песню «Things We Said Today» на акустической гитаре. Он начал писать ее в одной из кают, но когда запах топлива из машинного отделения стал слишком сильным, он поднялся на борт и продолжил там.

Эта песня была своего рода посвящением его отношениям с Джейн, ведь теперь, когда они были звездами и их график был расписан на много месяцев вперед, он знал, что времени вместе у них будет очень мало. Позже он говорил, что, расставаясь, он часто вспоминал те слова, которыми они обменивались, когда были вместе.

When I Get Home

Джон говорил, что «When I Get Home» напоминает ему песню в стиле американского запада с аккомпанементом колокольчика, который обычно вешают на корову. Приблизительно в то время его спросили, какую композицию ему хотелось бы записать, и он ответил, что это была бы композиция Марвина Гея «Сап I Get А Witness». «Потом есть еще несколько вещей, которые выходили на лейбле Motown, – говорил он. – Гораздо сложнее написать песню по классическим канонам, потому что слишком многие делали это до нас. Нам больше нравится полный хаос».

Парни были слишком увлечены новыми веяниями в музыке, чтобы удовлетвориться классическими гитарами, бас-гитарами и ударными. Они все чаще начали использовать экзотические для поп-музыки инструменты.

Для Джона эта песня необычно оптимистична. Он говорил о том, что скажет и сделает со своей девушкой, когда вернется домой. Это немного напоминает заглавную песню пластинки «А Hard Day’s Night» («when I get home to you»). Можно сказать, что Джон все еще думал о доме как о месте, где его дожидаются те, кто его любит. Несмотря на то что в группе у Джона был имидж гуляки, на самом деле он был очень домашним человеком. Больше всего ему нравилось лежать на диване перед телевизором, обложившись журналами и книгами. Он провел последние годы своей жизни в качестве «домашнего мужа», редко покидая свою квартиру в Дакота-билдинг в Нью-Йорке.

You Can’t Do That

Как в Англии, так и в Америке композиция «You Can’t Do That» вышла на стороне В сингла «Can’t Buy Me Love». На этот раз Джон решил перестать плакать и начать угрожать. Он говорит своей девушке, что если он заметит, что она разговаривает с другим парнем, то он тут же ее оставит. Он знает, что это такое – быть обманутым, и на этот раз сделает все, чтобы этого больше не повторилось.

The Beatles черпали свое вдохновение из творчества самых разных музыкантов, начиная от Уилсона Пикетта и заканчивая Делом Шенноном.

Позже Джон признался, что его вдохновил Уилсон Пикетт, певец из Алабамы, который издал под собственным именем три сингла, но только один из которых стал более-менее известен. Только в 1965 году, когда Пикетт начал работать с компанией Atlantic Records, он стал одним из величайших исполнителей в стиле соул. В 1969 году его гитарист Дуэйн Оллман предложил записать песню «Hey Jude», которая стала хитом в тот же период, когда оригинал в исполнении The Beatles все еще не покинул чартов.

Во время записи «You Can’t Do That» Джон играл на своей новой гитаре марки Rickenbacker, а Джордж впервые попробовал себя на двенадцатиструнной гитаре. «Я решил, что хватит все время играть на одном и том же инструменте, – сказал Джон в своем интервью Melody Maker. – Мне нравится играть что-нибудь интересное. Пока что самое луч шее из нового можно услышать в композиции «Уои Can’t Do That». Там не было ведущего гитариста и ритм-гитары, потому что ритм-гитара звучала для этого слишком слабо».

The Beatles записали эту песню в студии на Эбби-Роуд после своего возвращения из Америки. Она должна была звучать в фильме A Hard Day’s Night, но в итоге ее решили вырезать.

I’ll Be Back

Джон подобрал аккорды к песне «I’ll Be Back», когда наигрывал песню Дела Шеннона. Скорее всего, это была «Runaway», которую The Beatles исполняли на ранних этапах своей карьеры и которая начинается очень похоже.

Шеннон был очень популярен в 1961 и 1962 годах с песнями «Runaway», «Hats Off То Larry», «So Long Baby» и «Hey Little Girl». В 1963 году, после выхода сингла «Little Town Flirt» он выступил с концертом в Royal Albert Hall (18 апреля). Он встречался с участниками The Beatles и сказал, что может помочь им с раскруткой в США, записав одну из их песен.

The Beatles согласились, и когда Шеннон вернулся домой, то записал свою версию «From Me То You», которая, однако, оказалась всего лишь на 77-й строчке хит-парада. Но это была первая композиция Леннона и Маккартни, которая в принципе вошла в чарты.

Изначально песня была записана в ритме ³/₄, но Леннон решил, что это слишком сложно, и переписал ее на 4/4.

По обложке пластинки Beatles For Sale можно было увидеть другую сторону Битломании – усталость, напряжение и одиночество жизни на вершине мира. На фотографиях Роберта Фримана Джон,

Пол, Джордж и Ринго выглядят бесконечно уставшими, но в то же время это давление, под которым они постоянно жили, казалось, сделало их песни еще более интересными. К моменту выхода пластинки они успели написать всего лишь 8 песен. Оставшееся место отвели под чужие композиции, которые The Beatles исполняли на раннем этапе своей карьеры.

Новые композиции, в свою очередь, говорили о том, что они были написаны в самый разгар мировой славы. Несмотря на то что «Eight Days A Week» – это песня о любви, даже она намекает на бешеный график и переработку. Песни Джона были самыми блеклыми из всего, что он когда-либо писал, а «I’m A Loser» стала первой песней-признанием. Для записи «I’ll Follow The Sun» Полу пришлось вернуться к своим старым записям и вспомнить песню, которую он играл еще в клубе Cavern.

Альбом Beatles For Sale был записан в спешке, в самый разгар Битломании и в перерывах между постоянными концертами.

На творчество Джона и Пола начал оказывать сильное влияние Боб Дилан, с которым они встречались и на чьи концерты ходили в 1964 году. Творчество Дилана заставило их задуматься о смысловой нагрузке слов. Сначала поклонником Дилана был только Пол, но очень скоро к нему присоединился и Джон.

На протяжении многих лет Джон писал не только песни, но и стихи, и короткие рассказы, по большей части для своих друзей.

Некоторые из них были опубликованы в его книге In His Own Write, которая вышла в 1964 году, когда его уже называли «пишущим Битлом» и сравнивали его творчество с Льюисом Кэрроллом,

Эдвардом Лиром и Джеймсом Джойсом. Дилан и впоследствии британский журналист Кеннет Оллсоп заставили его сузить пропасть между его творчеством для себя и написанием песен. Джон решил интерпретировать это по-своему: «Вместо того чтобы заставлять себя прочувствовать выдуманную ситуацию, я постараюсь выразить то, что я чувствую внутри себя (как я это сделал) в своей книге».

Пресс-секретарь группы Дерек Тейлор был совершенно прав, когда он написал следующую аннотацию к пластинке: «Тинейджеры в 2000 году будут испытывать те же чувства тепла и оптимизма, слушая эту музыку, как и мы сегодня. Я подозреваю, что волшебство The Beatles заключается в том, что их музыка оказалась вне времени. И ее обожает весь мир!»

Beatles For Sale записывали два с половиной месяца, и он вышел в декабре 1964 года, тут же оказавшись на первой строчке британского хит-парада. В Америке он назывался Beatles’65. Альбом также покорил чарты, и только в первую неделю было продано более миллиона копий.

I Feel Fine

The Beatles закончили работу над альбомом A Hard Day’s Night в июне 1964 года, и к середине 1964 года они снова оказались в студии, чтобы начать работу над Beatles For Sale. 19 августа они отправились в Америку и, вернувшись месяц спустя, возобновили работу над пластинкой. A Hard Day’s Night целиком состоял из новых песен авторства Леннона и Маккартни, но у парней физически не было времени, чтобы повторить это для Beatles For Sale.

6 октября, во время записи «Eight Days A Week», Джон отрабатывал гитарный риф, который впоследствии стал основой композиции «I Feel Fine», которую они записали двенадцатью днями спустя. Вдохновением для нее явно послужила песня Бобби Паркера «Watch Your Step». «Я написал «I Feel Fine» вокруг того самого рифа, который постоянно слышен на заднем плане, – сказал Джон в декабре 1964 года. – Я хотел добавить его во все композиции альбома, но другие члены группы сочли это неуместным».

По мере того как песни The Beatles стали занимать первые строчки хит-парадов, перелеты за океан становились все привычнее.

«Я сказал им, что напишу песню специально для того, чтобы обыграть этот риф, и они согласились. Они сказали: «Да, конечно, иди и делай все, что хочешь, – потому что на тот момент мы практически закончили запись альбома. Тем не менее однажды утром в студии я сказал Ринго: «Слушай, я тут написал песню, но мне кажется, что она отвратительна». Мы попробовали сыграть ее, услышали тот самый риф и решили, что у нас есть хит. Таким образом она и вошла в альбом».

Кроме рифа отличительной чертой «I Feel Fine» стало самое начало песни и звук гитары Джона. Это стало еще одним нюансом, который они открыли, работая в студии, и который им очень понравился. Полуакустическая гитара Джона марки Gibson стояла прислоненной к усилителю, и к ней был подключен провод. Таким образом, можно сказать, что в процессе записи нового альбома парни открывали для себя все новые стороны музыки. Они уже полностью освоили традиционные способы записи и старались сподвигнуть Джорджа Мартина на эксперименты с разными новыми звуками, которые раньше считались ошибками (электронными звуками, шумами, проигрыванием пластинки в обратную сторону и звуком заедающей пластинки).

She’s A Woman

Идея композиции «She’s A Woman» пришла к Полу на улицах района Сент-Джонз-Вуд в Лондоне 8 октября 1964 года, и в тот же день он записал ее в своей студии. Пол исполнял ее в манере Литтл Ричарда, и это было совершенно сознательное решение обратиться к более блюзовому стилю. Некоторые строчки и аккорды позднее добавил Джон. «Нам нужен был один номер, который можно было бы исполнить в манере орущего рокера, – говорил Пол. – Это всегда полезно, особенно если ты выпускаешь несколько альбомов в одном и том же стиле, или просто если тебе скучно».

На ранних записях можно услышать импровизации Пола. Одна из версий длилась почти шесть с половиной минут, и в ней было много криков и переходов. В конце можно услышать голос Пола, который произносит: «У нас есть песня и инструментальная композиция!»

Кроме того, «She’s A Woman» стала первой композицией группы, в которой завуалированно говорилось о наркотиках. Джон был очень горд тем, что они вставили в песню строчку «turns me on when I get lonely» и что цензура ее пропустила. Когда тремя годами позже они использовали практически ту же фразу «turn me on» (в песне «А Day In The Life»), ее запретили проигрывать по радио. К тому моменту власти уже знали кое-что о наркотиках и сленге, используемом в этой среде.

«She’s A Woman» стала первой композицией, в которой завуалированно говорилось о наркотиках. Это произошло после того, как Боб Дилан открыл для них марихуану.

За пять недель до записи «She’s A Woman» члены The Beatles впервые попробовали марихуану. До тех пор самыми сильными наркотиками, которые они пробовали, были таблетки дринамил и прелудин, которые они открыли для себя в Гамбурге. Марихуану для них открыл Боб Дилан, который впервые встретился с парнями в номере отеля Delmonico в Нью-Йорке. The Beatles были бы счастливы просто пить дешевое вино до самого утра, но Дилану захотелось раскурить с ними косячок. Он был уверен, что они уже пробовали наркотики, неверно истолковав некоторые совершенно невинные строчки из их композиций.

Сначала парни настороженно отнеслись к такому предложению, но потом погасили свет, зажгли свечи, а щель под дверью, выходящую в коридор, проложили полотенцами. На протяжении последующих нескольких часов парни смеялись без остановки, как потом рассказывал Джордж Харрисон. Полу казалось, что его посетило необыкновенное количество идей, и он даже не поленился записать кое-что из своих прозрений в записную книжку.

«She’s A Woman» вышла на стороне В сингла «I Feel Fine» как в Англии, так и в Америке. «Сначала ее приняли не лучшим образом, – говорил Пол в своем интервью в 1965 году. – Много людей думало, что я пел слишком высоким голосом, что я брал не те ноты, ошибался. Казалось, что я хриплю и кричу, но это и была задумка. Это не было ошибкой с моей стороны».

Eight Days A Week

Джон всегда утверждал, что «Eight Days A Week» написал Пол, думая о том, что она станет заглавной композицией следующего после A Hard Day’s Night фильма.

Режиссер Дик Лестер отверг ее под предлогом, что она была написана в октябре 1964 года, а съемки фильма Help! должны были стартовать в конце февраля 1965 года. Вряд ли они расписывали звуковую дорожку к фильму за полгода до начала съемок. «Всегда считалось, что фильм будет называться Help, но у нас возникла проблема с авторскими правами, потому что кто-то другой уже зарегистрировал это название для себя, – говорил Лестер. – Поэтому мы придумали рабочее название Beatles II или Eight Arms То Hold You, но когда я намекнул им, что придется написать одноименную песню, парни подняли восемь рук в воздух и заявили, что это невозможно. И тогда я подумал, ну и черт с ним, рискнем. Все равно законы об авторских правах пока что очень общие. Мы решили поставить в конце восклицательный знак, потому что в оригинальной регистрации права его не было».

Несмотря на то что The Beatles были вынуждены постоянно выступать, давать интервью и фотографироваться, выдерживать пристальное внимание прессы и истерическое обожание фанатов, они продолжали постоянно писать новые песни.

Пол услышал фразу «Eight Days A Week» – восемь дней в неделю – у водителя, который вез его домой к Джону в Уэйбридж, где они собирались писать песни. На вопрос, много ли ему приходится работать, водитель ответил: «Много? Да я пашу восемь дней в неделю!» Когда они приехали в Уэйбридж, Пол сказал Джону прямо с порога, что у него есть название песни, которую они напишут в тот день. Американский диджей Ларри Кейн, который сопровождал The Beatles во время турне по Соединенным Штатам в 1964 году, говорил в своей книге, что он слышал, как парни напевали этот мотив, сидя в самолете из Далласа в Нью-Йорк 20 сентября.

«Eight Days A Week» должна была стать первым синглом, пока Джон не написал «I Feel Fine». В Америке они вышли вместе и тут же попали на первое место в чартах.

I’m А Loser

В 1964 году произошло два события, которые сильно повлияли на творчество Джона. Во-первых, в январе он услышал музыку Боба Дилана, когда был в Париже, когда Пол купил пластинку The Freewheelin’ Bob Dylan у человека, который брал у него интервью для местной радиостанции.

Вторым событием, изменившим мировоззрение Джона и повлиявшим на его творчество, стало знакомство с журналистом Кеннетом Оллсопом, который писал для газеты Daily Mail и периодически брал интервью в передаче на канале ВВС под названием Tonight Впервые Джон встретил Кеннета 23 марта, а затем на литературном обеде в отеле Dorchester на Парк-Лейн. Позже, в программе Tonight Оллсоп брал у Джона четырехминутное интервью по поводу его книги In His Own Write. Оллсоп, симпатичный сорокачетырехлетний выходец из Йоркшира, становился одним из самых известных лиц британского телевидения. Он занимался журналистикой с 1938 года, с небольшим перерывом, когда во время войны он служил в Королевских Военно-Воздушных Силах.

Когда Джон и Пол открыли для себя музыку Боба Дилана, они слушали ее буквально неделями подряд.

23 марта в «зеленой комнате», комнате для отдыха в студии ВВС Limegrove Studios, Оллсоп впервые заговорил с Джоном о его творчестве. Он убедил его перестать скрывать свои истинные эмоции и писать о выдуманных переживаниях, типичных для мира поп-музыки. Прочитав книгу Джона In His Own Write, опытный журналист понял, что Джону есть, чем поделиться с миром, если только он будет готов открыть всем свои истинные, глубокие чувства.

Годами позже Джон признался своему доверенному лицу Элиоту Минтцу, что эта встреча стала для него очень важной. «Он сказал мне, что он очень нервничал в тот день, поэтому и был таким разговорчивым, и в итоге у них с Оллсопом завязалась беседа», – говорил Минтц.

«Фактически Оллсоп сказал ему, что он не был прямо-таки в восторге от песен The Beatles, потому что все они сводились к банальному «она любит его», «он любит ее», «они любят ее», «я люблю ее». Он предложил Джону написать что-нибудь более глубокое, более автобиографичное, основанное на его личном опыте, а не на каких-то абстрактных картинках. Это его сильно зацепило».

Постоянные требования, которые накладывала на парней известность, не могли не выматывать. «Иногда я задумывался над тем, как мы все это выдержим», – признавался Джон.

Несмотря на то что «I’m А Loser», записанная пятью месяцами позже, стала первой песней, написанной под влиянием того разговора с Оллсопом, нельзя говорить, что Джон радикально изменил свой подход к творчеству. Ведь, в конце концов, он с самого начала писал песни, в которых говорилось об одиночестве, грусти и потерях. Однако можно сказать, что в «I’m А Loser» он приоткрыл эту завесу над личными чувствами. На поверхности это еще одна песня о потере девушки, но если посмотреть вглубь, то можно заметить, что герой песни считает себя проигравшим и в других жизненных аспектах. Он не только неудачник в любви. Он еще и неудачник по жизни.

Все это могло быть просто догадками, если бы не тот факт, что сейчас «I’m А Loser» считается первой попыткой Джона раскрыть себя в своем творчестве. На тот момент он говорил о том, что на «I’m А Loser» повлияло и творчество Боба Дилана. «Все, кто лучше тебя на твоем поле деятельности – как, например, Дилан, – не могут не влиять на тебя, – говорил он. – Я не удивлюсь, если и мы оказывали на него какое-то влияние».

Кеннет Оллсоп начал вести новостную передачу 24 Hours, а затем в мая 1973 года его нашли мертвым в собственном доме. Причиной смерти стала передозировка обезболивающим, но отсутствие предсмертной записки оставило это дело открытым.

Книга Оллсопа Hard Travellin, которая вышла 1967 году, и по сей день остается классикой в Америке, где ее переиздают до сих пор.