Thank You Girl

Несмотря на то что Джон и Пол утверждали, что написали вместе более ста песен в период между 1957 и 1962 годами, Пол позже признался, что на самом деле песен было около двадцати. Однако теперь, когда они стали звездами, и все, что бы они ни написали, имело хороший потенциал стать хитом, они не могли больше позволить себе работать медленно. В период с 1963 по 1965 год они выпускали как минимум три сингла в год плюс два альбома – невероятное количество материала для группы, которая сама писала свою музыку и большую часть времени проводила в турне, на съемках и давая интервью газетам и журналам.

В то время, когда The Beatles пошли в индустрию шоу-бизнеса, поп-музыка Британии находилась в стадии стагнации. На обратных сторонах пластинок чаще всего записывали посредственные композиции, чьими авторами были продюсеры под псевдонимами, которые делали это ради процентов с продаж. The Beatles изменили ход истории. Внезапно каждая песня на пластинке была очень хорошей. На каждом сингле помимо хита была еще одна песня, на стороне В, которая часто не уступала песне со стороны А. Иногда синглы были включены и в состав альбомов.

«Thank You Girl» изначально называлась «Thank You Little Girl» и была записана вскоре после «Please Please Me», a «From Me To You» должна была стать ее стороной В. В то время Джон был очень горд своим творением, однако в 1971 году он назвал ее «глупой песенкой, которая нужна была для заполнения пространства на пластинке». В 1980 году он сказал, «что это была попытка написать сингл, которая не увенчалась успехом». Пол, похоже, соглашается: «Посредственная песня, – говорит он. – Но хорошая практика».

She Loves You

Несмотря на то что в 1963 году композиции The Beatles дважды занимали первое место с британских чартах, именно «She Loves You» сделала группу мегапопулярной. Песня разошлась небывалым тиражом; ее назвали самым продаваемым синглом десятилетия. Она возглавила чарт Тор 20 в августе 1963 года и продержалась там до февраля 1964 года (в Америке она стала успешной только по следам «I Want То Hold Your Hand»).

По мере того как хиты типа «She Loves You» обеспечивали геометрический рост популярности группы, фотографы начали преследовать The Beatles в самых разных местах.

И это был не просто коммерческий триумф. The Beatles сумели собрать квинтэссенцию всего свежего и нового и уложить ее в две минуты. Там был и ритм, и гармония, и тот самый звук «woooo», который уже оправдал себя в композиции «From Me То You», а также чистый энтузиазм, бьющий через край. И помимо всего этого там были знаменитые строчки «Yeah! Yeah! Yeah!», которые стали подарком для журналистов и авторов статей.

Повальная эпидемия Битломании захлестнула Великобританию. Когда The Beatles появились в London Palladium для участия в шоу Sunday Night 13 октября 1963 года, 15 миллионов телезрителей увидели, как кричащие, рыдающие фанаты буквально пытаются взять штурмом этот зал. На следующий день их фотографии оказались во всех газетах.

The Beatles не только трансформировали поп-музыку, но и стали феноменом послевоенной Британии. Внезапно их фотографии стали появляться во всех национальных газетах, а не только в специализированных музыкальных изданиях Melody Maker, New Musical Express, Boyfriend. И в центре этого музыкального шторма оказался сингл «She Loves You».

Эту песню Пол и Джон написали в Ньюкасле после выступления в Majestic Ballroom 26 июня 1963 года. Им выпал редкий выходной – следующий концерт в Лидсе был только 28 числа. И Пол вспоминал, как они с Джоном сидели в своем номере в отеле Turk и играли на акустических гитарах.

Первые три песни были декларацией любви со словом «те» в припеве. И тогда Полу пришло в голову перевернуть перспективу, как бы обращаясь к мужской части аудитории. Вместо привычных местоимений «Я» и «Ты» появились «она» и «тебя». Пол взял эту идею из сингла Бобби Риддела «Forget Him», в котором автор советует девушке забыть о парне, который не любит ее по-настоящему.

На первый взгляд, «She Loves You» – очень оптимистичная песня о взаимной любви. Автор дает советы, как помирить поссорившихся влюбленных, передавая сообщения («she told me what to say») и давая советы («apologize to her»).

Однако американский музыкальный критик Дэйв Марш отыскал в тексте «темные нюансы». В издании The Heart Of Rock And Roll он написал: «В песне Леннона явно звучит намек: «Тебе лучше ценить любовь и дружбу этой женщины, иначе этим воспользуюсь я.» Что на самом деле имел в виду Джон, когда писал слова, остается неясным: то ли это оптимистичные советы, то ли это скрытое соперничество и зависть. В принципе, все зависит от слушателей и от их собственной интерпретации голоса и слов.

Строчка «Yeah! Yeah! Yeah!» стала воплощением всего позитивного, что было в той эпохе. Но если бы парни прислушались к отцу Пола, то все могло бы быть по-другому. Когда Джон и Пол как-то заехали к нему на Фортлин-Роуд и он услышал эту песню, он предложил поменять строчку на «yes, yes, yes», потому что так казалось более прилично. Возможно, так оно и было – для королевского английского, но не для языка рок-н-ролла.

The Beatles не были первой группой, которая изобрела «yeah, yeah». В пятидесятые годы некоторые музыканты тоже использовали его в своих песнях, например, Клифф Ричард в «We Say Yeah» (1962) и Элвис Пресли в «All Shook Up» (1957) и «Good Luck Charm» (1962).

Шестой аккорд, которым заканчивается песня, был новым решением в поп-музыке, хотя Glenn Miller Orchestra часто использовали его в сороковых годах. «Джордж Мартин рассмеялся, когда мы впервые сыграли ему эту песню, – вспоминал Пол. – Он решил, что мы шутим. Но так как песня была уже не той без этого финального аккорда, в результате нам удалось настоять на своем и убедить Джорджа оставить все как есть».

«She Loves You», на первый взгляд – очень оптимистичная песня, однако некоторые критики утверждали, что в ней кроется угроза.

I’ll Get You

Пол и Джон вместе написали «I’ll Get You» в доме последнего, практически сразу после «From Me То You». Она вышла на стороне В сингла «She Loves You», которая была написана несколькими днями позже, но парни решили, что она более подходит для стороны А. Слова скорее задумчивые, нежели веселые, и они более напоминают стиль Леннона. На самом деле первая строчка «I’ll Get You» («Imagine I’m in love with you, it’s easy cos’ I know») и «Imagine», которую он написал в 1971 году («Imagine there’s no Heaven, it’s easy if you try»), очень похожи. Можно сказать, что «I’ll Get You» – это первые попытки Джона креативной визуализации, веры в то, что воображение и визуализация помогают нам исправить то, что мы видим, и изменить реальность.

Один из аккордов песни, переход от D до А-минора на слове «pretend» авторы позаимствовали из песни в исполнении Джоан Баез под названием «All Му Trials» с альбома 1960 года Joan Baez. Там этот переход происходит в самом начале, подчеркивая слова «don’t you cry».

Музыка The Beatles становилась все более сложной. Аккорд в песне «ГМ Get You» парни позаимствовали у иконы шестидесятых Джоан Баез.

It Won’t Be Long

Альбом With The Beatles вышел в ноябре 1963 года, когда волна Битломании захлестнула Англию. Черно-белые фотографии Роберта Фримана, на которых половина лиц парней оставались в тени, стали иконами своего времени. И если дебютный альбом они записали в течение одного дня, то With The Beatles записывался в течение трех месяцев и приобрел более чистое звучание. «Тогда мы открыли для себя двойное наложение, – говорил позже Джон. – Когда я обнаружил это для себя, я начал использовать это на каждой дорожке. Он (Джордж Мартин) умолял меня: «Ну давай оставим хотя бы одну песню…» Но я был непреклонен!»

Игра слов «belong» и «be long» позже нашла свое отражение в творчестве Джорджа, когда он написал «Blue Jay Way».

«It Won’t Be Long» стала первой песней на пластинке, которую Джон считал потенциальным вторым синглом после «She Loves You», однако он оставил эту идею, потому что, по его словам, «она не оказалась столь успешной». Это была песня о любви, которую вполне можно было применить к ранней молодости самого Джона. Одинокий и всеми покинутый, он сидит дома и ждет девушку, которая его бросила. Он хочет, чтобы она вернулась и они снова были бы счастливы. Как и во многих других композициях, в этой песне проводится сравнение между легкой и счастливой жизнью других людей и собственными страданиями, подчеркивается вера в то, что когда вернется любимый человек, все сразу же по волшебству изменится к лучшему.

Тельма МакГу, которая начала встречаться с Джоном спустя месяц после кончины его матери в июле 1958 года, считает, что эта песня основывалась не на разрушенных отношениях, а на том, что отец бросил семью, когда Джон был совсем маленьким. «Я дважды терял свою мать, – говорил Джон. – Один раз, когда мне было пять лет, а второй раз, когда мне исполнилось семнадцать».

«Отторжение и предательство – вот чувства, которые он испытывал в своей жизни, – говорит Тельма. – Когда я встретила его, наш первый разговор был как раз об этом, потому что мой отец тоже бросил нашу семью, и он почувствовал во мне родственную душу. Кроме того, его мать сбила машина. И хотя он выглядит спокойным, смирившимся человеком, внутри ему очень больно. Между Полом и Джоном существовала очень большая разница, хотя в юности они оба потеряли своих матерей. Однако у Пола очень дружная семья, у него много родственников, а его отец совершенно бесподобен. Жизнь Джона была очень одинокой. Он жил с Мими (сестрой его матери), которая очень о нем заботилась, но ему не хватало духовной близости. В этих отношениях не было ничего глубокого».

Джону и Полу очень нравилось использовать игру слов, в данном случае слов «belong» и «be long». Несмотря на то что этот прием нельзя назвать новым, они часто прибегали к нему в более позднем творчестве. По иронии судьбы, когда Джордж использовал слова «don’t be long» в композиции «Blue Jay Way», Чарльз Мэнсон решил, что на самом деле он говорит «don’t belong» – «нет места», и начал отдаляться от общества.

All I’ve Got То Do

Половина песен с альбома With The Beatles была написана Джоном и Полом, причем многие из них – специально для этой пластинки. Однако «All I’ve Got То Do» была написана целиком Джоном в 1961 году. Он сказал, что это была его попытка писать как Смоки Робинсон. Его первой попыткой стала «Ask Me Why», которая напоминает песню Смоки Робинсона 1961 года «What’s So Good About Goodbye». На этот раз он взял за образец «You Can Depend On Me». В 1980 году, в студии во время записи песни «Woman», Йоко отметила, что он звучит в стиле The Beatles. «На самом деле я должен быть похож на Смоки Робинсона, дорогая, – ответил Джон, – потому что The Beatles всегда старались быть на него похожими».

Джон написал «All I’ve Got То Do» по одной простой причине: он хотел быть похожим на икону лейбла Motown Смоки Робинсона.

Уильяму «Смоки» Робинсону в 1963 году было двадцать три, и он был фронтменом группы из Детройта The Miracles. Он не только был прекрасным певцом, но еще и писал, и записывал музыку. The Beatles исполнили его композицию «You Really Got A Hold On Me» и включили ее в свой альбом. Оригинал же в исполнении The Miracles вошел в Тор 10 американского хит-парада. «Когда они записали мою песню, это было очень приятно, – говорил Смоки. – Я переслушивал ее раз за разом, но не потому, что искал, к чему придраться, а потому что мне это очень нравилось».

All My Loving

8 апреля 1963 года актриса Джейн Ашер присутствовала в лондонском концертном зале Royal Albert Hall, в рамках которого музыкантов, в том числе и The Beatles, снимали для ВВС. Несмотря на свой юный возраст – ей было всего семнадцать – она уже была известной и успешной актрисой, которая сыграла несколько ролей в театре и кино и, кроме того, часто появлялась на ВВС в программе Juke Box Jury. Ее отправили на концерт, назвав ее «самой известной девушкой-тинейджером в Британии», и журнал, который издавала компания ВВС, под названием Radio Times жаждал услышать ее комментарии.

В результате в мае 1963 года вышла статья, которая очень хорошо описала то влияние, которое The Beatles имели на молодых людей. Там было две фотографии Джейн Ашер: сначала она, собранная и серьезная, заходит в зал, а потом кричит и бьется в истерике. «Вот под эту музыку можно и покричать», – сказала она про The Beatles. Тогда она еще не знала, что станет самой известной из всех девушек Пола Маккартни, и в ее честь он напишет свои величайшие баллады. Она встретилась с группой после шоу в отеле Royal Court в Челси и сама не заметила, как они с Полом оказались втянутыми в долгую беседу. Вскоре они начали встречаться, а в конце 1963 года Пол переехал в дом Ашеров по адресу 57 Уимпол-стрит в Вест-Энде.

The Beatles появились в популярном шоу на ВВС Juke Box Jury, где их представлял Дэвин Джейкобс.

Для Пола это означало серьезные перемены. Еще совсем недавно он жил в муниципальном доме в Аллертоне и вдруг оказался в одном из самых богатых кварталов Лондона, в семье с обширными связями. Отец Джейн был практикующим врачом, а мать – профессором в музыкальном колледже Гилдхолл. В их гостиной всегда валялись медицинские журналы вперемешку с нотами, на стенах висели картины, а разговоры велись как о поп-музыке и театре, так и о последних исследованиях в области психологии. Все это помогло Полу расширить свой кругозор, что, в свою очередь, сказалось на его творчестве.

Сначала «All My Loving» было стихотворением, которое Пол придумал, пока брился однажды утром. Только потом он положил слова на музыку, похожую на стиль кантри, перед одним из концертов. «Это было впервые, когда я сначала целиком написал слова, а потом подобрал мелодию», – говорил он. Как и многие другие песни, написанные The Beatles в постоянных разъездах, она была о разлуке, но если Джона это наводило на грустные мысли, то Пол был уверен, что все образуется. И даже Джон, который часто ворчал, назвал эту композицию «чертовски хорошей».

Little Child

Так как в «Little Child» поется о «грустном и одиноком» парне, мечтающем о девушке, скорее всего, идея написать ее впервые пришла Джону. Когда в 1980 году его спросили об этой песне, он ответил, что это была еще одна попытка написать песню для кого-то еще, скорее всего для Ринго. Пол вспомнил, что часть мелодии они практически позаимствовали у британского фолк-исполнителя Элтона Хейза из его композиции «Whistle My Love», которая позже прозвучала в мультфильме Уолта Диснея «Робин Гуд».

Несмотря на то что песня довольно меланхолична, скорее всего, она была написана про первого шутника группы, Ринго.

Первый набросок слов, однако, написан рукой Пола, и он ничем не отличается от финальной версии за исключением первой строчки. В песне она звучит следующим образом: «Now if you want someone to make you feel so fine». В оригинале было написано: «If you want someone to have a ravin’ time».

На этом этапе своей карьеры участников The Beatles начали просить написать песни для других исполнителей. В апреле 1963 года Джон уехал в отпуск в Испанию вместе с Брайаном Эпштайном, который воспользовался этой возможностью, чтобы уговорить его написать несколько песен для других музыкантов. Таким образом, появились «I’ll Be On My Way» и «Bad То Me» для Билли Краммера и The Dakotas, «Tip Of My Tongue» для Томми Квикли, «Love Of The Loved» для Чиллы Блэк и «Hello Little Girl» для The Fourmost.

С тех пор Пол признавался, что они убедили его постоянно писать песни, чтобы не растерять навыки; лучшие оставлять себе, а остальные раздавать другим исполнителям.

Don’t Bother Me

«Don’t Bother Me» была первой песней, которую исполнял Джордж Харрисон, более того, первой песней его авторства. Он написал ее в августе 1963 года в Palace Court Hotel в Бормуте. The Beatles шесть вечеров подряд играли в Gaumont Cinema, и именно в те дни фотограф Роберт Фриман сделал те знаменитые фотографии.

«Я написал эту песню в качестве упражнения, чтобы посмотреть, могу ли я вообще это сделать, – сказал Джордж. – Я был болен, лежал в постели. Возможно, поэтому в итоге получилась «Don’t Bother Me»». Билл Харри, основатель ливерпульской газеты Mersey Beat, высказал версию, что у названия другая история. Оказалось, что Билл постоянно донимал Харрисона расспросами о том, написал он сам что-нибудь или нет с тех пор, как в 1962 году он написал инструментальную композицию «Cry For A Shadow» для Тони Шеридана. «Однажды вечером, когда Джордж собирался на вечеринку, он понял, что может столкнуться там со мной, – писал Харри. – Тогда ему в голову и пришла композиция под названием «Don’t Bother Me» – “Оставь меня в покое”».

Hold Me Tight

Впервые «Hold Me Tight» была записана для первого альбома The Beatles, но не вошла в него. Впоследствии, вместо того чтобы забыть о ней, парни перезаписали ее и включили в свой альбом With The Beatles. Ее написал Пол, но он никогда не рассматривал ее, как нечто особенное, а Джон и вовсе сказал, что «она меня никогда не интересовала».

Ринго поет песню «I Wanna Be Your Man» (справа).

Песня была написала под влиянием группы The Shirelles из Нью-Джерси, первой целиком женской группы, которая пробралась на первое место американского чарта. The Beatles часто черпали идеи из музыки женских групп или певиц, например The Chiffons, Мэри Уэллс, The Ronettes, The Donays и The Crystals. Еще до того, как The Beatles перебрались в Лондон, они исполняли несколько песен The Shirelles – «Baby It’s You» и «Boys».

На счету группы The Shirelles – Ширли Оуэнз, Микки Харрис, Дорис Коули и Беверли Ли – было семь хитов, возглавивших Тор 20 американского хит-парада, и три, вошедших в британский Тор 20, но 1963 год был последним, когда им сопутствовал успех. После этого они ушли в тень британского бита.

Несмотря на то что для большинства это была песенка о быстрых поцелуях и объятьях, в ней был сексуальный подтекст: герой песни находится наедине с девушкой и они занимаются любовью.

Большинство поп-музыки в то время не было столь откровенной. Копия оригинального текста с рисунком головы мужчины появилась в книге Майка Маккартни Thank U Very Much (1981).

I Wanna Be Your Man

Несмотря на то что у Ринго не было особого таланта вокалиста, он все же обязательно исполнял по одной песне на каждом концерте. Это превратилось в традицию, которой парни придерживались на протяжении всей своей карьеры. Именно для Ринго Пол и написал «I Wanna Be Your Man», песню, состоящую из четырех аккордов и практически пяти слов. Однако настоящую известность песня получила после того, как ее перепели Rolling Stones.

The Beatles знали менеджера группы Rolling Stones Эндрю Олдхема, потому что Брайан Эпштайн на какое-то время пользовался его услугами. В апреле 1963 года он услышал о Rolling Stones, которые играли в отеле Station в Ричмонде. Вскоре после того концерта он стал их менеджером. Это был прирожденный «сутенер», который создал парням из этой группы образ плохих мальчиков. На фотографиях они выглядели соответственно, их поведение стало отличаться антисоциальной направленностью, и все скандальные заголовки в прессе были про них.

Пять месяцев спустя Олдхем решил найти хороший материал для своих подопечных. Тогда Мик Джаггер и Кейт Ричард еще не начали писать свою музыку, и первый сингл группы, который был распродан тиражом 100 ООО копий, стал «Соте Оп» Чака Берри.

10 сентября 1963 года, когда Джон и Пол выходили из офиса своего издателя на Чаринг-Кросс-Роуд, они встретили Олдхема на улице. Он поделился с ними своим беспокойством по поводу материала для своей группы, а так как The Beatles уже дважды были на концертах Rolling Stones в лондонских клубах, Пол тут же предложил «I Wanna Be Your Man». Затем они отправились в Studio 51 на Грейт-Ньюпорт-стрит, клуб, принадлежащий джазмену Кену Койлеру, где в тот момент репетировали Rolling Stones. Им показали песню, и Брайан Джонс, тогдашний лидер группы, оценил ее по достоинству. Более того, Decca требовала от них сингла. Джон и Пол обсудили это между собой, и Джон сказал: «Парни, если вам действительно так понравилась эта песня, то мы сейчас напишем ее для вас до конца». Они ушли в соседнее помещение и через несколько минут вернулись с готовой песней.

Когда Ринго исполнял ее на концертах, то можно было заметить сходство с композицией The Shirelles «Boys». Но это сходство было именно в музыке, а не в словах. Растянутое «maaaaaaan» появилось там благодаря песне Бенни Спеллмана «Fourtune Teller», которая вышла на стороне В пластинки 1962 года «Lipstick Traces».

«I Wanna Be Your Man», которую Rolling Stones записали 7 октября 1963 года, добралась до 12 позиции в британском чарте и помогла группе завоевать популярность. Прессе нравилось подавать The Beatles и Rolling Stones как злейших и непримиримых врагов, но на самом деле они оставались хорошими друзьями, посещали репетиции и студии друг друга и встречались в клубах. Позже Джон сказал, что сточки зрения The Beatles, песня «I Wanna Be Your Man» в любом случае была не самой главной, и они с радостью подарили ее другой группе еще до того, как записали ее сами (это произошло на следующий день, и исполнял ее Ринго). «Мы же не могли отдать им действительно хорошую композицию, ведь так?» – сказал Джон.

Принц Филипп вручает группе премию на церемонии вручения Carl-Alan Awards в Empire Ballroom на Лестер-сквер в марте 1964 года.

Not A Second Time

Пол говорил, что вдохновением для композиции «Not A Second Time» снова стал Смоки Робинсон и The Miracles, но при этом главным ее автором считается Джон. И снова он дал волю своим чувствам, в данном случае своей боли. После того как герою песни причинили боль и его бросили, он замыкается в себе, чтобы больше это не повторялось.

Эта была одна из первых песен The Beatles, которую отметили в серьезном издании. Уильям Манн, музыкальный критик газеты Times, сравнил ее кусок с композицией Густава Малера «Song Of The Earth». Позже Джон сказал, что этот обзор стал началом «всех тех интеллектуальных разговоров о The Beatles».

«Эта композиция напоминает другие ритмичные песни группы, – писал Манн, – и складывается ощущение, что авторы одновременно думают и о гармонии, и о мелодии. Переходы от одной тональности к другой настолько естественны, и особенно четко это можно услышать в песне «Not A Second Time». Напоминает эоловые напевы». Джон позже прокомментировал: «Я вообще не понимал, о чем там было написано.» В другой раз он сказал, что он подумал, что Манн сравнил их композицию с пением экзотических птиц. И он был не единственным, кого смутил такой отзыв, ведь фраза, которую Манн использовал, никогда не встречалась в обзорах музыкальных критиков. Однако тот факт, что обзор вообще имел место, лишний раз показал, что к музыке The Beatles начали относиться серьезно.

I Want То Hold Your Hand

В подвальной студии в доме Ашеров на Уимпол-стрит стояло фортепиано, и Джон с Полом периодически там работали. Именно в этом доме 16 октября 1963 года они записали «I Want То Hold Your Hand», песню, которая наконец-то обеспечила им прорыв на американский рынок, когда в январе 1964 года она заняла первое место в американском хит-параде.

Это стало невероятным достижением, потому что до этого ни одна британская поп-звезда не сумела по-настоящему завоевать Америку. В 1956 году композиция Лонни Донегана «Rock Island Line» попала в чарт Тор 10, но это произошло после четырехмесячного турне. Клифф Ричард также ездил по стране с концертами, снялся в фильме и появился в Ed Sullivan Show, но его «Living Doll» также не добилась оглушительного успеха. Единственными британскими композициями, занявшими первое место, стали «Auf Wiedersehen» Веры Линн в 1952 году, «Stranger On The Shore» Акера Блика в 1961 году и

«Telstar» группы The Tornadoes в 1962 году. После того как продажи пластинок, выпускаемых лейблами Vee Jay и Swan, разочаровали группу, они подписали контракт с Capitol, и Брайан Эпштайн пообещал им, что первый же сингл, который выйдет на этом лейбле, будет написан специально для Америки.

Согласно Джону, «I Want То Hold Your Hand» появилась на свет после того, как, написав первую строчку, Пол взял аккорд на фортепиано. «Я повернулся к нему и сказал: «Вот же оно! Сделай это еще раз!» В те дни мы постоянно писали музыку именно таким образом – буквально друг у друга под носом». Гордон Уоллер, школьный друг старшего брата Джейн Ашер Питера (с которым они сформировали группу Peter and Gordon), тоже в это время был в доме. «Насколько я помню, парни были в подвале, и Пол играл на фортепиано, – вспоминал он. – Мы часто спускались туда, чтобы «пошуметь», и они позвали меня вниз, чтобы я мог послушать их новую песню, которую они только что записали. Она не была закончена, но я услышал основную ее часть».

The Beatles написали «I Want То Hold Your Hand», ориентируясь на американский рынок, и это помогло им завоевать популярность за океаном.