William J. Broad

THE SCIENCE OF YOGA

НОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ

Перевод с английского Ю. Ю. Змеевой

Перечень иллюстраций

Стойка на голове (ширшасана)

Поза вытянутого бокового угла (уттхита паршваконасана)

Поза треугольника (триконасана)

Поза саранчи (шалабхасана)

«Приветствие солнцу» (сурья намаскар)

Поза головы к ногам (падахастасана)

Поза трупа (шавасана)

Стойка на плечах (сарвангасана)

Поза собаки мордой вниз (адхо мукха шванасана)

Поза удара молнии (ваджрасана)

Поза наклона вперед сидя[1] (пашчимоттанасана)

Поза кобры (бхуджангасана)

Поза колеса или лука лицом вверх (урдхва дханурасана)

Поза захвата большого пальца ноги (уттхита падангуштхасана)

Поза плуга (халасана)

Поза горы (тадасана)

Поза воина (вирабхадрасана)

Скручивание позвоночника[2] (ардха матсиендрасана)

Поза лука (дханурасана)

Поза головы к колену (джану ширшасана)

Главные действующие лица

Эзра А. Амстердам (р. 1936). Кардиолог Медицинской школы при Калифорнийском университете в Дэвисе. В 2001 году провел исследование, в результате которого выяснилось, что йога улучшает кислородный обмен.

Басу Кумар Багчи (1895–1977). Ученый, сотрудник Мичиганского университета, индиец по происхождению. Именно он обнаружил, что опытные йоги способны замедлять биение сердца, но не останавливать его полностью.

Ковур Т. Беханан (1902—19??). Психолог из Йельского университета, родился в Индии. Автор книги «Йога: научный анализ», изданной в 1937 году.

Герберт Бенсон (р. 1935). Кардиолог Медицинской школы Гарвардского университета. Ему принадлежит открытие, что практикующие медитацию способны замедлять дыхание и сердцебиение и снижать потребление кислорода. Автор книги «Реакция расслабления», изданной в 1975 году.

Т. К. Бера (р. 1949). Директор исследовательских программ научного ашрама Кайвальядхама в Гуне, в предгорьях южнее Мумбая. Обнаружил, что опытные практикующие способны замедлять обмен веществ.

Гленн Блэк (р. 1949). Преподаватель йоги и специалист по телесным практикам. Работал в Институте Омега в Райнбеке, Нью-Йорк. Одним из первых в открытую заговорил о травматичности йоги.

Тереза Броссе (1902–1991). Французский кардиолог. Доказала, что опытные йоги способны замедлять сердцебиение и кровоток.

Лори А. Бротто (р. 1975). Исследователь-сексолог Университета Британской Колумбии. В ее докладах 2002 и 2009 годов сообщается, что учащенное дыхание провоцирует сексуальное возбуждение.

Майясандра С. Чайя (р. 1953). Индийский физиолог. В 2006 году возглавила групповое исследование и сообщила о том, что йога замедляет уровень обмена веществ практикующих в состоянии покоя, причем у женщин этот процесс проходит в два раза эффективнее, чем у мужчин.

Бикрам Чоудхури (р. 1946). Бизнесмен от йоги. Родился в Калькутте, живет в Лос-Анджелесе. Основатель бикрам-йоги – йоги, практикуемой в жарком помещении. Под его франшизой работают несколько сотен лицензированных центров йоги по всему миру.

Кэролин С. Клэй (р. 1980). Исследователь Техасского государственного университета в области спортивной медицины. В 2005 году возглавила исследование и выяснила, что положительное воздействие йоги на сердечно-сосудистую систему незначительно.

Кеннет Х. Купер (р. 1931). Врач, придумавший термин «аэробика», пропагандист энергичных видов спорта.

Обнаружил, что польза для сердечно-сосудистой системы от гимнастики, изометрических упражнений и тренировок низкой интенсивности невелика.

Джеймс С. Корби (р. 1945). Врач Медицинской школы Стэнфордского университета. В 1978 году возглавил групповое исследование и пришел к выводу, что тантрическая медитация провоцирует ряд физиологических реакций возбуждения.

Индра Деви (1899–2002). Актриса, ставшая йогиней. Училась у Гуна и Кришнамачарьи. Преподавала в Голливуде, России, Аргентине. Ее книга «Вечная молодость, вечное здоровье» (1953) способствовала популяризации йоги.

Викаш Дхикав (р. 1974). Доктор медицины госпиталя «Рам Манохар Лохия» в Нью-Дели. В 2010 году возглавил групповое исследование и обнаружил, что мужчины и женщины, практикующие йогу, отмечают заметные улучшения в сексуальной сфере.

Штибор Досталек (р. 1928). Чешский нейрофизиолог. Изучал физиологию опытных практикующих и зарегистрировал генерируемые их мозгом волны, аналогичные возникающим у любовников в состоянии сильного сексуального возбуждения.

Георг Фойерштейн (р. 1947). Индолог, родился в Германии. Является автором и соавтором более тридцати книг, в том числе «Йоги для чайников». Был редактором Международного журнала йога-терапии (International Journal of Yoga Therapy).

Лорен Фишман (р. 1940). Врач из Нью-Йорка, практикующая йогу, специалист по реабилитационной медицине. Применяет йогу для лечения пациентов. Автор книг по йоге для страдающих от артрита, болей в спине и других заболеваний.

Джейсон К. Й. Фонг (р. 1962). Невролог госпиталя «Квин Мэри» в Гонконге. В 1993 году практикующий йогу мужчина получил обширный инсульт. Доктор Фонг возглавил групповое исследование, посвященное этому случаю, и выяснил, что некоторые позы, оказывающие стрессовое воздействие на организм, являются «потенциально опасными и даже приводят к смертельному исходу».

Грета Гарбо (1905–1990). Актриса, отшельница. Изучала йогу в 1938 году на вилле, расположенной на Средиземноморском побережье Италии. Продолжила обучение в Голливуде у Индры Деви – первого «звездного» инструктора по йоге.

Макранд М. Гор (р. 1960). Старший исследователь научного ашрама Кайвальядхама, расположенного в предгорьях к югу от Мумбая. Изучал йогов, находящихся в длительной изоляции в герметичной яме.

Элмер Грин (р. 1917). Психолог Фонда Меннингера. Проводил наблюдение над Свами Рамой, изменявшим ход кровотока усилием мысли, а также над студентами, использующими практики релаксации с целью достижения трансовых состояний, способствующих творчеству.

Джаганнатх Г. Гун (1883–1966). Индийский йог и просветитель. В 1924 году в своем ашраме, расположенном к югу от Мумбая, начал исследование, которое считается первым в мире крупным экспериментальным анализом практики йоги. В течение нескольких десятилетий был ведущим экспертом в этой области.

Маршалл Хагинс (р. 1957). Физиотерапевт Университета Лонг-Айленда. Участвовал в исследованиях 2007 года, в ходе которых было обнаружено, что йога не удовлетворяет требованиям по минимальной аэробной нагрузке, необходимой для поддержания оптимального здоровья, согласно рекомендациям различных медицинских и государственных ассоциаций.

Стивен Х. Хейнус (р. 1954). Врач Медицинской школы Северо-Западного университета[3]. В 1977 году возглавил групповое исследование после того, как практикующий йогу мужчина получил обширный инсульт, выполняя стойку на плечах.

Б. К. С. Айенгар (р. 1918). Инноватор в мире йоги. Учился у Кришнамачарьи. Автор книги «Прояснение йоги» (1965), ставшей мировым бестселлером. Основал свой стиль, ныне практикуемый по всему миру.

Эдмунд Якобсон (1888–1983). Врач Чикагского университета. Учил своих пациентов использовать мышечное расслабление для улучшения настроения и излечения заболеваний. В 1929 году вышла его книга «Прогрессивная релаксация».

Вирджиния Э. Джонсон (р. 1925). Исследователь-сексолог Университета Вашингтона в Сент-Луисе. В 1966 году стала соавтором книги «Сексуальные реакции человека». Зарегистрировала возможность женщин испытывать длительный оргазм.

К. Паттабхи Джойс (1915–2009). Инноватор в мире йоги. Учился у Кришнамачарьи. Основал стиль, известный как аштанга и названный так в честь восьми постулатов высокодуховной жизни, описанных в «Йога-сутрах» Патанджали.

Карл Юнг (1875–1961). Швейцарский психиатр, основатель аналитической психологии. Выступил первопроходцем в научных исследованиях кундалини – йогического состояния, характеризующегося высвобождением сильных энергетических потоков в теле, движущихся главным образом вверх по позвоночнику. В 1938 году выступил с предупреждением, что данная практика может закончиться сумасшествием.

Сат Бир Кхалса (р. 1951). Йог и нейрофизиолог Медицинской школы Гарвардского университета. Провел множество исследований йоги, в том числе ее положительного влияния на пациентов, страдающих бессонницей, и музыкантов, испытывающих боязнь сцены.

Барри Комисарук (р. 1941). Исследователь-сексолог из Рутгерского университета. Изучал природу человеческого оргазма, проводил наблюдение над женщинами, вводящими себя в экстатическое состояние усилием мысли.

Гопи Кришна (1903–1984). Мистик из Кашмира. В открытую говорил и писал о собственном опыте пробуждения кундалини, подчеркивая его сексуальную природу и способность стимулировать творческое начало.

Тирумалай Кришнамачарья (1888–1989). Гуру современных гуру. Учил йоге в индийском городе Майсор. Воспитал немало одаренных учеников, впоследствии распространивших модернизированную версию йоги по всему земному шару.

Уильям Мастерс (1915–2001). Исследователь-сексолог Университета Вашингтона в Сент-Луисе. В 1966 году вместе с Вирджинией Джонсон опубликовал книгу «Сексуальные реакции человека». Опытным путем доказал, что учащенное дыхание является неотъемлемой частью сексуального возбуждения.

Тимоти Макколл (р. 1956). Врач, медицинский редактор «Йога Джорнал». В 2007 году выпустил книгу «Йога как лекарство». Рекомендует избегать выполнения стойки на голове в обычных классах из-за высокого риска травм.

Ринад Минвалеев (р. 1965). Русский физиолог СанктПетербургского государственного университета. В 2004 году возглавил исследование группы ученых, выяснивших, что поза кобры увеличивает уровень тестостерона в крови (тестостерон – основной гормон сексуальности как у мужчин, так и у женщин).

Уиллибальд Нэглер (р. 1929). Врач Медицинского колледжа Уэйлл при Университете Корнелла, Манхэттен. В 1973 году описал случай обширного инсульта после выполнения йоговских поз, оказывающих стрессовое воздействие на организм.

Эндрю Ньюберг (р. 1966). Исследователь-невролог медицинского центра при Университете Пенсильвании. В его докладе 2009 года содержится информация о том, что йога активизирует правое полушарие, которое традиционно связывают с творческим мышлением.

Дин Орниш (р. 1953). Врач, известный своей пропагандой здорового образа жизни как способа борьбы с сердечнососудистыми заболеваниями. В 2008 году выступил с результатами исследований, показавших, что занятия йогой способны увеличить жизненный цикл клеток; таким образом, йога становится средством в борьбе со старением.

Патанджали (предположительно от 200 до 400 г. н. э.). Древний гуру. Составил «Йога-сутры» – сборник афоризмов о духовной жизни. Подчеркивал важность жизни в чистоте, правильной позы, контроля над дыханием, этических ограничений, концентрации и медитации.

Н. Ч. Пол (около 1820–1880). Индийский врач, получивший образование в Калькутте. Провел исследование йоги, которое считается первым в мире. Автор книги «Трактат о йогической философии» (1851).

Ларри Пейн (р. 1944). Преподаватель йоги и йога-терапевт из Лос-Анджелеса. Основатель и президент Международной ассоциации йога-терапевтов. Соавтор книги «Йога для чайников».

Дейл Понд (р. 1955). Эксперт в сфере здравоохранения, изучавший мистиков. Помог основать Институт исследования сознания – ассоциацию канадских ученых, исследовавших кундалини как источник творческой энергии.

Пол Понд (р. 1944). Врач, исследователь мистических течений. Помог основать Институт исследования сознания.

Джон П. Поркари (р. 1955). Специалист по спортивной физиологии из Университета Висконсина. Участник исследования 2005 года, в ходе которого выяснилось, что активные занятия йогой не оказывают сколько-нибудь значительного влияния на улучшение кислородного обмена.

Свами Рама (1925–1996). Знаменитый йог. В 1969 году приехал из Индии в США. В 1970 году стал объектом научных исследований в Фонде Меннингера и продемонстрировал способность контролировать кровоток усилием мысли.

Рамакришна (1836–1886). Индуистский мистик. Описал физическое ощущение от энергии кундалини, поднимающейся вверх по позвоночнику.

Мел Робин (р. 1934). Ученый, практикующий йогу. Прежде чем начать изучение йоги с научной точки зрения, несколько десятилетий проработал в Телефонной лаборатории Белла. В 2002 и 2009 годах выпустил книги, в которых подробно описаны множественные внутренние противоречия этой дисциплины.

У. Ритчи Расселл (1903–1980). Британский невролог из Оксфордского университета. В 1972 году выступил с предупреждением, что чрезмерное сгибание шеи в позах, оказывающих сильную нагрузку на шейный отдел позвоночника, может привести к инсульту и параличу.

Ли Санелла (1916–2010). Психиатр из Сан-Франциско. В 1976 году выпустил книгу, в которой заявлял, что опыт пробуждения кундалини приводит к просветлению, а не к сумасшествию. Помог основать Кризисную клинику кундалини[4].

Бет Шо (р. 1966). Предпринимательница из Лос-Анд желеса. Основала YogaFit – вид активного фитнеса, сочетающий отжимания, подъемы корпуса и другие повторяющиеся упражнения с позами йоги.

Ранджит Сингх (1780–1839). Махараджа Пенджаба. В 1837 году под его эгидой было организовано живое захоронение йога – один из первых случаев такого рода, впоследствии ставших предметом исследования ученых.

Свами Шивананда (1887–1963). Гуру современных гуру. Обучал Свами Вишнудевананду, автора «Полного иллюстрированного пособия по йоге», популяризатора шивананда-йоги.

Тара Стайлз (р. 1981). Модель, ставшая преподавателем йоги. Открыла студию «Страла» на Манхэттене. Автор книги «Йога для стройности, спокойствия и сексуальности» (Slim Calm Sexy Yoga, 2010).

Стинг (р. 1951). Музыкант, практикующий йогу. Начал практиковать в начале 1990-х, уже на пороге сорокалетия. Автор предисловия к книге «Невероятная йога» (Yoga Beyond Belief, 2007). Определил йогу как дисциплину, «изменившую все аспекты моей жизни».

Крис К. Стритер (р. 1957). Психиатр и невролог Медицинской школы Бостонского университета. В 2007 и 2010 годах возглавила исследования и обнаружила, что в мозгу практикующих йогов регистрируется повышенный уровень нейротрансмиттеров с антидепрессивными свойствами.

Джилл Болте Тейлор (р. 1959). Ученый-невролог Медицинской школы Университета Индианы. После инсульта левого полушария испытала правополушарную эйфорию и описала это в книге «Что открыл мне инсульт» (My Stroke of Insight, 2008).

Патриша Тейлор (р. 1953). Финансовый консультант, переквалифицировавшаяся в сексолога. Изучала тантру. Автор книги «Расширенный оргазм» (Expanded Orgasm), опубликованной в 2002 году.

Ширли Теллс (р. 1962). Врач и исследователь из Индии. В 2011 году возглавила исследование, в ходе которого обнаружилось, что йога приносит облегчение при ревматоидном артрите (болезненный воспалительный процесс в суставах).

Кевин Дж. Трейси (р. 1957). Иммунолог госпиталя при Университете Норт-Шор, Лонг-Айленд. В 2002 году обнаружил, что йогические практики, воздействуя на блуждающий нерв, оказывает значительное влияние на иммунитет.

Аурель фон Тёрёк (1842–1912). Директор Антропологического музея в Будапеште. В 1896 году возглавил исследование йогов, утверждавших, что они способны входить в транс, подобный смерти.

Катил Удупа (1920–1992). Врач и директор отделения медицинских исследований Индуистского университета Бенареса. В 1974 году доказал, что занятия йогой способны увеличить выработку полового гормона тестостерона.

Ричард Юсатайн (р. 1956). Американский врач. Помог основать программу семейного здравоохранения при Медицинской школе Калифорнийского университета Лос-Анджелеса (UCLA). Соавтор книги «Йога для лечения заболеваний» (Yoga Rx).

Эми Уайнтрауб (р. 1951). Преподаватель йоги из Тусона. Автор книги «Йога для лечения депрессии» (Yoga for Depression, 2004). Основатель стиля «лайф форс-йога» (LifeForce yoga) – йога для борьбы с перепадами настроения.

Карл фон Вайцзеккер (1912–2007). Немецкий физик, открывший углеродно-азотный цикл термоядерных реакций в звездах, в том числе Солнце. Считал Гопи Кришну истинным мистиком, поддерживал серьезное изучение энергии кундалини.

Дэвид Гордон Уайт (р. 1953). Профессор религиоведения из Университета Калифорнии в Санта-Барбаре. Утверждал, что древние йоги стремились достигнуть ментального состояния, аналогичного блаженству оргазма.

Нэн Уайз (р. 1957). Сексолог-исследователь Рутгерского университета. Занималась сканированием мозга женщин, способных довести себя до экстатического состояния усилием мысли.

Йогананда (1893–1952). Прославленный йог. В 1920 году переехал из Индии в США. Автор книги «Автобиография йога» (1946) – истории, которая пестрит рассказами о людях со сверхспособностями и о сверхъестественных подвигах.

Пенджаб Йоги (известно упоминание о нем, относящееся к 1837 году). Мистик-шоумен. В 1837 году был похоронен заживо в присутствии Ранджита Сингха, махараджи Пенджаба, и его двора. Этот случай – один из первых такого рода, впоследствии ставших предметом исследования ученых.

Стили йоги

Анусара. «Легкомысленный» стиль йоги. Основной упор на выравнивание конечностей и оптимистичную философию. Для облегчения вхождения в позы используются пропсы[5].

Аштанга. Серьезный стиль. Серия поз, выполняемых в определенной последовательности (комплекс «приветствие солнцу»). Все позы связаны с дыханием. Стиль, требующий больших физических усилий.

Бикрам. «Жаркий» стиль, во время занятий происходит интенсивное потоотделение. Зал для занятий разогревают, что способствует расслаблению мышц. Двадцать шесть поз и два дыхательных упражнения. Сложная тренировка.

Флоу. «Грациозный» стиль йоги. Общее название для стилей, включающих связанные между собой последовательности поз.

Хатха. Древний стиль, возникший в средневековой Индии. Современные формы хатха-йоги мягче.

Йога Айенгара. Точный стиль. Основной упор на статичное выполнение и долгое удерживание поз. Используются кирпичи, ремни и одеяла для достижения более совершенной позы. Преподаватели учатся не менее двух лет.

Крипалу. Интроспективная йога. Основной упор на постепенное внедрение более сложных поз и увеличение времени выдержки. Подчеркивает важность осознанности.

Кундалини. Интенсивный стиль. Основной упор на дыхание, мантры и медитацию, а не на позы. Практикующие стремятся пробудить энергию кундалини, «спящую» в основании позвоночника.

Пауэр-йога. Аштанга для суперспортивных. Существует множество вариантов.

Шивананда. Всеобъемлющий стиль. Пропагандирует особый образ жизни. Позы умеренной сложности, глубокое, осознанное дыхание, релаксация, вегетарианская диета, оптимистичное отношение к жизни.

Вини-йога. Мягкая. Основной упор на «приветствие солнцу» как разминку перед выполнением более интенсивных растяжек.

Виньяса. Непрерывная. Каждое движение тела осознанно связано с дыханием. Йога-балет.

Йога-фит. Атлетичная йога. Этот вид йоги преподают в фитнес-клубах и спортивных центрах. Позы йоги сочетаются с подъемами корпуса, отжиманиями и другими упражнениями.

Хронология

До н. э.

Около 2500 г. – на глиняных печатях индской цивилизации запечатлены человеческие фигуры в различных позах; они считаются самыми ранними из известных предшественников нынешних йогов. У сидящих на этих изображениях людей стопы подоткнуты под туловище в области гениталий. Ученые считают, что герои скрижалей пытались разжечь «внутренний огонь», чтобы пробудить в себе сверхъестественные способности.

438 г – освящение афинского Парфенона.

Н. э.

Около 400 г. – Патанджали пишет «Йога-сутры» – серию афоризмов о том, как достичь просветления. В них описывается важность удобной сидячей позы для медитации, однако ничего не говорится о позах йоги, несмотря на то что этот документ постоянно называют основой физической йоги.

Около 600 г. – в Индии появляется учение о тантре, которое начинает распространяться по Азии. В нем почитаются женские божества, церемонии связаны с сексуальностью, а ритуалы окутаны покровом тайны. При этом сверхъестественными способностями стремятся обладать с целью обогащения.

Около 950 г. – построен храм Лакшмана в Кхаджурахо в Центральной Индии, чьи эротические скульптуры несут в себе отголоски тантрической тематики.

Около 1200 г. – смешав традиции тантры и телесной дисциплины, Горакнатх, индуистский аскет из Западной Индии, основывает хатха-йогу, целью которой является быстрейший путь к просветлению.

Около 1288 г. – Марко Поло приезжает в Индию.

Около 1400 г. – Сватмарама пишет «Хатха-йога Прадипику», древний текст, сохранившийся до наших времен. В нем описаны 15 поз и многочисленные техники продления сексуального возбуждения.

1588 г. – появляется тантрический текст, в котором описан магический ритуал, позволяющий мужчине соблазнить женщину против ее воли.

Около 1650 г – «Йони-тантра» наставляет практикующих почитать женский сексуальный орган и вести активную половую жизнь. Подходящие кандидатки для почитания – родные сестры, актрисы и проститутки.

1687 г. – Ньютон выступает с постулатом о силе земного притяжения и формулирует три закона динамики.

Около 1700 г. – появляется «Гхеранда-самхита», текст по хатха-йоге, в котором описаны 32 позы и многочисленные техники продления сексуального возбуждения.

1772 г. – столицей Британской Индии становится Калькутта.

1837 г. – живое захоронение странствующего йога при дворе Ранджита Сингха, махараджи Пенджаба. Захоронение длится сорок дней и становится легендарным курьезом.

1849 г. – Генри Торо признается другу, что считает себя йогом, – первый случай подобного признания от западного человека.

1851 г. – Н. Ч. Пол пишет «Трактат о йогической философии» – книгу, которая считается первым научным исследованием йоги. Автор пытается объяснить, каким образом йоги достигают состояния, названного индийским врачом «человеческой спячкой», и рассматривает, как при помощи йогического дыхания замедляются метаболические процессы.

1859 г. – выходит труд Дарвина «О происхождении видов».

1896 г. – на выставке Тысячелетия в Будапеште ученые изучают двух йогов, впавших в транс, по признакам неотличимый от смерти.

1918 г. – Карл Юнг лечит пациентку, переживающую пробуждение кундалини – потока телесной энергии, устремляющегося от промежности к матке и далее по позвоночнику к макушке головы. Он заворожен ее состоянием (ключевым в продвинутой практике йоги), и это становится началом спора западных умов о том, является ли оно благословением или проклятием.

1922 г. – во время кампании неповиновения британцы арестовывают Ганди за подстрекательство к мятежу.

1924 г. – Джаганнатх Г. Гун основывает ашрам к югу от Бомбея и начинает крупное экспериментальное исследование йоги в рамках массивной программы, имеющей целью улучшить репутацию этой дисцип лины.

1926 г. – Гун докладывает, что стойка на голове и стойка на плечах улучшают кровообращение, но не приводят к повышению кровяного давления, что относит их к мягким методам физического омоложения.

1927 г. – Гун дает Ганди рекомендации по лечению гипертонии.

1929 г. – Эдмунд Якобсон, врач из Чикаго, выпускает книгу «Прогрессивная релаксация». В ней описано то, каким образом при помощи расслабления мышц вылечиваются многие болезни – от головной боли до депрессии. Техники йоги имеют такой же эффект.

1931 г. – Гун публикует книгу «Асаны» (асаной называют йоговскую позу). В книге нет ни слова о сверхъестественных подвигах и тантрических ритуалах; она полностью посвящена здоровью и фитнесу.

1932 г. – на обучение в ашрам Гуна приезжает Ковур Т. Беханан, психолог из Йельского университета.

1932 г. – ученым удается расщепить атом.

1933 г. – махараджа Майсора (Южная Индия) нанимает Тирумалая Кришнамачарью на должность руководителя дворцовой йога-студии. Впоследствии ученикам Кришнамачарьи предстоит стать самыми влиятельными гуру в истории йоги.

1934 г. – махараджа Майсора отправляет Кришнамачарью к Гуну изучать его методы.

1937 г. – Беханан из Йельского университета ставит на самом себе опыты с использованием йогического дыхания и сообщает о «замедлении мыслительных процессов».

1938 г. – Юнг называет пробуждение кундалини «намеренно спровоцированным психотическим состоянием», которое, по его словам, может привести к «реальному психозу».

1945 г. – взрыв первой атомной бомбы.

1946 г. – в своей книге «Автобиография йога» Йогананда рассказывает истории о людях со сверхчеловеческими способностями, умеющих читать мысли, видеть сквозь стены и возвращать к жизни мертвых.

1947 г. – Индия становится независимым государством.

1953 г. – Индра Деви выпускает книгу «Вечная молодость, вечное здоровье» (Forever Young, Forever Healthy) – первую книгу о йоге, делающую акцент на оздоровлении организма.

1957 г. – Басу Кумар Багчи, исследователь из Мичиганского университета, а прежде – доверенное лицо Йогананды, сообщает, что йоги способны добиться «экстремального замедления» таких основных жизненных процессов, как дыхание и сердечное сокращение.

1961 г. – Багчи обнаруживает, что опытные практикующие йоги способны замедлить сердцебиение, но не остановить его полностью, – находка, опровергающая сообщения о совершаемых йогами чудесах, которые были в ходу несколько столетий.

1962 г. – исследователи из ашрама Гуна обнаруживают, что заключенные в герметичную яму йоги способны находиться там (быть «похороненными заживо») в течение нескольких часов, но никак не недель.

1965 г. – выходит книга Б. К. С. Айенгара «Прояснение йоги», и она становится мировым бестселлером. В книге используются анатомические термины, а йога преподносится как научная дисциплина.

1969 г. – первая высадка астронавтов на Луне.

1970 г. – Свами Рама в ходе лабораторных наблюдений демонстрирует способность управлять кровотоком

усилием мысли: он разогревает и охлаждает различные участки своей ладони.

1972 г. – Британский ученый и врач У. Ритчи Расселл выступает с предупреждением, что сильное сгибание шеи в ходе выполнения йоговских поз может стать причиной инсульта.

1973 г. – учеными регистрируется первый из многих случаев инсульта с серьезными поражениями в результате занятия йогой.

1974 г. – исследователи из Индуистского университета в Бенаресе выясняют, что занятия йогой приводят к стремительному повышению уровня тестостерона. Это первое клиническое свидетельство о воздействии йоги на сексуальность.

1975 г. – гарвардский врач Герберт Бенсон обнаруживает, что практикующие медитацию способны замедлять дыхание, снижать частоту сердечных сокращений, кровяное давление и потребление кислорода. Это состояние расслабления он назвал «гипометаболизмом».

1976 г. – Ли Санелла, психиатр из Сан-Франциско, пишет книгу о пробуждении кундалини и на основе изученных случаев приходит к выводу, что поднятие кундалини приводит к душевному подъему, а не к психозу.

1976 г. – Санелла открывает кризисную клинику для переживающих опыт пробуждения кундалини.

1977 г. – «Вояджер-1» совершает полет к Юпитеру и Сатурну.

1978 г. – исследователи Стэнфордского университета сообщают о том, что у практикующих тантрическую медитацию наблюдаются самые различные физиологические реакции – прямое противоречие заявлению йогов, что эта практика приводит к безмятежному покою.

1983 г. – шведские ученые обнаруживают, что опытные практикующие йоги при гипервентиляции не чувствуют головокружения и не падают в обморок.

1985 г. – чешские ученые сообщают, что в ходе практики тантрических поз мозг генерирует волны, аналогичные зарегистрированным в состоянии крайнего сексуального возбуждения.

1987 г. – по статистике центров помощи переживающим духовный кризис (Spiritual emergency network), чаще всего на горячую линию звонят женщины, задающие вопросы об энергии кундалини.

1991 г. – заканчивается «холодная война».

1992 г. – исследователи Рутгерского университета сообщают, что некоторые женщины способны ввести себя в состояние сексуального экстаза одним усилием мысли. Клинический термин для этого явления – «спонтанный оргазм», популярный – «сексуальные фантазии».

1998 г. – национальные здравоохранительные организации начинают тратить деньги налогоплательщиков на изучение йоги. Так возникает постепенно нарастающая волна исследований, посвященных диабету, артриту, бессоннице, депрессии и хроническому болевому синдрому. Как правило, исследованиями занимаются медицинские школы при элитных американских университетах.

2001 г. – итальянские ученые сообщают, что повторение мантр оказывает успокаивающее воздействие и способно вполовину уменьшить потоотделение.

2001 г. – исследовательская группа Калифорнийского университета в Дэвисе обнаруживает, что йога улучшает снабжение организма кислородом и соответствует «последним рекомендациям по улучшению физической формы и здоровья». Спортивная медицина с подозрением относится к данному утверждению и стремится его опровергнуть.

2002 г. – ученые Университета Британской Колумбии сообщают, что быстрое дыхание вызывает реакцию сексуального возбуждения.

2002 г. – потребительская комиссия по безопасности продуктов (Consumer Product Safety Commission) регистрирует резкое увеличение числа травм, полученных в результате занятий йогой.

2003 г. – американский тантрист Йогани выступает в Интернете и привлекает тысячи людей своим методом пробуждения кундалини.

2004 г. – по словам Йогани, слово «кундалини» является синонимом слова «секс».

2004 г. – русские ученые обнаруживают, что выполнение позы кобры приводит к увеличению уровня тестостерона в крови.

2004 г. – врачами зарегистрирован случай, когда во время практики учащенного йоговского дыхания у пациентки произошел разрыв легкого.

2005 г. – аналитики Виргинского университета изучают 70 исследовательских работ и приходят к выводу, что йога способствует оздоровлению сердечно-сосудистой системы.

2006 г. – индийские ученые сообщают: занятия йогой снижают уровень основного обмена веществ на 13 процентов, что грозит адептам дисциплины «набором веса и увеличением жировых отложений». Это открытие противоречит огромному числу рекламных утверждений о том, что йога способствует похудению.

2006 г. – специалисты Университета Мора (Калифорния) сообщают об эксперименте, в ходе которого женщина находилась в состоянии оргазма в течение 11 часов.

2007 г. – ученые Колумбийского университета и Университета Лонг-Айленда обнаруживают, что активные стили йоги не соответствуют рекомендованным различными медицинскими и государственными ассоциациями требованиям по минимальной аэробной нагрузке, необходимой для поддержания оптимального здоровья.

2007 г. – группа ученых из Бостонского и Гарвардского университетов сообщает, что в мозгу занимающихся йогой регистрируется резкое повышение нейротрансмиттеров, оказывающих антидепрессивное воздействие.

2008 г. – группа ученых из Калифорнийского университета в Сан-Франциско приходит к выводу, что занятия йогой увеличивают выработку теломеразы – фермента, регулирующего продолжительность жизни клеток.

2009 г. – за открытие теломеразы и ее свойств группе ученых присуждена Нобелевская премия.

2009 г. – исследователи Пенсильванского университета сообщают: йога способствует нормализации высокого кровяного давления, что снижает риск возникновения гипертонии – основной причины инсультов.

2009 г. – ученые из Филадельфии сообщают о том, что йога активизирует правое полушарие, отвечающее за интуицию, творческое мышление и эмоции.

2009 г. – группа ученых из Университета Британской Колумбии сообщает о том, что учащенное дыхание способно увеличивать сексуальное возбуждение как у здоровых женщин, так и у страдающих снижением либидо.

2010 г. – изучив более 80 исследований, аналитики из Университета Мэриленда приходят к выводу, что йога снимает стресс, улучшает координацию движений, борется с усталостью, снижает тревожность, поднимает настроение и повышает качество сна так же хорошо или лучше других видов физической активности.

2010 г. – индийские ученые сообщают, что мужчины и женщины, занимающиеся йогой, отмечают значительные улучшения в своей сексуальной жизни, в том числе это касается сексуального желания, возбуждения, удовлетворения и эмоциональной близости с партнерами.

2011 г. – тайваньские ученые обнаруживают, что йога препятствует развитию дегенеративных процессов в позвоночнике.

2011 г. – индийские ученые доказывают, что интенсивные занятия йогой облегчают боль при ревматоидном артрите (болезненном воспалении суставов), которым страдают миллионы людей.

Пролог

В наши дни йога стала очень популярна в кругу обеспеченных и образованных людей. Наклоны, вытяжения, глубокое дыхание – только о них и разговор. Во всех новых домах открываются йога-студии, и это считается плюсом для квартировладельцев. На каждом круизном лайнере, в любом отеле, даже находящемся в тропиках, есть свой штатный инструктор, чьи достижения превозносят в рекламных проспектах. Занятия йогой непременно встретишь в перечне услуг, предлагаемых центрами досуга для пожилых людей и детскими клубами – «Эй, родители, фитнес – это весело!». Профессиональные спортсмены расхваливают йогу на все лады. Врачи рекомендуют ее в качестве естественного метода лечения. Занятия для начинающих устраивают в больницах, школах и колледжах. Клинические психологи направляют на йогу пациентов с депрессией. Беременные занимаются йогой (в очень облегченной форме), чтобы подготовиться к родам. Организаторы мастер-классов для писателей и художников включают в программу занятия йогой как способ разжечь творческий огонь. К такому же методу прибегают и школы актерского мастерства. При помощи йоговских техник музыканты успокаивают нервы перед выходом на сцену.

А ведь есть еще и собственно йога-студии. В Нью-Йорке, где я работаю, они в каждом квартале. Йогой можно заняться и в Де-Мойне, и в Душанбе.

Когда-то йога была мистической практикой, доступной единицам. Теперь она стала феноменом поп-культуры и встречает особенно живой отклик в сердцах измученных стрессом жителей городов. В 2010 году в Кембридже, штат Массачусетс, картинки с расслабляющими йоговскими позами даже начали печатать на штрафных талонах для автомобилистов.

Популярность йоги в наши дни объяснить просто. В современном мире, с его стрессами, с тем огромным потоком информации, который ежедневно обрушивается на каждого, йога воспринимается как некое древнее чудодейственное средство, дарующее очищение сознания и приносящее гармонию. Древняя практика спокойствия стала для нас новым прибежищем.

О доминирующем положении йоги в современном обществе свидетельствует тот факт, что крупные йогацентры часто располагаются в помещении бывших церквей, монастырей и семинарий, в местах, которые навевают мысли о единении с природой и о духовной жизни. Центр йоги «Крипалу», расположенный на территории площадью более 300 акров в Беркширских горах Западного Массачусетса, находится на месте бывшей иезуитской семинарии. Каждый год выпускниками преподавательских курсов «Крипалу» становятся сотни человек. А учениками этих инструкторов – тысячи новообращенных йогов (практикующих йогу) и йогинь (женщин, занимающихся йогой).

Мода на йогу дошла даже до Белого дома. Мишель Обама включила йогу в свою программу «Давай больше двигаться» (Let’s move) – национальный проект по привлечению детей к фитнесу с целью профилактики детского ожирения. Первая леди расхваливает преимущества йоги, посещая школы, и отмечает ее положительное воздействие на ежегодном праздновании Пасхи – крупнейшем публичном мероприятии в общественном календаре Белого дома. Начиная с 2009 года на этом празднике устраивают «Йога-сад»: уроки на разноцветных ковриках под чутким руководством лучших преподавателей. Детские классы на лужайке перед Белым домом начинаются рано утром и продолжаются весь день. В 2010 году актер в костюме «кота в шляпе» – персонаж популярных детских книг доктора Зюсса – вместе со всеми принимал позу дерева, стоя на одной ноге, а пятеро йогов соревновались в выполнении стойки на голове. На празднике 2011 года среди участников можно было встретить пасхального зай чика.

Йога – одна из самых быстро развивающихся оздоровительных и фитнес-практик в мире. По данным калифорнийского фонда «Йога и здоровье» (Yoga Health Foundation), сейчас в США йогой занимаются около 20 миллионов человек, а во всем мире – более 250 миллионов. И все больше людей заинтересованы в том, чтобы начать заниматься. В целях распространения информации фонд организует «месяц йоги» – праздник, который проходит в сентябре каждого года по всей стране и включает бесплатные классы йоги, различные мероприятия и ярмарки здоровья.

Совершенно очевидно – с учетом нынешней популярности йоги и материальной обеспеченности практикующих, – что рекламодатели и новостные СМИ просто не могут больше игнорировать эту сферу. О йоге регулярно пишут журналы о здоровье и красоте. Газета «Нью-Йорк Таймс», где я работаю, напечатала уже несколько сотен статей, а в 2010 году появилась даже постоянная рубрика о йоге – «Тянись» (Stretch). В ней можно найти буквально все: к примеру, рекламу студии, предлагающей занятия термойогой в нагретом помещении, или описание мероприятия в Центральном парке с участием нескольких тысяч человек, названного организаторами крупнейшим уроком йоги из когда-либо проводимых в мире. Главная привлекательность этого мероприятия заключалась в получении корпоративных подарков: всем участникам достались коврики для йоги от JetBlue, бутылки для воды от SmartWater и экологичные сумки ChicoBags, набитые бесплатными образцами. От желающих попасть на урок не было отбоя, однако многие так и не продвинулись дальше очереди к входу – пошел ливень, и они разбежались.

Нет сомнения, йога – новый культурный тренд. Но это также и выгодный бизнес. Рынок переполнен товарами, без которых практика йоги якобы немыслима: коврики, одежда, журналы, книги, фильмы, товары для путешествий, кремы, лечебные масла, обувь, соевые лакомства и многочисленные аксессуары. И это помимо собственно классов. Пуристы называют этот оживленный сектор экономики йога-индустрией. Финансовые ставки высоки, и это подрывает традиционную этику. Бикрам Чоудхури, основатель бикрам-йоги – стиля, практикуемого в нагретом помещении, – оформил авторские права на последовательность асан и велел своим юристам разослать несколько сотен предупреждений с угрозами, обвинив небольшие студии в нарушениях. И он не одинок. В одних лишь Соединенных Штатах бизнесмены от йоги стремятся подчеркнуть уникальность своих методов, регистрируя тысячами патенты, торговые знаки и авторские права.

По мнению рыночных аналитиков, йога представляет интерес для социальной прослойки, представители которой известны под названием «лохасисты» (от англ. LOHAS – Lifestyles of Health and Sustainability). Это обеспеченные, высокообразованные люди, озабоченные экологическими проблемами и выступающие с природоохранными инициативами. Они водят гибридные автомобили, покупают натуральные продукты, стремятся вести здоровый образ жизни. Йога-мамочки (социальная группа, пришедшая на смену футбольным мамочкам) – яркий тому пример. По данным маркетинговых исследований, йога-мамочки предпочитают покупать детскую одежду таких марок, как Mama’s Earth (компания, торгующая дорогостоящими товарами из органического хлопка, конопли и вторично переработанных материалов). Важный фактор, отличающий современную йогу, – это превращение практики по призванию в атрибут элитной жизни. Другое ключевое отличие в том, что большинство современных практикующих – женщины. Это, безусловно, влияет на формирование рынка товаров для занятий йогой. Ведь женщины, по сравнению с мужчинами, покупают больше книг, тратят больше денег на потребительские товары и уделяют больше внимания своему здоровью и внешности.

«Йога Джорнал» – самый популярный журнал в индустрии йоги, основанный в 1975 году, – насчитывает два миллиона читателей, среди которых 87 % женщин. Причем создатели журнала с особой гордостью подчеркивают, что их читательницы – это женщины с высоким доходом, занимающие руководящие должности и получившие образование в лучших университетах США. В брошюре для потенциальных рекламодателей говорится, что более 90 % читательниц «Йога Джорнал» имеют высшее образование.

Красочные страницы этого журнала – яркий пример того, как компании работают со своей целевой аудиторией. Сотни рекламных объявлений продвигают продукцию по уходу за кожей, сандалии, ювелирные украшения, натуральное мыло, специальные витамины и ферменты, альтернативные лекарства и методы терапии, улыбающихся гуру и экологичные автомобили. В каждом номере есть особая рекламная секция. Моя любимая реклама – Hard Tail: эту линию одежды представляют красивые девушки, выполняющие эффектные асаны. «Навсегда», – гласит минималистский слоган.

Еще один популярный производитель – Lululemon: модная линия одежды для йоги, известная своими формирующими фигуру свойствами, в особенности способностью выгодно очерчивать форму ягодиц. Недавно проведенный анализ рынка показал, что знаковым товаром фирмы потребители считают знаменитые брюки за 98 долларов, «выполненные с множеством секретных вставок и плоских швов с целью создания идеальной формы ягодиц, напоминающей каплю воды».

Авторы рекламных строк основываются на своих представлениях о том, какое воздействие йога (а не товары для занятий йогой, конечно же) оказывает на тело и ум, а эти представления, в свою очередь, основаны на утверждениях гуру, почерпнутых из брошюр спа-салонов и фитнесклубов, книг, учебных фильмов, телепрограмм, журналов.

Здесь самое время вспомнить, что в йоге нет контролирующих организаций. Нет официальных лиц или компаний, следящих за чистотой и выполнением заранее оговоренных принципов или использованием определенных последовательностей поз, правил и процедур, поэтому нет возможности отследить результаты, как положительные, так и отрицательные. Йога – не религия и не современная медицина, где благодаря жестким нормам, лицензированию и контролю управляющих организаций налажено всеобщее соответствие стандартам. О правительственном контроле также можно забыть. В мире йоги не существует своего Комитета по безопасности товаров или Администрации по контролю за качеством продуктов питания и лекарств, которые следили бы за тем, чтобы обещанное выполнялось. Вместо этого здесь царит полный хаос – и так было всегда. Несколько веков подобной вседозволенности – и мы имеем дело с обилием противоречивых утверждений, окружающих этот предмет.

«Начинающего, скорее всего, отпугнут вся эта неразбериха и преувеличенные заявления», – отмечает индийский ученый И. К. Таимни. Эти слова были написаны полвека назад; сегодня ситуация не изменилась. Во-первых, подъем в развитии СМИ, как печатных, так и электронных, привел к тому, что обилие мнений превратилось в какофонию. Во-вторых, все более явственным становится мотив получения прибыли. Поскольку за публичными заявлениями о том, на что способна йога, теперь стоят миллиарды долларов, велико искушение эти заявления приукрасить. За приукрашиванием могут крыться как самообман и случайные недоговорки «по наивности», так и намеренно неверная интерпретация и сокрытие правды. Существует и другое искушение – умолчать о травмах, полученных во время занятия йогой, и других негативных последствиях. Причиной такого молчания нередко являются финансовые соображения. Зачем выкладывать всю подноготную, если чистая правда может отпугнуть потенциальных клиентов? К чему уменьшать товарную привлекательность йоги? Почему бы не взять на вооружение лозунг: «Йога: сколько людей – столько мнений»?

Любой, кто занимался йогой даже недолго, может перечислить преимущества этой практики. Йога расслабляет и успокаивает, способствует обновлению и избавлению от стресса, придает энергию и силы. Каким-то образом она заставляет нас чувствовать себя лучше.

Но за этими основными моментами следует цветистая мешанина публичных заявлений и заверений, рекламных слоганов и мистических обещаний. Адепты йоги сулят реализацию самых важных жизненных устремлений: это и здоровье, и красота, и хорошая физическая форма, и излечение от заболеваний и нарушений сна, и чувство безопасности, и долголетие, и довольство жизнью, и власть, и идеальный вес, не говоря уже о любви, счастье, приобретении знаний, сексуальной удовлетворенности, личностном росте, самоутверждении и реализации высших человеческих возможностей и, в конечном счете, достижении просветления.

В этой книге я пытаюсь пробиться сквозь неразбериху различных мнений и выяснить, что говорит нам о йоге наука. В ней проанализированы более чем вековые исследования, и все сделано для того, чтобы разобраться, где настоящее, а где нет, что помогает, а что вредит, и главное – почему это так. Эта книга проливает свет на скрытые механизмы йоги, а также раскрывает реальную картину происходящего, с ее ложными утверждениями и опасными недоговорками. В ней ясно представлены все риски и преимущества йоги.

О многих из них, как выяснилось, не знал никто.

Я пришел к написанию этой книги, будучи любителем – но любителем весьма осведомленным. В первый год учебы в колледже (1970) я «подсел» на йогу, потому что это было приятно и явно улучшало самочувствие, как физическое, так и ментальное. Мой первый учитель говорил, что важно заниматься каждый день, пусть даже понемногу. Это всегда было моей целью, как ни трудно было мне реализовать эти благие намерения. Йога стала для меня хорошим другом, несмотря на то что моя жизнь порой была похожа на хаос.

Свое исследование я начал в 2006 году. У меня был простой план: за несколько десятилетий накопилось много вопросов, противоречивых данных, которые я не раз замечал, но так и не успел изучить подробно; я решил найти ответы у лучших ученых.

Первое, что меня удивило, это то, каким образом йога умудрилась расслоиться на множество непонятных ветвей и стилей. Я знал достаточно, чтобы понять: в основе их всех лежит хатха-йога, та разновидность практики, где основное внимание уделяется позам, дыханию и техникам, призванным укрепить тело и ум (в противовес йоге как этической дисциплине и религиозной философии). В наше время хатха и ее ответвления – самые популярные виды йоги на планете; хатха-йога породила обилие вариаций, от местных стилей, существующих почти в каждой стране, до глобальных брендов типа аштанги и йоги Айенгара, которые встречаются повсюду. Благодаря своему увлечению фитнесом и плаванием я также имел представление о том, чем йога отличается от обычных упражнений. В общем и целом (за некоторыми исключениями, на которые мы обратим пристальное внимание), это медленная практика с преобладанием статичных поз и плавных переходов, в отличие от быстрых, энергичных, повторяющихся движений, как, например, при занятиях на велотренажере или беговой дорожке. Из-за умеренной интенсивности тренировок организм испытывает меньшие нагрузки по сравнению с традиционными видами спорта, что делает йогу более привлекательной и для молодых, и для людей постарше. С точки зрения физиологии при занятии йогой сжигается минимальное количество калорий, почти не сокращаются мышцы и не нагружается сердечно-сосудистая система. Пожалуй, одна из самых отличительных черт йоги в том, что огромное внимание в ней уделяется контролю над дыханием и формированию внут рен ней осознанности в отношении позы. На более продвинутом уровне ученикам предлагается сосредоточиться уже на тонких энергетических процессах в теле. Одним словом, главное отличие йоги от традиционных «западных» видов спорта и фитнеса в том, что она направляет внимание внутрь.

К изучению йогической литературы я подошел с осторожностью. Давным-давно, работая в Университете Висконсина над исследованием физиологии дыхательной системы человека, я наткнулся на утверждение, прямо противоречащее одному из базовых постулатов йоги – идее о том, что быстрое дыхание насыщает организм и мозг живительным кислородом. В учебнике, который лежал тогда передо мной, говорилось, что частота дыхания человека «может уменьшиться или увеличиться более чем вполовину по сравнению с нормой, при этом не оказывая существенного влияния на уровень кислорода в крови». Тогда, в 1975 году, эти строки запали мне глубоко в душу.

К сожалению, проведенное мной исследование йогических трудов оправдало мои худшие ожидания. Да, некоторые труды сияли, как свет во тьме. (См. список литературы для самостоятельного изучения в конце этой книги.) Но большинство изученных источников содержали ничем не подтвержденные предположения, а главное – в них было на удивление много откровенного вранья. Я-то хотел найти достоверную научную информацию, но вместо этого погряз в болоте. Вся эта писанина, как древняя, так и более современная, подавалась с обескураживающей безапелляционностью, но при этом содержала мизер научных фактов и напоминала то, что отец современной физики Ричард Фейнман называл «наукой самолетопоклонников[6]» – данные, которые кажутся научно обоснованными, но на самом деле фактами не подтверждены.

Напротив, стоило мне окунуться в изучение научной литературы, как я воспрянул духом. При национальном институте Бетесда, штат Мэриленд, есть превосходная федеральная электронная библиотека медицинских заключений со всего мира, известная как PubMed (сокр. от public medicine, публичная медицина). Поиск в PubMed выявил почти тысячу научных публикаций, посвященных йоге. В начале 1970-х их число увеличилось, а в последние годы – резко возросло; в данный момент новые публикации добавляются раз в несколько дней. Среди них есть курьезные и поверхностные исследования, но встречаются глубокие и доскональные. Авторы – сотрудники Принстонского университета и Университета Дьюка, Гарварда и Колумбийского университета. Более того, эта тема интересует ученых по всему миру. Серьезные труды опубликованы исследователями из Японии и Швеции.

Однако чем глубже я погружался в эту работу, тем становилось понятнее, что объем информации ограничен. Некоторые общие темы были освещены довольно подробно, например встречалось достаточно много упоминаний о расслабляющем и лечебном эффекте йоги. Но другие сферы оставались без внимания, а большинство научных публикаций на поверку оказались поверхностными. К примеру, для одобрения новых лекарств проводятся эксперименты, требующие участия сотен, даже тысяч испытуемых – многочисленная фокус-группа повышает надежность исследования. А вот в экспериментах, посвященных йоге, чаще всего участвовало не более 10 человек. А бывало, что и один.

Причины столь несерьезного подхода довольно очевидны: эксперименты, посвященные йоге, часто были для ученых просто хобби или развлечением. Поскольку открытия в этой области вряд ли привели бы к продвижению дорогих таблеток или медицинской техники, их не спонсировали крупные корпорации; относительно небольшой была и финансовая поддержка правительства. Государство обычно интересуется более передовыми исследованиями в области эзотерики или насущными проблемами здоровья нации и ведет работу на базе институтов и университетов. Другими словами, современной науке не было до йоги особого дела.

Исключение составляли или те вопросы, по которым йога пересекалась с другими дисциплинами, или же смелые заявления адептов йоги, явно противоречащие общепринятому мнению научного сообщества. Подобные «перекрестные» вопросы оказались весьма плодотворной почвой для ученых. К примеру, специалисты, изучающие спортивную медицину и физиологию, с пристальным вниманием отнеслись к утверждению, что йога помогает улучшить физическую форму. Врачи же бросились проверять, действительно ли йога настолько безопасна.

Недостаток информации в современной литературе заставил меня расширить круг поисков, и я тут же поймал большую рыбу. Мне попалась очень старая книга, «Трактат о йогической философии», написанная молодым индийским врачом и опубликованная в 1851 году в Бенаресе, древнем городе на берегу реки Ганг, духовном центре индуизма (сейчас этот город известен как Варанаси). Я узнал об этой книге, так как несколько западных ученых вскользь упоминали о ней. Мне повезло: в Google Books недавно отсканировали экземпляр, находящийся в Гарварде, и из их архива я тут же закачал себе электронный вариант. Книга была написана очень архаичным языком, однако автор рассматривал тему йоги в научном ключе, с глубоким знанием дела. В частности, он осветил важные аспекты физиологии дыхания, которые многие авторитеты в мире йоги до сих пор понимают ошибочно. Я удивился, прочитав эту книгу, поскольку не раз слышал, что исследования индийских авторов на йоговскую тему, как правило, слабоваты (хотя именно индийцы стали первопроходцами в этом вопросе). Но я продолжил работу и обнаружил еще несколько жемчужин. Любопытствующие ученые – нередко они работали в Индии или родились там, но занимались исследовательской деятельностью за границей – брались за решение какой-либо йоговской загадки и делали важные открытия. Причем не только в области физиологии дыхания, но и в сфере психологии, кардиологии, эндокринологии и неврологии. Эти исследования были скрупулезными и нередко опровергали общепринятое мнение.

Заинтересовавшись, я поехал в Индию, чтобы узнать больше о первых исследователях йоги, и в конце концов стал рассматривать их как некий интеллектуальный авангард. Их отчеты появились задолго до возникновения электронных архивов PubMed, из-за чего не попали в поле зрения современных ученых. Однако их открытия имели важнейшее значение для научного исследования йоги.

Я пошел дальше, и мне несказанно повезло: я познакомился с Мелом Робином, преподавателем йоги с огромным стажем и знаменитым ученым, исследующим эту дисциплину. До этого Мел почти 30 лет проработал в телефонной лаборатории Белла (где появился транзистор, без которого было бы невозможным существование компьютерных чипов). Результатом его труда стали два увесистых тома почти в две тысячи страниц. Уникальность исследований Мела заключалась в том, что он не ограничился изучением традиционной литературы, а пожелал продемонстрировать, как основные находки современной науки соотносятся с йогой. Его пример заставил меня взглянуть на йогу более беспристрастно и прислушаться к тем сомнениям, что зародились у меня еще в Университете Висконсина.

За годы исследований судьба свела меня не только с Мелом, но и с самыми разными учеными, целителями, йогами, врачами, мистиками, федеральными чиновниками и другими людьми, стремящимися узнать, что говорит о йоге наука. Если науку можно назвать хребтом данной книги, то эти люди – ее плоть и кровь.

В результате у меня получилось прагматичное исследование. Кое-где в этой книге затрагиваются темы, связанные с восточными религиями, – медитация и осознанность, освобождение и просветление. Но я не ставил себе цель углубляться в них. Нет, главной целью этой книги является пристальный разбор научных мнений о йоге «физической». Я уважаю индуизм и духовные традиции, без которых немыслима йога в более широком смысле этого слова. Однако если эта книга и будет иметь успех, то лишь потому, что при работе над ней были использованы малоизвестные научные труды, рассматривающие йогу с какой-либо одной из сторон. Не могу не отметить, что считаю научное мышление ограниченным и неспособным ответить на важнейшие жизненные вопросы, как и полагается истинно верующему человеку. Тому, что лежит за пределами научного взгляда, посвящен эпилог этой книги.

В конце концов, в ходе исследования больше всего меня поразило не множество имеющихся открытий, а осознание того, что йоги, гуру и практикующие не имели ни малейшего представления о существовании тысяч научных докладов и исследований на эту тему. Это всего лишь мои догадки, разумеется. Но я не удивился бы, узнав, что йоговское сообщество не в курсе и сотой, а может, даже тысячной доли того, что ученые открыли за полтора века. Моя книга проливает свет на эти открытия. По сути, в ней представлен беспристрастный анализ важного социального феномена, возникшего пять тысяч лет назад, и, осмелюсь заявить, первая в истории попытка его оценки.

Я построил книгу таким образом, чтобы в первых главах были освещены темы, интересные всем, а в последних – менее известные вопросы. Оказалось, такая структура соответствует схеме развития научного интереса к йоге в течение десятилетий. Поэтому можно сказать, что в книге присутствует определенная хронология.

Картина, которую мы в итоге имеем, во многих ключевых моментах сильно отличается от привычных представлений о йоге. Иногда реальность оказывается даже лучше. К примеру, многие преподаватели йоги приписывают этой практике способность положительно влиять на сексуальную жизнь. Наука не только подтверждает это мнение, но и показывает, каким образом определенные позы способны действовать как афродизиак, повышая выработку половых гормонов и активность мозговых волн, неотличимых от возникающих в состоянии сексуального возбуждения. Недавние клинические исследования показывают, что занятия йогой приводят к улучшениям в сексуальной сфере как у женщин, так и у мужчин, не только усиливая чувство удовлетворенности и степень сексуального удовольствия, но и способствуя эмоциональной близости партнеров.

Как выяснилось, польза для здоровья от йоги также значительна. Хотя многочисленные гуру называют йогу путем к идеальному здоровью, их разъяснения, каким образом это достигается, довольно туманны. Наука все ставит на свои места. К примеру, недавние исследования продемонстрировали, что йога стимулирует выработку мозгом естественных веществ, по свойствам схожих с сильными антидепрессантами, – это таит большие перспективы для здоровья нации. Ведь, по статистике, в мире более ста миллионов человек страдают депрессией. Каждый год ощущение гнетущей безысходности приводит к самоубийству около миллиона людей. Эми Уайнтрауб, которая еще не раз встретится вам на страницах этой книги, вспоминает о том, как йога спасла ей жизнь и помогла выбраться из болота уныния.

Однако, помимо обнадеживающих фактов, есть и масса находок, противоречащих многочисленным утверждениям о пользе йоги и ее лечебном действии. Взять, к примеру, лишний вес – больную тему для всех, кто следит за своим внешним видом. В течение десятилетий преподаватели йоги всячески расхваливали эту практику как прекрасный способ избавиться от лишних килограммов. Однако оказалось, что йога так эффективно замедляет обмен веществ, что, начиная заниматься ей, люди набирают вес – в организме сжигается меньше калорий и откладываются жиры. А ученые давно доказали, что процессы, связанные с замедлением обмена веществ, особенно активны у женщин. Разумеется, определенные факторы при занятии йогой помогают успешно бороться с лишним весом. К примеру, йога усиливает осознанность, а ее успокаивающее воздействие препятствует «заеданию» стрессов. Как-никак, большинство преподавателей йоги стройные, а не пухлые. Но даже если практика йоги и помогает кому-то контролировать вес, согласно научным данным, это происходит вопреки, а не благодаря влиянию йоги на обмен веществ человека.

Это всего лишь один из нелицеприятных секретов йоги. А ведь есть и много других, и их важность нельзя недооценивать.

Йога стала причиной множества травм и повреждений. Один пример – инсульты, полученные вследствие закупорки сосудов и нарушения нормального кровообращения мозга. Врачи пришли к выводу, что некоторые позы способны вызвать повреждения мозга и превратить практикующих в инвалидов с дрожащими веками и потерей контроля над движением конечностей.

Есть и еще более мрачная перспектива: некоторые авторитетные исследователи предупреждают о возможности сумасшествия. Карл Юнг писал о том, что практика йоги на продвинутом уровне «высвобождает такой поток страданий, о каком ни один разумный человек не мог и помыслить». Во многих книгах о йоге цитируются высказывания Юнга, но об этих его словах никто ни разу не вспомнил. А ведь это обоснованный вывод психиатра, к которому тот пришел после 20 лет размышлений и исследований.

В общем и целом, риски и преимущества йоги оказались куда значительнее, чем я себе представлял. Йога может убить и покалечить – но может и спасти жизнь, и заставить вас почувствовать себя богом. Довольно обширный спектр действия! Другие виды спорта и фитнес по сравнению с этим кажутся детской игрой.

Мои открытия заставили меня изменить свою личную практику. Я решил больше не использовать некоторые позы, сократить время выполнения других, кое-какие добавить и в целом стал относиться к йоге намного осторожнее. Надеюсь, и вы извлечете пользу из моих исследований.

Я воспринимаю эту книгу как нечто вроде договора об информированном согласии – такие документы предлагают подписать участникам медицинских экспериментов и испытаний новых лекарств, чтобы убедиться, что они осознают все риски, все «за» и «против».

Мое личное мнение – «за», безусловно, перевешивает «против». От йоги, оказывающей уравновешивающее влияние на человека, больше пользы, чем вреда. Однако к занятию йогой необходимо подходить разумно, чтобы не подвергать себя опасности. Я убежден, что даже рутинные меры предосторожности способны предотвратить множество серьезных травм.

Герои этой книги – сотни ученых и врачей, чей незаметный труд в течение десятилетий помог открыть истину, невзирая на недостаток финансирования и незаинтересованность официальных организаций. Их первые попытки изучить йогу не только заложили основу исследований этой дисциплины, но, как оказалось, имели поразительный «побочный эффект». Они преобразили дисциплину, которая изначально была загадочным культом с элементами магии и эротизма. Благодаря им йога стала практикой для обретения здоровья и хорошей физической формы.

К моему удивлению, наука сыграла важную роль в модернизации йоги. По мере того как исследователи делали все новые открытия, доказывая, что у мнимых йоговских «чудес» на самом деле есть вполне естественное объяснение, адепты этой дисциплины усердно работали над ее переосмыслением. Новое поколение гуру уже не акцентировало внимание на чудесном и невероятном, а ставило во главу угла физическое здоровье. По сути, йогу поставили с ног на голову, возвысив материальное над духовным. Так и появилась «земная» дисциплина, ныне практикуемая по всему миру.

Этот переворот описан в первой главе. Рассказ о нем важен, так как знакомит нас с истоками йоги как оздоровительной практики, а также с основными героями и темами этой книги. К примеру, ученые выяснили, что так называемые йоговские «чудеса», хоть таковыми и не являются, вызывают в организме ряд важных физиологических изменений, имеющих множество реальных преимуществ для здоровья. Это и борьба с депрессией. И противодействие сердечно-сосудистым заболеваниям. А согласно новейшим исследованиям, возможно, и замедление биологических часов.

Разумеется, у науки отнюдь не на все найдется ответ.

Напротив, удивительный трюк, побудивший первого исследователя йоги взяться за работу, до сих пор вызывает у ученых ряд вопросов – а ведь с тех пор прошло почти 200 лет.

Но научное изучение йоги не просто разоблачает фокусы. Оно способно пролить свет и на настоящие тайны.

I. Йога и здоровье

Ранджиту Сингху, безобразному маленькому человечку, нравилось окружать себя красивыми женщинами. Пережитая в детстве оспа лишила его левого глаза и оставила отметины на лице. Грамоты он не знал. Но благодаря силе характера Сингху удалось объединить воюющие племена Западной Индии и в результате построить целую империю. Он стал махараджей Пенджаба и накопил немало богатств, в числе которых был и «Кохинор» – самый крупный алмаз в мире. Сингх мог быть щедрым. Он пожертвовал тонну золота индуистскому храму, хотя был сикхом. Он был гениальным военным и могущественным властителем, однако главным его достоинством было умение разбираться в людях.

В 1837 году ко двору Сингха явился странствующий йог и предложил организовать живое захоронение с целью продемонстрировать свои способности. Махараджа согласился провести эксперимент, однако предпринял меры предосторожности. Святого человека должны были посадить в небольшую постройку в саду рядом с дворцом. Три из четырех дверей Сингх заложил кирпичом и цементным раствором, превратив открытый павильон в подобие темницы – или, если вам по душе более мрачное сравнение, в склеп.

Придворные офицеры и европейские врачи собрались, чтобы посмотреть, как йог усаживается в позу лотоса. Скорее всего, это был полный лотос – поза со скрещенными ногами, когда стопы лежат поверх бедер. Один из наблюдателей заметил, что сидящий напоминает «индуистского божка». Затем прислужники завернули йога в белое полотно и поместили внутрь деревянного ящика. Ящик поставили в неглубокую яму, вырытую в полу. Однако землей засыпать не стали, поскольку йог выразил беспокойство по поводу муравьев, которые могли напасть на него. Вместо этого люди махараджи заперли ящик на ключ. Затем на двери в постройку задвинули засов и воздвигли глинобитную стену, чтобы окончательно отгородить импровизированную тюремную камеру от внешнего мира.

В строении не было отверстий, через которые бы проникал воздух, или окон, куда можно было бы подать еду. Вокруг дежурила круглосуточная охрана. Старший придворный офицер периодически проверял часовых и докладывал о дежурстве махарадже.

Заключение длилось 40 дней и 40 ночей – с библейских времен это число символизирует абсолютную завершенность цикла. Затем махараджа подъехал к «темнице» на слоне, спешился перед собравшимися придворными и осмотрел результат.

Полотняный мешок покрылся плесенью, как будто в течение долгого времени пролежал нетронутым. Конечности йога были холодными, неподвижными, кожа сморщенной и бледной. Пульс не прощупывался.

Потом йог открыл глаза.

Его тело начало сотрясаться в жутких конвульсиях. Ноздри расширились. Теперь можно было прощупать слабый пульс. Через несколько минут расширились зрачки, кожа вновь порозовела.

Увидев рядом с собой махараджу, йог спросил слабо и едва слышно:

– Теперь ты мне веришь?

Мир йоги прошлых столетий был мистической страной чудес, а йоговские практики – как повседневные, так и самые невообразимые – сильно отличались от тех, к которым мы привыкли. Взять хотя бы уроки. Обучение всегда было индивидуальным, не существовало никаких «классов». Кроме того, женщины йогой почти не занимались. Это и понятно, если учесть, какой шовинизм царил в древнем индийском обществе. Но самое радикальное отличие заключалось в образе жизни, какой вели практикующие. Йоги, как правило, были бродягами, принимавшими участие в сексуальных ритуалах, или кем-то вроде трюкачей, скручивавшихся в узлы за подаяние, – и все это несмотря на то, что их жизнь была посвящена самым высокодуховным целям. Пенджаб Йоги не был исключением. Летописцы сообщают, что он всегда выполнял свой трюк с захоронением «за приличный гонорар». Так, в награду за сорокадневное заключение он получил жемчужное ожерелье, золотые браслеты, отрезы шелка, покрывала, которые «в Индии обычно носили принцы и люди благородного происхождения».

Прежде йоги были людьми такого же толка, что цыгане и циркачи. Они гадали по ладони, толковали сны и торговали амулетами. Более благочестивые зачастую просто сидели голышом, с нестрижеными бородами и грязными волосами, измазанные пеплом от погребальных костров, что должно было подчеркнуть преходящую природу физического тела.

Канпхаты – крупная йоговская секта – считались похитителями детей. Чтобы пополнить свои ряды, они брали на воспитание сирот, а при возможности покупали или похищали детей. Естественно, в хороших семьях к ним всегда относились с опасением. Временами йоговские «шайки» увязывались за торговыми караванами, как шакалы, и приставали к купцам, вымогая пищу и деньги. Иногда йогов нанимали в качестве охраны, и тогда они образовывали воинственные группы и занимались тем, что мы сейчас называем рэкетом.

Некоторые йоги курили марихуану и принимали опиум. Другие скитались с чашей для подаяний. Были среди них и святые. Но британские чиновники и образованные индийцы нередко презирали йогов, поскольку ощущали исходящую от них опасность и считали их бесполезными для общества. Типичное отношение к йогам хорошо характеризует проведенная британцами перепись населения, в которой йогов отнесли к разряду «разного и подозрительного сброда».

Причиной подобного неуважения отчасти можно считать связь йоги с сексом. Духовной целью йоги всегда было достижение блаженного состояния сознания, в котором мужские и женские аспекты вселенной соединяются и начинают восприниматься как единое целое. Этот союз (слово «йога» и означает «союз») приводил практикующего к просветлению. И достигнуть его можно было через сексуальный экстаз – элемент йоговской практики, о котором не слишком-то распространялись, и современным исследователям о нем стало известно лишь недавно. Дэвид Гордон Уайт, один из ведущих исследователей йоги и преподаватель Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, в своей книге, опубликованной в 2006 году, отметил, что древние йоги стремились достичь божественного состояния сознания, «аналогичного блаженству сексуального оргазма».

Путь к экстатическому единению был известен как тантра. Эта безмерно популярная практика отвергала кастовую систему и привлекала в свои ряды толпы последователей; из тантры вышло множество авторитетных религиозных деятелей, написавших тысячи текстов и комментариев. В тантре обширно применялись магия, колдовство, гадание, ритуальное поклонение (особенно женским божествам), культы посвящения и священные сексуальные обряды. На Западе тантра, собственно, и прославилась своими сексуальными ритуалами. И они действительно практиковались, причем в таком объ еме, что это не могло не вызвать протеста индуистских и буддистских священников того времени. Тантристов обвиняли в том, что под прикрытием духовных практик они предаются оргиям.

Не избежал этих обвинений и Пенджаб Йоги, практикующий тантрист. По мере того как росла его слава, он начал вести себя так отвратительно, что махараджа решил изгнать его из своих земель. Однако йог ушел сам. Ничуть не огорчившись, он скрылся в горах в компании юной замужней девицы.

В течение веков тантрические ритуалы прошли несколько степеней деградации и достигли пика с появлением агхори, секты каннибалов, поедающих трупы людей и пьющих мочу и алкоголь из черепов. Агхори жили в местах для кремации и навозных кучах и презирали любые социальные условности, якобы стараясь сыскать публичную неприязнь и тем самым устроить испытание своему «я». Первобытные аскеты также практиковали ужасающие ритуалы и оргии. Ученые-религиоведы обычно опускают все кровавые подробности, но все же упоминают, к примеру, о пристрастии агхори к инцестам. Как бы то ни было, худшие проявления тантризма были столь экстремальны, что практику в целом сочли угрожающей для общества.

Было еще одно отличие йоги «старой» от той, к которой мы привыкли. Чтобы увидеть его, обратимся к принципам хатха-йоги (или йоги «физической»), изложенным в «Хатха-йога Прадипике» – священном тексте XV века, самом раннем из существующих описаний этой дисциплины.

В книге огромное внимание уделялось тем частям тела, о которых не слишком часто упоминается в современных учебниках по йоге, – пенису, вагине, промежности, анусу. «Прадипика» настоятельно рекомендовала выполнение сидячих поз с целью оказания давления на промежность – область между анусом и гениталиями, довольно чувствительную к сексуальной стимуляции. «Надавите пяткой на промежность, – говорится в книге. – Это отворяет двери, ведущие к освобождению».

В наше время для обозначения йоговских поз используется термин асана. Но на санскрите это слово означает «сидеть», что отсылает нас к временам Патанджали, когда йога «физическая» была не чем иным, как сидением в расслабленной позе для медитации. «Хатха-йога Прадипика» расставила новые акценты в том, что касается сидячих поз и стимулирующих действий. Но и в ней не было ни слова о позах стоя или плавных последовательностях, столь популярных в современных направлениях йоги.

В этом труде также объяснялось, как продлить половой акт; разумеется, рекомендации давались мужчинам, что вполне отражало традиционный йоговский шовинизм. В книге отмечалось, что необходима «партнерша женского пола», однако указывалось, что найти такую спутницу, которая добровольно бы согласилась на эксперименты, «удается не каждому».

Одно из описываемых упражнений обещало получение столь полного контроля над собой, что семяизвержение удалось бы сдержать, даже если бы йог «находился в объятиях страстной любовницы». Практикующая пара должна была постепенно усиливать уровень возбуждения, чтобы приблизиться к оргазму, но так и не испытать его, растянуть экстаз и слиться воедино, превзойдя все границы и объединив все противоположности.

Если подобное описание хатха-йоги и покажется читателям странным, так это потому, что со страниц современных книг и из уст современных гуру редко услышишь об истоках этой практики. Но на самом деле хатхайога – не что иное, как ответвление тантры. Хатха-йогу придумали для того, чтобы ускорить реализацию тантрической программы. Санскритский корень хатх означает «насильственное действие»; так говорят, когда, к примеру, привязывают кого-то к столбу. «Хатха» означает «насилие» или «силу», согласно словарю санскрита МоньеВильямса (профессор Оксфордского университета). Эта дисциплина – тщательно продуманная программа активных физических действий, способствующих скорейшему достижению экстаза.

Таким образом, «хатха-йога» означает «насильственный союз». Однако этот дословный перевод крайне редко (точнее, никогда) фигурирует в популярной литературе.

Наконец, в отличие от современных практик в йоге прошлого большое внимание уделялось чудесам. В течение многих веков в индийской религиозной литературе описывались йоги, умеющие левитировать, останавливать сердцебиение и дыхание, исчезать на ровном месте, проходить сквозь стены, вселяться в другие тела, касаться луны, выживать, будучи похороненными заживо, становиться невидимыми, умирать по желанию, ходить по воде и, прямо как Иисус из Назарета, воскрешать мертвых. Йоги были всем известными кудесниками. Их необычные способности даже получили особое название – сиддхи. На санскрите это слово означает «успех» или «совершенство», ну а в йоге – обладание сверхъестественными силами. Индийский мудрец Патанджали, изложивший основы мистической йоги около 16 веков назад, посвятил этим необычным способностям целую главу своих «Йогасутр», описывая такие умения, как телепатия и дар предвидения.

Исследователь из Университета Уэслейан Уильям Пинч писал о том, как йоги-воины, сражаясь за владение торговыми путями, распространяли слухи о своей сверхъестественной силе, чтобы отпугнуть врагов на поле боя. По словам Пинча, йоги имели репутацию непобедимых. «У тех, кто верил – и заставил своих врагов поверить – в собственное бессмертие, было несомненное тактическое преимущество», – писал он.

Для того чтобы рядовому практикующему открылся дар творить чудеса, он должен был достигнуть самадхи – состояния всепроникающего блаженства, в котором йог становился единым целым со вселенной. Для этого практикующий должен был обучиться управлять потоками праны – энергии тела, перемещая их вверх по позвоночнику к голове. В этот момент, как говорится в «Хатха-йога Прадипике», йог достигал состояния, «похожего на смерть».

Некоторые йоги входили в состояние эйфории с целью достижения духовного просветления. Другие – как Пенджаб Йоги, например, – делали это ради развлечения и выгоды, что было вполне в духе тантрического сообщества, состоявшего из самого разного люда.

Эксперимент с живым захоронением поразил многих, и не только при дворе Ранджита Сингха. Книги, описывающие это событие, были опубликованы в Вене, Лондоне и Нью-Йорке. Образованный мир дивился свершению йога и пытался найти этому объяснение. Известны слова Клода М. Уэйда, британского посла при дворе махараджи и очевидца «эксгумации», сказанные его соратникам: «Самонадеянно отрицать, что индусы, возможно, обнаружили или сумели овладеть искусством, дотоле неизвестным европейской науке».

Примерно в то же время Н. Ч. Пол начал учебу в Медицинской школе в Калькутте, и этот случай привлек его пристальное внимание. Ведь он противоречил всем законам природы. В дальнейшем он описал его в своей книге – «Трактат о йогической философии». И как оказалось впоследствии, эта книга породила новую ветвь науки.

Что нам известно о Н. Ч. Поле? Ни в одном научном труде не содержатся какие-либо исчерпывающие сведения о нем, разве что встречаются редкие упоминания. Я не знал о нем почти ничего, пока не отправился в Калькутту – город, в котором кипит жизнь даже в сезон муссонов с их духотой.

Преодолев адские пробки, практически оглушенный ревом клаксонов, я добрался до Медицинской школы Пола. Я ждал, что сама клиника будет опрятной, что в ней сохранятся традиции ее британских основателей. Но это оказался бедлам. Бездомные собаки, пациенты и студенты шныряли по коридорам полуразрушенных зданий. Во дворах лежали поваленные деревья. На стенах висели выцветшие постеры. У входа в библиотеку меня обуяло нехорошее предчувствие; мне было неуютно, но я все же горел желанием узнать о первом в мире ученом, решившем освободить йогу от ее мифического про шлого.

Я поднялся по круглой лестнице – вокруг торчали провода, висела паутина, валялись куски штукатурки. Библиотека, с ее высоким потолком и темными деревянными панелями на стенах, навевала мысли о былых – лучших – временах. Но упадок добрался и сюда. За стеклянными дверцами шкафов высились ряды старых книг, но слой пыли внутри оказался столь толстым, что даже названия на корешках невозможно было разобрать. Я вздрогнул от мысли о том, что шкафы превратились в мавзолеи. Над головой все было затянуто паутиной, как в фильме ужасов. Улыбающейся библиотекарше в ярком сари, казалось, было даже немного стыдно за окружающую обстановку, но не слишком. Вскоре выяснилось, что она, как и все остальные, ничего не знает о Поле и почти ничего – о работе школы в годы ее основания. Бенгальский медицинский колледж был основан в 1835 году и стал первой европейской медицинской школой в Азии. Его стены из красного кирпича с белой окантовкой являлись символом новой эпохи.

Я в панике понесся на другой конец города, в Национальную библиотеку – здание в колониальном стиле, находящееся на территории полного зелени кампуса. Там в течение нескольких дней я прочесывал старинные книги и доклады. Ничего. Ни капли информации! Некоторые отчеты были столь древними, что буквально рассыпались в руках. Многие книги были изгрызены червями: в словах недоставало букв, в предложениях – слов. Постепенно на столе вокруг меня выросли пирамиды книг. Я просматривал том за томом, но не находил ничего.

Наконец в одной из последних книг я все же наткнулся на кое-какие сведения о Поле. Его имя встречалось среди имен других выпускников Бенгальской медицинской школы. В книге были даты. Рассказ о его первом назначении – он был принят на службу колониальным врачом. Упоминался размер его заработка. И вот после стольких дней напряженной работы и беспокойства в моем исследовании наступил прорыв.

Потом мне повезло еще больше: я познакомился с П. Тханкаппаном Нейром, здравомыслящим, энергичным, доброжелательным мужчиной, внешне похожим на Ганди. К тому времени он написал около десятка книг о Калькутте и в свои 74 года все еще был полон идей.

Вместе с Нейром мы наведались к историкам, посетили архивы и литературные общества и много других мест, перемещаясь на автобусе, метро, велорикшах и электричках (с распахнутыми дверьми, из которых открывался вид на деревни с дымящимися утренними кострами). Денег он не брал. Нейр объяснил, что помогает мне из чувства гражданского долга.

Пол родился в Бенгалии (при рождении ему дали имя Нобин Чандер Пал, или, согласно другим интерпретациям, Навина Чандра Пала, или Нобин Чандра Пал), получил хорошее образование и сумел продвинуться по социальной лестнице. В начале XIX века британские колонизаторы безжалостно эксплуатировали индийский народ, но они же основали для индийской молодежи школы с европейской программой, где обучение шло на английском. Смысл этого предприятия заключался в том, чтобы создать класс квалифицированных мелких чиновников, которые помогали бы британским управленческим кадрам. Пол был одним из первых выпускников, успешно закончивших учебу по этой программе. В Калькутте, в те времена столице Британской Индии, он поступил в Медицинскую школу и погрузился в интеллектуальную жизнь города. Он посещал лекции Общества по распространению знаний – там можно было встретить всех, кто метил наверх, – и узнавал о таких передовых идеях, как «интересы женского пола».

По окончании колледжа, в 1841 году, Пал с гордостью добавил к своему имени инициалы В. Б. М. К. – выпускник Бенгальского медицинского колледжа. Они свидетельствовали о его новообретенном элитном статусе, как и новая фамилия, переделанная на европейский манер – «Пол» вместо «Пал».

Большой удачей для Пола стал его перевод в Бенарес (Варанаси). Этот город для индусов – самый священный во всей Индии; он расположен на берегу Ганга, самой священной из рек. Новое назначение позволило ученому увидеть жизнь йогов в непосредственной близости. Вдоль берега реки выстроились сотни храмов; паломники со всей Индии съезжались сюда искупаться в водах Ганга или кремировать тела своих близких; всем им не терпелось смыть с себя грехи и заслужить спасение. К гатам – широким каменным ступеням – стекались и мистики, чтобы окунуться в воду, пройти ритуал очищения и заняться медитацией. Здесь всегда можно было встретить как минимум одного лежащего на гвоздях йога. Неподалеку отсюда когда-то Будда прочел свою первую проповедь. Веками Бенарес был центром индуизма, играя для приверженцев этой религии ту же роль, что Мекка для мусульман, а Ватикан – для католиков. Для многих жителей Индии этот город до сих пор остается самым священным местом на земле.

«Трактат о йогической философии» увидел свет в 1851 году. В том году в Лондоне проходила Всемирная выставка, устроенная с целью привлечь внимание к Британии, лидеру мировой промышленности. А военный хирург Пол хотел показать, что и колонии не чужды прогресса.

В своем трактате Пол упоминал и об агхори, секте каннибалов, отмечая их злоупотребление спиртным. Однако, в общем и целом, его книга не принимала во внимание удивительное разнообразие индуистских мистических течений, во главу угла Пол ставил умение йогов «приостанавливать жизнь», точнее, как он выразился в предисловии, «в течение долгого времени не употреблять пищу, не дышать и становиться нечувствительными к внешним воздействиям».

В основу его исследования лег эксперимент с сорокадневным захоронением. Пол отмечал, что торжество над смертью, одержанное Пенджаб Йоги, «привело в замешательство многие европейские умы». Но он взял на себя смелость просветить научное сообщество, несмотря на то что был всего лишь обычным хирургом из Бенгалии.

Объяснение Пола не имело отношения к сложным позам и техникам очищения. Не упоминал он и об анатомии. Вместо этого он сосредоточил внимание на невидимом факторе, замерами и анализом которого в человеческом теле и природе занимались многие ученые той эпохи.

Речь шла о двуокиси углерода – продукте распада, образующемся при клеточном дыхании: мы все его выдыхаем. Основная информация об этом прозрачном газе была известна Полу еще по Медицинской школе, и он очень быстро сообразил, что йогические практики помогают накопить углекислый газ в организме. Главной манипуляционной техникой при этом является пранаяма – так на санскрите называются дыхательные упражнения, а точнее, управление праной – жизненной силой человека. «Прана» означает «жизненная сила», «яма» – обуздание или контроль.

Пол привел множество примеров того, как йоги управляют дыханием, чтобы выдыхать меньше углекислоты. К примеру, он описал общеизвестную практику, при которой делается меньшее количество дыхательных движений. Подобный контроль, писал он, «производит потрясающее действие» на объем выдыхаемого углекислого газа. Приведенные им цифры демонстрировали мощное снижение этого объема при дыхании в самом разнообразном темпе. Для начала он взял быстрый темп. Согласно проведенному им эксперименту, у йога, делавшего 96 дыхательных движений в минуту, вырабатывалось 79 кубических дюймов углекислоты. При замедлении дыхания до 24 дыхательных движений в минуту этот объем уменьшался более чем вдвое и составлял уже 24 кубических дюйма. При 6 дыхательных движениях в минуту (то есть во много раз ниже нормы) объем углекислоты снова падал более чем вдвое: до 10 кубических дюймов. Другими словами, замедление дыхания влекло за собой сильное уменьшение уровня выдыхаемой углекислоты.

Около 10 страниц трактата было посвящено описанию других йоговских практик, приводящих к тому же эффекту. К примеру, Пол утверждал, что повторение мантры «ом» – священного слога в йоге – «значительно снижало» потери углекислого газа. Еще одним методом было вдыхание и выдыхание одного и того же воздуха – действие, которое, по мнению Пола, являлось «одним из простейших способов» ввести себя в эйфорический транс.

Кульминацией его анализа стало описание распространенного среди йогов обычая медитировать в гупхах, или пещерах, слабоосвещенных и плохо вентилируемых подземных убежищах с высокой концентрацией «отработанного» воздуха, используемого для «вторичного» дыхания. Пол отметил, что помощник йога обычно замазывал небольшой вход в пещеру глиной – совсем как во время эксперимента Ранджита Сингха, когда у входа в склеп соорудили глинобитную стену. Благодаря этому возникала «замкнутая атмосфера», в которой йог выдыхал гораздо меньше углекислого газа, чем на «свежем воздухе со свободной вентиляцией».

Не боясь предстать истинным натуралистом[7], Пол сравнил этот процесс с рутинным явлением природного мира, исключив все домыслы о йоговских чудесах. Умение йогов замедлять течение жизненных процессов, по его словам, было не более чем «человеческой спячкой», а пещеры, куда святые уединялись для медитации, – теми же берлогами для уходящих на зимовку зверей.

В подтверждение своей точки зрения Пол отмечал, что спячка – обычный способ, используемый многими животными для сохранения энергии. Он заявлял, что святые отшельники ничем не отличаются от летучих мышей, ежей, сурков, хомяков и сонь. Точь-в-точь как зимующие животные, йоги выстилают свои гупхи теплоизоляционным материалом – травой, хлопком, овечьей шерстью. «Гупха для йога так же необходима, – писал он, – как нора для зверя, уходящего на зимовку».

Именно «спячка», заключал Пол, помогла Пенджаб Йоги пережить захоронение. «Если сравнить повадки зимующих зверей с поведением йогов, – отмечал Пол, – то можно увидеть, что они совершенно идентичны».

Современная наука доказала, что хирург из Бенгалии был абсолютно прав в своих доводах о физиологии дыхания – несмотря на то, что экстатические состояния йогов, постигших высшие ступени знаний, мало чем напоминают дрему впавших в спячку животных. Ученые выяснили, что, готовясь к зимовке, млекопитающие действительно «запечатывают» свои норы, а их дыхательный процесс претерпевает те же изменения, что и у находящихся в пещерах йогов. По словам Дэвида Э. Уортона, зоолога и автора книги «Жизнь на пределе возможностей» (Life at the Limits), закрытое пространство берлоги «способствует накоплению углекислого газа, подавляя тем самым обмен веществ животного». Замедляются биоритмы, и организм готовится к глубокому сну.

Нужно отдать должное исследованию Пола, особенно с учетом того, что он был всего лишь скромным врачом и в его распоряжении, как и у всех ученых той эпохи, находились весьма ограниченные средства. Пол приоткрыл завесу над одной из главных йоговских тайн, обнаружив, что йога замедляет обмен веществ человека.

Как мы еще увидим, дыхательные практики йоги меняют концентрацию углекислого газа в крови, тем самым оказывая влияние на энергетические процессы, протекающие в организме, и помогая контролировать различные состояния, в том числе уровень возбуждения нервной системы. Применение этих практик приносит определенную пользу для здоровья, а кроме того, чревато прибавкой в весе.

Йога по-прежнему завораживала и была полна тайн. Однако Пол сделал смелый шаг, объяснив одну из ее мистических составляющих, и это стало началом революции.

Исследователям йоговских «чудес» приходилось быть настороже и учитывать возможность обмана – проблема, которая явно волновала махараджу Пенджаба. Проходимцы представляли реальную угрозу, ведь в Индии была тьма уличных магов, зарабатывавших на жизнь иллюзионистскими трюками – от заклинания змей и разрезания друг друга на куски до карабканья по канатам, которые потом исчезали прямо в воздухе. В Индии веками промышляли целые кланы мошенников, отточивших свое мастерство до такой степени, что даже западные фокусники приходили в замешательство и приезжали в Индию, чтобы узнать секреты местных иллюзионистов.

При этом индийские кудесники обычно изо всех сил старались окружить свою деятельность религиозными «ритуалами», призывая в свидетели богов и святых индуистского пантеона. Кроме того, согласно Ли Сигелу, исследователю индийских «чудес», многие недобросовестные религиозные деятели в Индии, включая йогов и свами, не устояли перед искушением заняться уличной магией в качестве способа заработка и нередко пытались выдать простые фокусы за «чудотворные свидетельства божественных сил».

Один индийский социолог как-то раз отправился в путешествие по азиатскому субконтиненту, переодевшись нищим монахом. За это время он сблизился с несколькими сотнями индуистских «святых», и более шести процентов из них сами признались ему в том, что выполняют фокусы и псевдойогические чудеса, к которым относятся и живые погребения. При этом похороненным заживо тайком проносили еду; кроме того, они могли покидать свою камеру через секретный лаз. В одном из таких случаев городские жители, к своему удивлению, обнаружили прогуливающегося по берегу реки йога, который на тот момент был заживо похоронен.

В 1896 году в Будапеште прошла Всемирная выставка в честь тысячелетнего юбилея города. Среди праздничных мероприятий были выступления двух индийских святых. Эти йоги, по слухам, умели впадать в глубокий транс, словно умирая, а потом возвращаться из мертвых.

Профессор Аурель фон Тёрёк, директор Антропологического музея в Будапеште, славился своими тщательными исследованиями черепов. Любовь к скрупулезности и свойственная людям науки подозрительность наложили отпечаток и на его внешний вид – он носил аккуратную бородку, маленькие очки.

Профессор приложил немало усилий, чтобы добиться аудиенции у йогов и сделать необходимые измерения. Йоги по очереди ложились в стеклянный гроб, входили в транс, а раз в неделю или две менялись местами – этот процесс всегда сопровождался очень торжественной церемонией и пением мантр. Восхищенная толпа, горожане, снующие туда-сюда, – все это нарушало покой, необходимый для серьезных исследований.

С некоторым раздражением в своем предварительном отчете фон Тёрёк отметил, что заниматься наукой в таких условиях нелегко. Однако он сделал неожиданное открытие, которое заставило его насторожиться: пристально изучив йогов, он не отметил никакого резкого снижения основных жизненных показателей.

Вскоре выяснилось, что подозрения фон Тёрёка были оправданны. Несколько скептиков спрятались в помещении, где находились йоги. Поздно ночью они с изумлением увидели, как крышка гроба поднялась, йог встал из гроба и принялся есть пирог, запивая его бутылкой молока!

Кудесника тут же схватили.

Однако ему и другому самозванцу удалось исчезнуть, подобно Гудини. Свой спектакль они приберегли для другого города и другого часа.

Как мы вскоре увидим, в ХХ веке к йоговским чудесам стали относиться еще более скептически. И в том же ХХ веке появилась всепоглощающая новая сила, которая перекроила йогу вдоль и поперек. Благодаря этой силе нелицеприятные аспекты йоги удалось скрыть, а научные исследования получили вполне законный ход. Это произвело настоящий прорыв в изучении йоги.

Этой силой было движение за независимость Индии. Оно возникло, когда национальная элита, десятилетиями копившая недовольство британским колониальным правлением, направила усилия на то, чтобы создать национальную идею, способную объединить массы, отвергнуть мысль о превосходстве Запада и сформировать общественное мнение, необходимое для изгнания ненавистных иностранцев. (Примерно в это же время похожая инициатива зародилась в Ирландии и принесла тот же результат.)

Всплеск индийского национализма привел к тому, что многочисленные политические объединения попытались модернизировать индуизм, вдохнуть в него новую жизнь и сделать его фундаментом индийской национальной идеи. Древний период индийской истории они рассматривали как эпоху культурного, религиозного и социального величия. Многие ученые сходятся во мнении, что их главной целью при этом была замена мифа о превосходстве белого человека мифом о национальном гении.

Йога, с ее древними корнями и мистическими устремлениями, должна была стать звездой этой новой программы. Однако репутация йоги на тот момент была подорвана. По правде говоря, йоги так низко упали в глазах своих соотечественников, что многие индусы воспринимали этих нечесаных бродяг как символ всего, чем так плох индуизм.

Поэтому эта практика нуждалась в кардинальных изменениях. И они не заставили себя ждать.

В октябре 1924 года Джаганнатх Г. Гун, которому тогда было 40 лет, открыл совершенно уникальное учреждение – ашрам, который раскинулся на обширной территории и был полностью посвящен научному изучению йоги. Ашрам Гуна находился на горном плато к югу от Бомбея, неподалеку от курортного городка со свежим, прохладным климатом, где жители побережья спасались от жары. Там, среди бескрайних зеленых холмов, Гун начал свое исследование, которое считается первым в мире крупным экспериментальным анализом йоги.

Для этих целей он построил лабораторию, оснастив ее новейшим оборудованием, нанял помощников и надел белый халат лаборанта. Он основал ежеквартальный альманах, «Йога Миманса» («миманса» на санскрите означает «глубокие раздумья», или «медитация»), и публиковал в нем результаты своих исследований. Он обустроил свой обширный ашрам таким образом, чтобы в нем хватило места всем многочисленным желающим, заинтересованным в йога-терапии и преподавании йоги; особенно здесь приветствовали молодежь, что было вполне в духе индийского национализма. Эти молодые люди, выпускники ашрама, заявил Гун, завуалированно намекая на борьбу Индии за независимость, «станут самоотверженными строителями своей нации».

В течение полувека Гун с миссионерским рвением руководил группами ученых, которые написали сотни новаторских работ. Его усилиями древняя дисциплина обрела новый облик, став практикой для поддержания здоровья и физической формы. О деятельности Гуна восторженно отзывались Ганди, Неру и множество других знаменитых представителей движения за независимость, а также прославленные гуру, благодаря которым новая йога обрела популярность во всем мире. В Гуне удивительным образом сочетались гордость и мужество, скромность и наивность.

«Он никогда не искал признания, – вспоминал о нем О. П. Тивари, секретарь ашрама. Мы разговаривали в его кабинете; за окном лил дождь. – Он никогда не стремился получить воздаяние за свои заслуги, не хотел, чтобы люди говорили, что он проделал великую работу».

Самое удивительное, что Гун, с головой окунувшийся в научные исследования, не был ни ученым, ни врачом. Его образование не выдерживало сравнения ни со степенями многоуважаемого фон Тёрёка, ни даже с квалификацией обычного врача Пола – он никогда не изучал естественные науки. Не было у него и денег. Единственное, чем он обладал в излишке, – это верой в движение за независимость.

Гун (1883–1966) вырос к северу от Бомбея, в провинции, ставшей очагом мятежа против британцев. Осиротев в 14 лет, он бросился в пучину националистической борьбы. Он зачитывался «Кесари» («лев»), популистской газетой, призывавшей поверженный народ бойкотировать британские товары, учиться и стремиться к само управлению. В молодости Гун решил посвятить себя борьбе за освобождение Индии и служению нации и религии, он принял обет целомудрия, отказался заводить семью и поклялся никогда не сотрудничать с британцами. Вместо британских тканей он носил кхади, домотканое полотно. Был период, когда он бродил по деревням и пел песни в традиционном индийском стиле, распространяя таким образом идеи, пропагандируемые «Кесари».

У Гуна появился шанс проявить себя, когда богатый индийский промышленник нанял его на должность преподавателя в одну из своих школ, администрация которой ратовала за независимость. Гун быстро продвинулся по карьерной лестнице. К 1920 году покровитель назначил его руководить небольшим колледжем. Но в 1923 году власти закрыли колледж, не оставив без внимания агитационную деятельность Гуна против британского правления, – и тот оказался на улице.

И снова богатый меценат пришел на помощь. На этот раз он пожертвовал крупную сумму денег, и это позволило безработному преподавателю сделать самый важный в своей жизни шаг – основать научный ашрам.

Гун с головой погрузился в исследования, один за другим публикуя отчеты о научных открытиях в альманахе «Йога Миманса». Альманах издавался на английском языке, претендуя на широкую целевую аудиторию. В 1924 году вниманию общественности было представлено два исследования, в 1925-м – уже шесть, в 1926-м – четыре, в 1927-м – семь, и так далее. В первые годы работы ашрама Гун сделал рентгеновские снимки более десятка практикующих в асанах различной сложности. В те дни исследования подобного масштаба не имели аналогов.

«Мы не сделаем ни одного заявления, – говорил Гун, – не имея научных доказательств». Эти слова, разуме ется, были преувеличением, но отражали его отношение к происходящему.

Йога, которую преподавали в ашраме, была тщательно переработанным вариантом древней практики. Здесь не терпели неопрятности: никто не посыпал себя пеплом и не ходил нечесаным. В ашраме царила идеальная чистота, как в научной лаборатории. Все неприглядные аспекты йоги вдруг исчезли.

На протяжении всей своей карьеры Гун запрещал использовать слово «тантра»: индийские националисты питали отвращение к предтече хатха-йоги. Ученики Гуна слыхом не слыхивали об экстатических состояниях, подобных «блаженству оргазма», как говорил Гордон Уайт. Им никто не давал советов, как продлить половой акт, подобных тем, что содержались в «Хатха-йога Прадипике». Все это не входило в планы устроителей ашрама. А планировали они сделать так, чтобы у йоги появилось новое, привлекательное лицо, чтобы эта дисциплина стала научной и считалась символом здоровья и хорошей физической формы.

Исследования Гуна были выполнены очень скрупулезно, несмотря на отсутствие у него естественно-научного образования. Одно из первых было посвящено высокому кровяному давлению. Необходимо было выяснить, насколько велики риски при выполнении сложных поз, не превышают ли они положительного действия на организм этой практики. С целью изучения проблемы Гун предложил 11 ученикам выполнить стойку на голове и стойку на плечах – две позы, являющиеся наиболее опасными в йоге.

Стойка на голове (ширшасана)

Перевернутые позы могут вызвать волнение у практикующих одним своим названием. Внезапно новички обнаружили, что их мир перевернулся с ног на голову; сердце застучало. Однако стоило им обрести уверенность и некоторый навык, и позы вдруг, как ни странно, стали оказывать расслабляющее или, в другой раз, приятно будоражащее действие. В йоге принято считать, что перевернутые позы нейтрализуют воздействие силы притяжения на организм, улучшают кровообращение и насыщают питательными веществами основные органы, включая мозг, оказывая мощное обновляющее действие.

Гун и его помощники обнаружили, что эти позы хоть и сложны, но тем не менее дают не слишком большую нагрузку на сердце. Традиционно кровяное давление измеряется в миллиметрах ртутного столба; стандартный показатель для взрослого человека, находящегося в состоянии покоя, в дневное время – около 120 мм. Гун обнаружил, что при выполнении стойки на голове средний показатель был равен 125 мм; после 2 минут выполнения он поднимался до 140 мм, а по истечении 4 минут опускался до 130 мм. Гун сделал вывод, что такое небольшое повышение давления ставит йогу в выгодное положение в сравнении, к примеру, с забегом на 100 ярдов, когда давление подскакивает до 210 мм ртутного столба.

Он писал, что перевернутые позы выполняют свою функцию по «обеспечению притока крови» к участкам тела с недостаточным кровообращением, хотя и вызывают «сравнительно небольшой скачок» кровяного давления. При этом также тренируются и мышцы, несмотря на незначительные физические усилия. «У нас достаточно фактов, – заявлял Гун, – чтобы доказать, что эти позы являются непревзойденной тренировкой даже для силачей!»

На протяжении всей своей жизни Гун питал склонность к преувеличениям. Ведь он отчасти работал на публику. Надев внушающий доверие белый халат, Гун изо всех сил старался не только продвинуть научные доказательства, но и повысить репутацию йоги. Он стремился утвердить идею о том, что польза йоги научно подтверждена, и тем самым привнести в древнюю практику надежность и прогрессивность науки. Больше всего ему хотелось сделать йогу респектабельной дисциплиной.

Однако исследования Гуна также отличала и глубина. Несмотря на свои политические амбиции и отсутствие научного образования, в лабораторной работе он раз за разом демонстрировал любовь к скрупулезности. Ему даже удалось опровергнуть один из основных постулатов йоги.

Пытаясь казаться научно подкованными, йоги того времени (и нашего, кстати) заявляли, что практика быстрого дыхания вызывает омолаживающее действие, так как насыщает легкие и кровоток кислородом, освежая тело, ум и дух. По их словам, ученики, практикующие интенсивное йоговское дыхание, буквально ощущали покалывание и вибрации во всем теле от притока живительного кислорода. Гун провел ряд новаторских измерений и заявил, что это не так. Он выяснил, что быстрое дыхание практически не изменяет количество кислорода, поглощаемое кровью, а эффект подобной интенсивной практики объясняется тем, что ученики выдыхают огромное количество углекислого газа.

«Идея о том, что при выполнении пранаям человек усваивает больше кислорода, – миф», – писал Гун, используя йоговский термин, обозначающий дыхательную практику. Открытие Гуна противоречило общепринятому мнению той эпохи, но он упрямо твердил о своей находке, которая, как выяснилось, имела научное подтверждение.

Пытаясь собрать средства на исследования, Гун применил ловкий ход и разослал экземпляры «Йога Мимансы» индийским махараджам. Эти богачи стояли во главе княжеств, неподвластных британскому правлению. Многие из них покровительствовали индийскому исскуству и культуре и участвовали в движении за обновление Индии, а некоторые живо интересовались йогой.

Влияние Гуна быстро росло, и вскоре он стал героем националистически настроенной интеллигенции. В 1927 году, спустя всего три года после основания ашрама, бывший безработный школьный учитель уже консультировал Ганди – пожалуй, самого знаменитого индуса после Будды и наиболее известного лидера движения за независимость Индии.

У пандита были проблемы со здоровьем. Ганди страдал продолжительными приступами недомогания и усталости, усугубляемыми его длительными голодовками и приверженностью народным методам лечения (западную медицину он презирал). Он жаловался на повышенное давление. Гун посоветовал ему выполнять успокаивающую стойку на плечах. «В вашем случае, – писал он в одном из писем, – поза точно должна помочь». Гун отметил, что в результате практики этой перевернутой позы его собственное давление нормализовалось и всегда оставалось постоянным – 120 мм ртутного столба.

Гун, как правило, рекомендовал выполнять определенные позы для решения конкретных проблем со здоровьем, создав подход, который в дальнейшем переняли многие преподаватели йоги. Продвигал он и прочие новшества. Вскоре после основания ашрама Гун ввел инструктаж в группах, вдохновившись примером учителей боевых искусств. Кроме того, уроки были бесплатными.

Еще одной инновацией было присутствие в классе женщин. Сначала в ашрам принимали только мужчин. Но вскоре политика изменилась. В 1926 году Гун заявил, что его обновленная йога «особенно хорошо подходит для женщин». В этом он проявил большую дальновидность, с учетом той популярности, которую йога в итоге завоевала у женского пола.

Можно без преувеличения сказать, что Гун совершил переворот в йоге. Тем не менее на Западе о нем почти ничего неизвестно – имя Гуна знают лишь несколько исследователей. По словам Джозефа С. Олтера, специалиста по медицинской антропологии из Питсбургского университета и автора книги «Йога в современной Индии», «нет человека, который оказал бы на современную практику йоги более значительное влияние».

Из всех многочисленных почитателей Гуна наиболее дальновидными оказались представители клана Водейяр из Майсора – города и штата Южной Индии, богатого шелками и благовониями, кофе и сандалом. Эти мирные правители царствовали на территории размером примерно с Шотландию. Майсор был одним из самых прогрессивных индийских княжеств, и, по свидетельствам историков, правящая семья сыграла важную роль в национальном движении, в том числе в популяризации йоги как элемента индийского национального самосознания.

Подобно Гуну в его ашраме, принцы Майсора покровительствовали той вариации древней дисциплины, которая далеко ушла от мира тантры и эротизма. В ней не было ничего мистического. В течение нескольких десятилетий члены правящего клана практиковали эклектичный стиль йоги, объединявший элементы индийских боевых искусств и традиционной борьбы с западной гимнастикой и обычными упражнениями, в том числе теми, которым индусы научились у британцев. Целью этой практики была популяризация боевых искусств, укрепление мышц и оздоровление организма.

В 1933 году, через 10 лет после того, как Гун основал ашрам, администрация Майсорского дворца наняла нового учителя йоги. Он был невысокого роста, отличался вспыльчивым нравом и глубокой эрудицией, и звали его Тирумалай Кришнамачарья. С ранних лет он посвятил себя изучению санскрита, индийской медицины и прочих классических дисциплин, обретших второе дыхание в эпоху возрождения индийской национальной идеи. Кришнамачарья разработал свой стиль йоги, а толчком к этому послужило увлечение принцев гимнастикой.

Позы выполнялись в особой последовательности, плавно перетекая одна в другую, и были соединены с глубоким дыханием. Обо всем этом, возможно, никто никогда бы и не узнал, если бы у Кришнамачарьи (1888–1989) не появилось несколько одаренных учеников, благодаря которым он стал самой влиятельной фигурой в истории современной хатха-йоги. Его идея объединять позы в связки привела к возникновению последовательности «приветствие солнцу», а в дальнейшем к появлению других «текучих» последовательностей и стилей, включая аштангу и виньясу, пауэр-йогу и вини-йогу.

Администрация Майсорского дворца не раз отправляла Кришнамачарью в туры по Индии с целью популяризации йоги – люди, посещавшие эти занятия, в открытую заявляли о его «пропагандистской деятельности». В 1934 году махараджа попросил Кришнамачарью поехать в ашрам Гуна, на север, и изучить его методы. Кришнамачарья отправился туда на поезде.

В следующем году придворный гуру развил тему терапевтического эффекта йоги в своей книге «Йога Макаранда» («Мед йоги»), которую издал махараджа. В ней Кришнамачарья вслед за Гуном расхваливал применение йоги в терапевтических целях и делал это еще более настойчиво. К примеру, он указывал на пользу от выполнения уттхиты паршваконасаны – разновидности позы треугольника, известной в современной терминологии как «поза вытянутого бокового угла». При выполнении этой асаны практикующий наклоняется вбок, сгибает одну ногу, другую оставив абсолютно прямой, и поднимает руку над головой, другой рукой касаясь пола. В результате «излечиваются боли в животе, мочеполовые инфекции, лихорадочные состояния и прочие болезни», утверждал Кришнамачарья, совершенно не утруждая себя объяснениями, почему это так.

Поза вытянутого бокового угла (уттхита паршваконасана)

Одному из учеников упрямого и властного Кришнамачарьи было суждено сыграть ключевую роль в популяризации хатха-йоги во всем мире. Речь идет о его свояке Б. К. С. Айенгаре (р. 1918). Молодой Айенгар с детства отличался слабым здоровьем, и первые его уроки в Майсоре прошли не очень удачно. Кришнамачарья вскоре потерял интерес к своему новому ученику. Но Айенгар был упорен и в конце концов поправил свое здоровье. Как и учитель, он заинтересовался способностью йоги восстанавливать здоровье. Он начал ездить по Индии с Кришнамачарьей, демонстрируя свои новые умения и без труда скручиваясь в узлы.

Именно тогда восемнадцатилетний Айенгар обратился к медицинским знаниям. Это помогло ему увязать свой подход к йоге с современными представлениями о теле человека. В принципе, его методы были близки методам Гуна.

Более глубокое погружение в мир йоги для Айенгара началось в 1936 году, когда хирург по имени В. Б. Гокхале, пораженный демонстрацией асан в исполнении юноши, помог тому переехать в крупный город Пуну, где Айенгар и живет до сих пор. Гокхале стал его другом, покровителем и образованным проводником в области анатомии человека.

Поза треугольника (триконасана)

Обширные познания о человеческом теле – о строении скелета, мышечной системы – позволили Айенгару еще больше отточить выполнение асан. Хорошим примером является поза треугольника. Айенгар скорректировал позу, устранив небольшие огрехи в положении тела, ограничивавшие спектр движения. Эту позу для начинающих, известную в оригинале как триконасану, выполняли из положения стоя, широко расставив руки и ноги и нагнувшись вбок; одна рука при этом тянулась к полу, другая – к потолку. Затем необходимо было проделать то же самое, но только нагнувшись в другую сторону. Основной проблемой было то, что при наклоне головка бедренной кости – место прикрепления большой ягодичной мышцы – препятствовала дальнейшему движению тела. Однако нашлось простое решение: если ученик поворачивал стопу на 90 градусов, чтобы пальцы ноги смотрели вбок, то и вся нога вращалась вслед за стопой, а головка бедренной кости разворачивалась назад, и таз, а вслед за ним и туловище могли свободно опуститься в наклон. В результате удавалось глубже наклониться и лучше вытянуть мышцы.

Используя такие хитрости, Айенгар стал мастером выравнивания. Умение найти точное положение тела в позах стало его коньком. Он многое узнал о том, что в йоге разумно, что чересчур амбициозно, а что рискованно.

Гун, ставший председателем Совета по физической культуре Бомбейского региона, увидел публичное выступление Айенгара в 1945 году. История умалчивает о том, встретились ли лично эти два первопроходца, стремившихся увязать хатха-йогу с современной наукой. Однако известно, что Гун добился получения гранта для института, где выступал Айенгар.

В 1947 году Индия отвоевала независимость, и власть имущие потеряли интерес к йоге как способу развить национальную гордость. Спонсорство закончилось или значительно сократилось. В горах к югу от Бомбея сотрудникам ашрама Гуна пришлось затянуть пояса; будущее виделось неопределенным.

И именно в это время, когда резко уменьшилась поддержка со стороны «своих», йога начала свое шествие по всему миру. «Экспорт» йоги начался усилиями одаренного практикующего, который учился у Гуна и у Кришнамачарьи. Как и Айенгар, этот неофит пришел в йогу, чтобы поправить здоровье, и впоследствии стал всячески расхваливать лечебный эффект этой практики. Удивительным же было то, что этим полным энтузиазма популяризатором йоги являлась женщина. Взяв за основу слова Гуна о том, что йога «особенно хорошо подходит для женщин», она стала во главе целой армии практикующих йогинь.

Дочь шведского банкира и русской аристократки, Евгения Петерсон (1899–2002) была восходящей звездой индийского кинематографа, выступавшей под сценическим псевдонимом Индра Деви, когда ей диагностировали серьезное сердечное заболевание. Она познакомилась с Гуном и прошла обучение в его ашраме, который сравнивала со здравницей. Деви, посещавшая занятия вместе с другими женщинами, переживала из-за недостаточной гибкости своего тела. Женщина-инструктор посоветовала ей набраться терпения.

Затем начинающая йогиня захотела учиться у Кришнамачарьи. Но тот ей отказал. «Он сказал, что не принимает в ученики женщин», – вспоминала потом Деви. Она проявила настойчивость, и в конце концов гуру уступил.

Деви оказалась хорошей ученицей. В 1947 году она переехала в Голливуд и начала преподавать йогу знаменитостям: Глории Свенсон, Грете Гарбо и Мэрилин Монро. Она стала первым «звездным инструктором».

Свои познания она изложила в книге 1953 года «Вечная молодость, вечное здоровье». Книга стала первым бестселлером хатха-йоги; кроме того, именно на ее страницах йога впервые предстала перед широкой публикой как система оздоровления. Она переиздавалась 16 раз и никогда не задерживалась на полках. Книга была рассчитана в первую очередь на женщин, написана в тоне задушевной беседы и полна рекомендаций по поддержанию хорошей физической формы.

Популярность йоги росла, а научное сообщество тем временем снова углубилось в изучение темы, которая так и не перестала быть актуальной, – йоговские «чудеса». Несмотря на ряд разоблачений, смелые утверждения индийских гуру с каждым днем звучали все громче.

Одним из таких гуру был Йогананда, харизматичный свами, имя которого означало «блаженство посредством единения с божественным». В своей книге «Автобиография йога» он поведал о личных встречах с йоговскими «суперменами», которые умели летать, менять погоду, читать мысли, проходить сквозь стены, материализовать драгоценные камни из воздуха и – что немаловажно для медитирующих в чаще леса – делать так, чтобы тучи комаров исчезли. Все это напоминало оживших джиннов из сказки про Аладдина. Книга Йогананды была переведена на несколько десятков языков; она восхитила и вдохновила целое поколение искателей.

«Тот, кто научится сознательно контролировать биение сердца, сумеет победить смерть», – писал он, повторяя сказанное в «Хатха-йога Прадипике». В своем курсе для суперпродвинутых йогов Йогананда раскрыл «тайну», которая на самом деле таковой не являлась: «Йоги умеют останавливать сердцебиение и дыхание, но при этом не умирают, так как в их теле остается космическая энергия».

И вот в гуще этой феерии сверхъестественного вдруг случилось беспрецедентное событие – в мире разоблачений йоги появился перебежчик, «двойной агент», знавший секреты этой дисциплины, ее знаменитостей, а главное, ее уязвимые места.

Басу Кумар Багчи (1895–1977) вырос в Бенгалии, как и Н. Ч. Пол, и был близким другом Йогананды. Они вместе учились в колледже, вместе приняли монашеский обет, основали школу, потом переехали в Америку, где проповедовали и издавали религиозные трактаты. Багчи был второй скрипкой в перспективном предприятии, основанном Йоганандой в Лос-Анджелесе. Содружество Самореализации Йогананды в итоге завладело огромным количеством недвижимости на побережье, включая участок живописного калифорнийского берега площадью более 12 акров.

Но двое друзей впоследствии поссорились – якобы из-за того, что Йогананда нарушил обет целомудрия с почитательницами женского пола. Багчи же добровольно снял монашеский обет и получил докторскую степень по психологии. Проработав некоторое время в Гарварде, он занял пост в Мичиганском университете и стал первопроходцем в сфере расшифровки мозговых волн с целью диагностики и лечения заболеваний, в том числе опухолей мозга и эпилепсии. В этот период Багчи почти ничего не писал о йоге. Йога была его прошлым, не будущим.

А потом Йогананда умер. Это произошло в 1952 году, во время выступления знаменитого свами в лос-анджелесском отеле «Билтмор». С Йоганандой случился сердечный приступ, он упал, и сообщение о его смерти попало на первую страницу «Лос-Анджелес Таймс». После кончины йога в возрасте 59 лет Содружество Самореализации пустилось во все тяжкие. Йогананду объявили почившим святым. Началась идеализация. Содружество напечатало портреты покойного йога, буквально лучившегося неземным светом.

И Багчи решил копнуть глубже. Так началось десятилетнее исследование самого впечатляющего из йоговских чудес – умения останавливать сердце.

Багчи привлек коллег, заручился финансовой поддержкой Фонда Рокфеллера, купил лучшее оборудование, съездил в Индию, посетил ашрам Гуна и изучил самых опытных практикующих йогов в мире. Его радости не было предела, когда ему наконец удалось найти даже Кришнамачарью, «гуру современных гуру», основавших самые популярные школы современной йоги. Знаменитый учитель был живым доказательством того, что йоговские чудеса существуют. Чтобы привлечь сторонников, Кришнамачарья начал демонстрировать умения, которые его приверженцы называли сиддхами: на время прекращал сердцебиение, останавливал машины одними руками, поднимал зубами тяжелые предметы.

Когда к нему впервые обратились с просьбой продемонстрировать сиддхи, он запротестовал. Ему было 67 лет, он был слишком стар. Но наконец он согласился. Багчи подсоединил электроды, почтенный гуру закрыл глаза и сконцентрировался. Бип, бип, бип – заплясали самописцы, улавливая еле заметное сердцебиение, как бы Кришнамачарья ни старался. Да, безусловно, биение сердца замедлилось. Но даже мимолетного взгляда на бумагу было достаточно, чтобы понять: оно бьется, пусть медленно и недостаточно четко, чтобы это можно было расслышать стетоскопом. Ошибки быть не могло – бип, бип, бип.

В 1961 году Багчи и его коллеги опубликовали отчет о своем открытии в журнале «Кровообращение» – престижном альманахе Американской ассоциации кардиологов. «Мы часто слышали сообщения о том, что некоторые йоги способны останавливать сердце, – вспоминал позднее Багчи. – Все, даже врачи, верили в этот миф. Мы же узнали истину».

Вскоре к исследованию подключился еще один инсайдер. Этот не был перебежчиком, скорее его можно было назвать одним из самых авторитетных людей в мире йоги.

Джаганнатху Гуну на тот момент было почти 80 лет; его побелевшие волосы волнами спадали на плечи. Исследования сердцебиения привлекли его внимание. Ведь в них участвовали и его коллеги. Багчи прожил в ашраме Гуна дольше кого-либо из индийских учеников – более пяти недель. Тот постулат, который западные ученые приехали изучить – а как выяснилось, и опровергнуть, – был не просто какой-то мелочью, а основополагающей идеей йоги. Все это ставило сотрудников научного ашрама в неловкое положение.

Менее серьезный исследователь взялся бы отрицать находку ученых или искать в их измерениях изъян. Но только не Гун. Не мятежник-националист, поклявшийся не делать ни одного заявления, «не имея научных доказательств», Гун созвал своих коллег и, к чести своей, сделал это не для галочки и не для самооправдания, а с искренними намерениями. Как будто на закате лет его снова переполнила решимость укрепить репутацию своего заведения. И пока Багчи и его команда занимались исследованиями сердца, Гун взялся за куда более сложную проблему.

Как показал пример Пенджаб Йоги, самой впечатляющей публичной демонстрацией сверхъестественных способностей гуру и адептов йоги было живое захоронение.

Гун заставил своих коллег соорудить «самадхи-яму» – точь-в-точь такую, как земляные «берлоги» йогов-чудотворцев. Однако яму нужно было устроить таким образом, чтобы минимизировать внешние воздействия и полностью исключить жульничество. В отличие от ям йогических «супергероев», эту вырыли не в поле, не в саду, а в подвале лаборатории, где доступ воздуха было легче контролировать и ограничивать. Это была яма шести футов в длину, четырех в ширину и четырех в глубину с полом из гипса и кирпичными стенами, покрытыми толстым слоем краски. Дверь запечатали, сделав яму герметичной. В результате этих предосторожностей получился отсек, полностью отгороженный от внешнего мира, – первый в своем роде. Свежий воздух не мог проникать внутрь, а выдыхаемый – выходить наружу.

Для участия в эксперименте сотрудники ашрама пригласили добровольцев из своих рядов, и не только. Самым одаренным оказался бродячий циркач атлетического сложения, выполнявший йогические трюки на деревенских ярмарках. Он хвастался, что пробыл под землей около месяца. Звали его Рамандана Йоги, он носил браслеты и плавки тигровой расцветки.

В 1962 году он дважды отважился на эксперимент с захоронением. В первый раз ему удалось выдержать срок, который был весьма далек от 40 дней и 40 ночей. И даже от месяца и недели. Рамандана Йоги пробыл в яме ровно 11 часов. Вторая попытка была чуть успешнее. Он продержался 18 часов, после чего, задыхаясь, потребовал, чтобы его выпустили.

В общей сложности ученые запирали добровольцев в яме 11 раз. Прежде подобные эксперименты не проводились ни разу. Результаты противоречили всем россказням о йоговских чудесах, которыми потчевали народ в течение многих столетий.

В наше время ашрам выглядит слегка обветшалым – со стен отваливается штукатурка, все заросло густой растительностью. Но яма словно застыла во времени – краска такая же яркая, стены и пол чистые. Она готова принять новых добровольцев, если такие появятся. Отчасти музей, отчасти приглашение принять вызов.

«Мы готовы провести новый эксперимент», – заявил Макранд Гор, старший исследователь ашрама, показывая мне яму. Крошечная берлога, хорошо освещенная и выкрашенная яркой краской, действительно, казалось, готова была принять нового волонтера. С потолка свисали пучки проводов, словно поджидая очередного йога со сверхъестественными способностями.

К экскурсии присоединился начальник Гора Т. К. Бера, невысокий и крепкий мужчина. По его словам, сотрудники ашрама уже несколько десятилетий пытались найти подтверждение тому, что сиддхи существуют, но, увы, не обнаружили ни одного, как ни старались.

«Люди говорят, что йога – это черная магия, – заметил Бера. – Но мы пока сделали лишь одно открытие: йоги способны существовать в условиях сильно замедленного метаболизма. Это все, что мы обнаружили. И это не магия».

Мир «популярной йоги» никак не прокомментировал эксперимент с демистификацией живых захоронений, однако продолжил избавляться от старых ассоциаций с магией и эротизмом. Эта тенденция достигла пика с приходом Айенгара.

Его «Прояснение йоги» (1965) вскоре стало прикладной библией хатха-йоги. Книга разошлась по всему миру тиражом более миллиона экземпляров, подтвердив экспортный потенциал йоговской практики. В предисловии Айенгар насмехался над доверчивыми простаками, которые спрашивали его, может ли он «пить кислоту, жевать стекло, проходить сквозь огонь, становиться невидимым и выполнять прочие магические трюки». Свою цель он обрисовывал совсем другой: представить йогу «в свете современной эпохи».

Айенгар не упоминал ни слова о Гуне, Багчи, провальном эксперименте с участием своего гуру Кришнамачарьи или обучении у своего научного руководителя Гокхале. Он просто снабдил свою книгу более точными указаниями, чем кто-либо до него.

Для каждой позы он отмечал ряд лечебно-профилактических эффектов, часто используя для этого медицинские термины. Возьмем, к примеру, позу саранчи, или шалабхасану. При выполнении этой позы практикующий лежит на животе и поднимает голову, грудь и ноги как можно выше. Айенгар утверждал, что эта асана «облегчает боли в крестцовом и поясничном отделе позвоночника», благотворно воздействует на «мочевой пузырь и предстательную железу».

Также он нахваливал достоинства стойки на голове. По его словам, при переворачивании тела «обеспечивается приток здоровой, чистой крови к клеткам мозга», «снабжаются кровью гипофиз и шишковидная железа». При этом Айенгар не упоминал о научных исследованиях или клинических испытаниях, подтверждающих его слова, не отмечал возможность эффекта плацебо. Он просто сыпал медицинскими терминами, отчего его книга начинала казаться авторитетной с научной точки зрения, при этом о досадной необходимости привести доказательства он просто «забыл». Это действительно было «прояснение йоги», только вот откуда лился этот свет – так и осталось непонятно.

Поза саранчи (шалабхасана)

Но Айенгар упорствовал и заявлял, что йога способна вылечить самые различные заболевания и что она обладает терапевтическими свойствами – опять же, не ссылаясь ни на какие источники и не приводя доказательств, лишь упоминая об «опыте работы с учениками». Слово «терапия» в его книге использовалось несколько десятков раз. В конце он представил собственный список «терапевтических асан» для почти 100 заболеваний и болезненных состояний. Среди них были артрит, астма, боли в спине, бронхит, диабет, дизентерия, эпилепсия, сердечные заболевания, бессонница, мигрени, полиомиелит, пневмония, ишиас, бесплодие, тонзиллит, язва и варикозное расширение вен.

Но важнее всего был подсознательный посыл «Прояснения йоги». Почти 600 фотографий изображали Айенгара, скручивающего свое гибкое тело во всевозможные кольца и узлы, петли и витки. С этих снимков на нас взирал совершенный бодибилдер, чья внешность не вызывала никаких ассоциаций с йогами прошлых времен. Никакого пепла, амулетов, нечесаных волос и бороды. Столетия упадка отошли в прошлое: перед нами был новый вид йога.

Секс тоже перестал быть частью йоговской программы. Правда, в книге Айенгара о нем все же упоминалось, хоть и в рамках терапевтической темы. К примеру, одним из заболеваний в списке была импотенция.

Но было кое-что поважнее: в самом конце книги, на последних страницах, в разделе «Рекомендации и риски», среди рассуждений о более продвинутых уровнях практики можно было наткнуться на неожиданное признание Айенгара: даже «дистиллированная» йога хранит в себе остатки былого огня.

В этом разделе он писал о способности «управлять сексуальной энергией» и предупреждал, что йога способна разжечь необузданное пламя из тлеющих угольков сексуальности. И если практикующий поддастся ему, «дремлющие желания пробудятся и станут смертельными».

Это было похоже на слова врача, вдруг сообщившего пациенту, что у текущего курса лечения есть серьезные побочные эффекты, о которых прежде умалчивалось. Дальше было хуже: Айенгар продолжил расписывать риски, запоздало упоминая о них где-то в середине длинного параграфа. В моем издании это предупреждение находится на 437 странице.

Практикуя йогу, предостерегал Айенгар, человек оказывается «на перепутье судьбы». Одна дорога ведет его к божественному предназначению, другая – к «наслаждению земными удовольствиями».

Итак, базовая трансформация йоги была завершена. Йога проделала путь от практики для супергероев до занятия обычных людей, среди которых все чаще и чаще встречались женщины. Йога больше не была уделом лишь одиноких мистиков – теперь она принадлежала всему человечеству. Домом ее больше не была Индия – им стал весь мир. Занятия стали групповыми, а не индивидуальными. Атрибутами йогов перестали быть черепа и пепел, а стали – все чаще – коврики и спортивная одежда. Миллионы энтузиастов, игнорируя мистицизм прошлых столетий, обратились к новым целям: здоровье и фитнес. Сексуальные практики не были утрачены полностью, но этот аспект дисциплины, как правило, оставляли без внимания или обыгрывали как незначительный, часто делая вид, что его как будто и нет.

Другими словами, из древней практики, ставившей своей целью выход за границы физического тела, йога превратилась в крестовый поход современного человека за новыми гранями физического совершенства.

Пожалуй, величайшим из многих парадоксов модернизации йоги стало то, что лозунг «йога для здоровья», выдвинутый демистификаторами, подхваченный индийскими националистами, переработанный на экспорт и разрекламированный смелыми утверждениями, расхваленный по всему миру как лучшее средство оздоровления, в итоге действительно оказался отчасти правдивым. Занятия йогой на самом деле благотворно влияли на здоровье. Кое-где смелые заявления случайно попали в точку.

С момента выхода в свет «Прояснения йоги» многие ученые взяли на себя трудную задачу: доказать, оправданны ли многочисленные утверждения о пользе йоги. С тех пор, как показывает частота новых публикаций о йоге на PubMed (более 100 в год), это поле для исследований пополняется находками чуть ли не через день.

В основе многих этих работ лежит положение о замедленном метаболизме, открытое еще Полом полтора века назад. К примеру, ученые обнаружили, что замедление физиологических процессов в результате практики йоги приводит к снижению стресса, частоты сердечных сокращений и кровяного давления, способствуя укреплению иммунитета и предотвращению многих заболеваний. В 2009 году исследователи Пенсильванского университета сообщили, что у 26 участников эксперимента, страдающих гипертонией, после занятия йогой Айенгара в течение трех месяцев наблюдалось снижение кровяного давления. Это важная находка, ведь гипертония, то есть высокое кровяное давление, увеличивает риск получения инсультов, сердечно-сосудистых заболеваний и болезней почек. Парадоксально, но околосмертный транс Пенджаб Йоги в итоге помог раскрыть секреты здоровой жизни.

Оказалось, еще несколько йоговских чудес хоть и не являлись проявлением сверхъестественных способностей, как хвалились их обладатели, но отражали реальное умение йогов замедлять телесные процессы, что оборачивалось многочисленными преимуществами для здоровья. Взять хотя бы сердце.

Хотя Багчи и опроверг утверждение Йогананды о том, что йоги способны полностью остановить сердце, десятилетия исследований показали, что практика йоги вызывает ряд изменений, крайне благотворно влияющих на сердечно-сосудистую систему, что немаловажно для здоровья человечества, поскольку сердечные заболевания являются основной причиной смерти в индустриальных странах. Доказательств этому множество. Одно их количество – несколько десятков экспериментов, проведенных по всему миру: в Индии, Японии, Европе, США, – убедительно свидетельствует в пользу крайне благотворного эффекта йоги. Было установлено, что занятия йогой снижают такие факторы риска сердечно-сосудистых заболеваний, как высокое давление, повышенный уровень сахара в крови и уровень холестерина и фибриногена – белка, влияющего на свертываемость крови. Они также уменьшают проявления атеросклероза – основного фактора возникновения сердечно-сосудистых заболеваний, болезни, при которой холестерин и прочие жиры блокируют артерии. Наконец, ученые обнаружили, что практика йоги приводит к повышению уровня антиоксидантов в крови и снижает окислительный стресс – этим термином называют процесс, при котором высокореактивные молекулы кислорода нарушают работу клеток.

Что немаловажно, исследователи выяснили: снижение факторов риска оборачивается конкретной пользой с медицинской точки зрения – согласно клиническим исследованиям, пациенты, занимающиеся йогой, реже попадают в больницу, реже нуждаются в лекарственной терапии и гораздо реже страдают серьезными коронарными расстройствами. В 2005 году аналитики Виргинского университета изучили 70 исследований, посвященных этой теме, и пришли к выводу, что йога является перспективным методом «безопасной и экономически эффективной профилактики» здоровья сердечно-сосудистой системы.

Исследования в другой области показывают, что йога может обратить вспять процесс старения – еще одна сфера, которая пестрит чудесными обещаниями (еще в «Хатха-йога Прадипике» говорилось, что йога способна избавить практикующего от морщин и седых волос). Однако есть часть тела, которая гораздо больше нуждается в омоложении, – позвоночник. Адепты йоги давно твердят, что все эти наклоны и сгибания, скручивания и растяжки делают позвоночник не только сильным, но и гибким, как в молодости. Гун утверждал, что асаны «способствуют идеальной эластичности». Ученые изучили эти утверждения и обнаружили, что занятия йогой действительно могут противостоять процессу деградации межпозвонковых дисков.

Диски, водянистые «подушечки», играют роль поворотных осей и смягчают силу удара, позволяя позвонкам свободно двигаться, а телу совершать наклоны и повороты. Диски взрослого человека не снабжаются кровью; им приходится полагаться на питание, поступающее от близлежащих кровеносных сосудов. В процессе старения и без того ограниченный объем крови уменьшается, диски постепенно иссыхают и истончаются. В итоге туловище укорачивается, человек становится меньше ростом. Истончение дисков чревато различными проблемами со спинными нервами, причиняющими сильную боль.

В 2011 году идея о том, что занятия йогой способны замедлить деградацию позвоночника, получила подтверждение. Врачи из Тайваня провели эксперимент с участием 36 человек. Половина из них были преподавателями хатха-йоги со стажем 10 лет и более; вторая половина – просто здоровыми людьми. Других различий между людьми в двух группах не было – ни по возрасту, ни по полу. Врачи сделали сканирование позвоночника у участников обеих групп и внимательно осмотрели диски, выискивая признаки повреждения. В итоге у преподавателей йоги процент дегенеративных изменений был гораздо ниже, чем в контрольной группе.

Но почему? Врачи предположили, что из-за сгибания позвоночника диски лучше снабжались питательными веществами. Была еще одна версия: постоянная нагрузка на диски стимулировала рост тканей, что препятствовало старению.

Передовые исследования в области биомедицины таят в себе множество ответов на вопрос о преимуществах йоги для здоровья. Новые открытия свидетельствуют о потенциальной – пусть и не доказанной – пользе для практикующих, даже если слово «йога» не фигурирует в тексте или названии научной работы.

Одно удивительное исследование посвящено блуждающему нерву, который часто называют «самым важным» нервом в человеческом теле. Его ядра лежат в продолговатом мозге, а волокна расходятся к легким, сердцу, желудку, печени, селезенке, кишечнику и другим внутренним органам. Если посмотреть, как нерв вьется по телу, то сразу становится понятно его название – «блуждающий».

Именно от работы этого нерва зависит способность организма контролировать сердечный ритм и замедлять его – отсюда его первостепенное значение для совершения «чудес», бытовавших в эпоху Пенджаб Йоги. Однако новые исследования посвящены еще более важной его функции – способности регулировать иммунную систему, что в теории обеспечивает защиту от ряда серьезных заболеваний.

Иммунную реакцию обычно представляют как борьбу лейкоцитов с атакой извне, а иммунную и нервную системы – как две отдельные структуры, масло и воду, которые никогда не перемешиваются. Блуждающий нерв, согласно этому представлению, не имеет никакого отношения к защитным реакциям тела.

К иному выводу пришел иммунолог Кевин Дж. Трейси. В 2002 году врач из госпиталя при лонг-айлендском университете Норт-Шор (штат Нью-Йорк) сообщил, что блуждающий нерв оказывает огромное влияние на иммунную систему и играет ключевую роль, к примеру, при борьбе с воспалением.

На первый взгляд это кажется не таким уж важным. Однако чрезмерная реакция организма на инфекцию или угрозу заражения чревата смертельными осложнениями. К примеру, воспаление может затронуть весь организм – это заболевание известно как сепсис, общее заражение крови. В США этот безмолвный убийца уносит более 200 тысяч жизней в год. Среди других схожих болезней – волчанка (аутоиммунное заболевание), панкреатит (хроническое воспаление поджелудочной железы) и ревматоидный артрит (хроническое воспаление суставов). Ученые бьются над разработкой противоспалительных лекарств.

Первоначальной задачей Трейси было создание лекарства, возбуждающего блуждающий нерв. Но чем больше он узнавал о йоге и прочих восточных дисциплинах, тем сильнее начинал интересоваться естественными методами борьбы с воспалением и его сокрушительными последствиями. В 2006 году Трейси вынес эту тему на обсуждение на конференции, организованной под эгидой далай-ламы, духовного лидера тибетских буддистов, давно проявлявшего интерес к западной науке.

Идеи Трейси получили поддержку в 2011 году, когда индийские ученые под руководством Ширли Теллс – одного из самых плодовитых исследователей йоги – сообщили, что интенсивные занятия йогой в течение недели снижают проявления ревматоидного артрита – болезни, от которой страдают миллионы людей. В исследовании участвовали 64 пациента в возрасте от 20 до 70 лет. Практика йоги включала различные сгибания позвоночника и медленное дыхание, стимулирующее блуждающий нерв. Измерения, сделанные в начале и в конце недели, продемонстрировали резкое снижение ревматоидного фактора (индикатор в анализе крови). Практикующим стало легче вставать с кровати, одеваться, ходить, есть и брать предметы в руку.

Исследователи невидимых сфер тем временем погружались все глубже и обратили свой взор к важнейшему следствию хорошего здоровья – долголетию.

Пожалуй, эта тема в йоге окружена самым плотным туманом. Мифы о долгожителях существовали еще во времена Марко Поло: тот посетил Индию в 1288 году и сообщил, что йоги могут прожить 200 лет. В наше время практикующие и преподаватели йоги сплошь и рядом расхваливают йогу как практику долголетия, хотя я не знаю ни одного исследования, которое бы это подтвердило. Зато широко известны отдельные случаи. Так, многие авторы приводят в пример долгожительство Кришнамачарьи – он прожил больше 100 лет. Его ученица Индра Деви, автор книги «Вечная молодость, вечное здоровье», тоже привлекла к себе внимание, прожив 102 года. Правда, немногие энтузиасты от йоги вспоминают в этой связи о пухлом Йогананде, который умер от сердечного приступа, не дожив и до 60 лет.

Пусть идея о йоговском долголетии всего лишь заблуждение, однако в ходе недавнего исследования выяснилось, что йога действительно способна замедлять ход биологических часов. Предметом изучения была давняя загадка – почему клетки стареют и умирают, но в отдельных случаях, наперекор естественному ходу вещей, остаются молодыми? Разгадка кроется в микроскопических завитках ДНК – центральном хранилище генной информации клеток. Ученые обнаружили, что концы цепи ДНК – теломеры – укорачиваются с каждым делением клетки и тем самым служат чем-то вроде внутренних часов, определяющих продолжительность жизни клетки.

Ученые также выявили закономерности роста и старения теломер. Открытие носило столь фундаментальный характер, что в 2009 году удостоилось Нобелевской премии по физиологии и медицине. Обнаружение теломер позволило ученым точнее определять биологический возраст в сравнении с традиционным измерением по годам.

Как часто бывает в науке, это открытие поставило перед исследователями другой вопрос – почему теломеры у некоторых людей укорачиваются гораздо медленнее, чем у других? В отдельных случаях теломеры восьмидесятилетнего человека по длине не уступали теломерам тридцатилетнего. Оказалось, на эрозию теломер влияет ряд повседневных факторов, и главный из них – хронический стресс (а еще неправильное питание и инфекционные заболевания). К счастью, ученые также выяснили, что со снижением уровня стресса биологические часы замедляются. Причем даже у людей среднего и пожилого возраста. Однако к самым интригующим результатам, если учесть давний поиск человеком источника вечной юности, пришли несколько исследователей, с осторожностью предположивших, что укороченные теломеры можно заставить «вырасти» снова, повернув вспять ход времени.

И здесь на сцену выходит йога. В течение многих десятилетий способность йоги справляться со стрессом была не раз подтверждена наукой (мы поговорим об этом в третьей главе). Таким образом, несмотря на то что с долголетием у йогов раз на раз не приходится, эта практика как будто специально создана для замедления биологических часов.

Изучением влияния йоги на теломеры руководил Дин Орниш. Этот врач, обучавшийся в Гарварде и известный своими популярными книгами, давно занимался йогой – начал еще в 1970-е. Годами он разрабатывал и продвигал собственную программу оздоровления, включавшую сочетание йоги, диеты с низким содержанием жиров (причем продукты должны были пройти минимальную обработку) и техники релаксации. Теперь же он обратил свой взор к теломерам, а точнее, к теломеразе, ферменту, участвующему в образовании теломер – специальных структур, находящихся на концах линейных хромосом эукариот. Орниш занимался этим исследованием совместно с коллегами из Калифорнийского университета Сан-Франциско, в том числе Элизабет Блекберн из группы ученых, вскоре получивших Нобелевскую премию за открытие теломеразы.

Объектом изучения стали 24 участника программы Орниша в возрасте от 50 до 80 лет. Они занимались йогой по одному часу в день в течение шести дней в неделю. Перед началом эксперимента исследователи измерили уровень теломеразы и другие физические и физиологические факторы; аналогичные измерения провели в конце трехмесячной программы. Результаты были бесспорными. Ученые отметили снижение уровня холестерина, нормализацию кровяного давления и уменьшение такого признака стресса, как тревожность. Кроме того, уровень теломеразы увеличился на 30 процентов.

Отчет о результатах исследований, объявленных новаторскими, был опубликован в 2008 году. Одиннадцать ученых заявили, что обнаруженные ими факторы способны повлиять на долговечность клеток, обновление тканей, профилактику болезней и «увеличить продолжительность жизни» – святой Грааль современной науки.

Разумеется, Орниш лишь заложил основу. Другим ученым еще предстоит внимательнее взглянуть на практикующих йогу и провести более крупные и тщательные исследования. Но начало положено.

В течение десятилетий научные открытия, подтверждающие благотворное влияние йоги на здоровье человека, постепенно вытесняли утверждения о ее «чудодейственной» силе. Однако отдельные представители мира йоги никак не желали расставаться с дискредитированными мифами. Знаменитые гуру выступали с самыми невероятными заявлениями. И даже авторитетные фигуры были склонны верить в банальные чудеса и распространенные легенды.

К примеру, в книге «Йога для чайников» говорилось, что йоги «живут до 100 лет» и умеют «останавливать сердце» (а потом снова запускать, как же без этого!).

В этом же опусе Георг Фойерштейн, знаменитость в мире исследований йоги, заявлял, что наука «подтвердила достоверность» многих фантастических утверждений йоговских гуру, в результате чего они стали «казаться гораздо менее невероятными, чем прежде».

Эссе Фойерштейна на эту тему появилось в его книге «Священные пути» (Sacred Paths). Он назвал его «Наука изучает йогу». Однако в его обзоре йоги «научной» не говорилось ничего о десятилетиях демистификаций. Не было в нем ни слова и о научных разоблачениях, сделанных Полом и фон Тёрёком, Гуном и Багчи, Гором и Бера. Фойерштейна интересовали лишь люди со сверхъестественными способностями.

Оказалось, обладание волшебными силами теперь не ограничивалось узким мирком опытных йогов. Они теперь появились и у обычных учеников.

II. Идеальная форма

Однажды я попал на занятие йогой, где преподаватель-мужчина показывал ученикам фотографию накачанного бодибилдера и высмеивал его телосложение. Посыл был ясным и недвусмысленным: йога делает людей более совершенными физически, нагрузка на этих занятиях сложнее, чем на различных видах фитнеса. Присутствующие, соглашаясь, кивали. Все мы в этом зале были в одной лодке и плыли к одному пункту назначения – в страну стройных и подтянутых людей с кубиками на животе, туда, где физическое совершенство способно достигнуть новых поразительных высот.

Разумеется, многие преподаватели йоги отдают дань уважения духовным корням практики. Некоторые признают, что есть у йоги и преимущества, и недостатки. И все же несметное число гуру составляют невероятно длинные списки причин, объясняющих, почему йога, и именно йога, позволяет добиться совершенства.

Вот, например, Бикрам Чоудхури. Основатель термойоги и человек, прославившийся на всю йогосферу своей коллекцией «ролексов» и «роллс-ройсов». Его бренд столь популярен и универсален, что кое-кто прозвал его макйогой. Во всех студиях бикрам-йоги дается исключительно одна и та же последовательность из 26 асан и 2 дыхательных упражнений.

Чоудхури вырос в нищете в Калькутте, но, приехав в США, открыл сотни центров йоги и разбогател. Уникальность его метода состоит в том, что зал для занятий нагревается до 105 градусов по Фаренгейту[8] (прямо как воздух в Калькутте в летний день). Чоудхури со злорадством называет эти залы камерами пыток – и действительно, новички, попадая в классы с зеркалами, нередко испытывают приступы головокружения и тошноты. Некоторые падают в обморок. В основе этой практики лежит теория о том, что высокая температура оказывает расслабляющее действие на мышцы, благоприятно воздействует на сухожилия и суставы, что помогает ученикам среднего уровня достигать все больших высот и приносит им радость от осознания своих результатов.

«Многие американцы, – сетует Чоудхури в своей книге „Бикрам-йога“, – калечат свои тела, тупо бегая и занимаясь командными видами спорта. Я же говорю своим ученикам: забудьте о штангах, забудьте о гантелях, забудьте о ракетках. Командные игры хороши для того, чтобы увлечь детей спортом. Но тем, кто вышел из детского возраста, хватит уже загонять маленький круглый мячик в лунку».

Далее Чоудхури во всех подробностях объясняет, почему бикрам-йога превосходит все остальные виды физической активности, заслуживает внимания и – пожалуй, это главное – стоит того, чтобы потратить на занятия деньги. Поразительно, но все остальные виды йоги он отвергает. Число людей, занимающихся йогой в США, достигает примерно 20 миллионов; Чоудхури радостно заявляет, что все они – заблудшие души.

«Поддельная йога» – так он называет их практику. И высмеивает другие подходы, адаптированные для того, чтобы соответствовать слабым и негибким американцам. Он презрительно насмехается над кундалини, аштангой и виньясой («в Индии их никогда не было»), а также над Айенгаром («он использует в своем методе так много подставок, что в Индии его прозвали йогом с тумбочками»). Новые бренды йоги, добавляет он, еще более нелепы. «У нас теперь есть „мягкая“ йога, йога для офисных работников, йога для начинающих, йога для чайников, йога для собак и йога для слонов. Еще осталось сделать йогу для Микки-Мауса – впрочем, по моему мнению, все эти виды йоги ей и являются».

Ложные пророки, продолжает он, нарушают связь с древней традицией и лишают своих учеников возможности жить «идеальной жизнью», достичь «оптимального здоровья и максимального уровня активности». Напротив, свой собственный стиль Чоудхури описывает строкой из комиксов: «Вы станете супермужчинами и суперженщинами!»

Прав ли он? Действительно ли термойога так полезна, как хвастает Бикрам? А как же другие стили? Существует ли какой-нибудь объективный способ измерить преимущества и сравнить их с пользой от занятий спортом? Другими словами, можно ли понять, где правда, а где ложь?

Хотя научные исследования, проводимые в этой области в течение десятилетий, сложно назвать всеобъемлющими, теме йоги как виду физической активности было уделено достаточно много внимания. Причина в недоверчивости ученых.

В научном мире есть несколько исследовательских направлений, пристально изучающих вопросы фитнеса. Это такие дисциплины, как биомеханика, кинезиология, физиология движения, диетология, физическая терапия и спортивная медицина, а также многие другие. Сегодня в распоряжении ученых есть множество инструментов и программ для тщательного изучения различных видов фитнеса и спорта. Оборудование для этих целей продают крупные корпорации. В престижных университетах есть целые подразделения, занимающиеся спортивными исследованиями. Результаты публикуются в десятках специализированных альманахов, таких как «Альманах спортивной физиологии» и «Американский альманах спортивной медицины». Учебники по спортивной медицине представляют собой гигантские тома с невероятно подробными описаниями. Профессиональным сообществом специалистов этой сферы является Американский колледж спортивной медицины – крупнейшая в мире ассоциация ученых, занимающихся исследованием фитнеса и спорта. Авторитет этой организации столь высок, что правительства по всему миру используют ее рекомендации в отношении физических нагрузок при создании программ по улучшению здоровья населения.

Вопросы о пользе йоги для физического развития попадают в сферу влияния этих организаций. Выражаясь философским термином, они являются частью существующей парадигмы. В данном случае ситуация кардинально отличается от обещаний, скажем, научить практикующих управлять потоками энергии или достичь духовного обновления.

В результате относительно большое число исследователей (многие из них сами занимаются йогой) применили инструментарий и техники академической спортивной медицины к изучению йоги как вида физической активности. В итоге, как нам предстоит увидеть, у них возникли серьезные сомнения по поводу некоторых распространенных в современном обществе заявлений о ее пользе.

Ситуацию осложняет то, что физический аспект йоги представлен в отрыве от древней истории этой практики. Лучше тогда говорить об отдельных видах йоги, имея в виду эволюцию многочисленных стилей в течение веков и постоянное появление новых разновидностей. Можно выделить три фазы развития современной йоги. Вопервых, оригинальная хатха, которая появилась как «физическое» ответвление тантры. Затем, как мы узнали из предыдущей главы, новаторы в начале ХХ века выработали «дистиллированную» разновидность хатхи. Сейчас же новые стили являются очередной ступенью в развитии практики, и современная йога – случайно или умышленно – утратила большую часть своей созерцательности и стала энергичной, как различные виды фитнеса.

Гун учил йоге, в основе которой лежал медленный, спокойный подход; акцент делался на долгое удерживание поз и умение расслабляться даже в глубоких прогибах, наклонах и перевернутых позах. Он доказал эффективность подобного подхода, продемонстрировав мягкое воздействие сложных перевернутых поз на сердечно-сосудистую систему. Напротив, современные стили йоги очень подвижны, иногда занятия проходят под ритмичную рок-музыку. Цель – добиться учащения сердцебиения и физической усталости. Таким образом, эти стили йоги попадают в категорию аэробных тренировок (дословно «требующих воздуха»), другими словами, их цель – разгорячить кровь. В сравнении с йогой, практикуемой в ашраме Гуна, современная йога преследует новую цель – максимизировать, а не минимизировать энергетические затраты.

1

Дословно: поза интенсивного вытяжения всей западной (задней) половины тела. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Дословно: половинная поза Матсиендры (царя рыб). Матсиендра – один из основателей Хатха-Видьи (науки хатха-йоги).

3

Основанный в 1851 году частный исследовательский университет с отделениями в Эванстоне и Чикаго, Иллинойс, США.

4

Клиника, помогающая людям, переживающим опыт пробуждения кундалини, основана в 1976 году.

5

Приспособления, используемые в йоге (первоначально в йоге Айенгара): кирпичи, ремни, болстеры (подушки), лавки. Облегчают выполнение поз для начинающих, используются в йога-терапии.

6

Самолетопоклонники, или приверженцы культа карго (от англ. карго – груз), – меланезийские народы, которые верят, что западные товары, привезенные самолетами, созданы духами предков и предназначены для меланезийского народа. Считается, что белые люди нечестным путем получили контроль над этими предметами. Из соломы и кокосовой пальмы строятся точные копии самолетов и совершаются ритуалы, призванные привлечь больше самолетов с грузом.

7

Натурализм – философское направление, в котором природа считается единственным объяснением всего сущего.

8

Около 40,5 градуса Цельсия.