Для участия в эксперименте сотрудники ашрама пригласили добровольцев из своих рядов, и не только. Самым одаренным оказался бродячий циркач атлетического сложения, выполнявший йогические трюки на деревенских ярмарках. Он хвастался, что пробыл под землей около месяца. Звали его Рамандана Йоги, он носил браслеты и плавки тигровой расцветки.

В 1962 году он дважды отважился на эксперимент с захоронением. В первый раз ему удалось выдержать срок, который был весьма далек от 40 дней и 40 ночей. И даже от месяца и недели. Рамандана Йоги пробыл в яме ровно 11 часов. Вторая попытка была чуть успешнее. Он продержался 18 часов, после чего, задыхаясь, потребовал, чтобы его выпустили.

В общей сложности ученые запирали добровольцев в яме 11 раз. Прежде подобные эксперименты не проводились ни разу. Результаты противоречили всем россказням о йоговских чудесах, которыми потчевали народ в течение многих столетий.

В наше время ашрам выглядит слегка обветшалым – со стен отваливается штукатурка, все заросло густой растительностью. Но яма словно застыла во времени – краска такая же яркая, стены и пол чистые. Она готова принять новых добровольцев, если такие появятся. Отчасти музей, отчасти приглашение принять вызов.

«Мы готовы провести новый эксперимент», – заявил Макранд Гор, старший исследователь ашрама, показывая мне яму. Крошечная берлога, хорошо освещенная и выкрашенная яркой краской, действительно, казалось, готова была принять нового волонтера. С потолка свисали пучки проводов, словно поджидая очередного йога со сверхъестественными способностями.

К экскурсии присоединился начальник Гора Т. К. Бера, невысокий и крепкий мужчина. По его словам, сотрудники ашрама уже несколько десятилетий пытались найти подтверждение тому, что сиддхи существуют, но, увы, не обнаружили ни одного, как ни старались.

«Люди говорят, что йога – это черная магия, – заметил Бера. – Но мы пока сделали лишь одно открытие: йоги способны существовать в условиях сильно замедленного метаболизма. Это все, что мы обнаружили. И это не магия».

Мир «популярной йоги» никак не прокомментировал эксперимент с демистификацией живых захоронений, однако продолжил избавляться от старых ассоциаций с магией и эротизмом. Эта тенденция достигла пика с приходом Айенгара.

Его «Прояснение йоги» (1965) вскоре стало прикладной библией хатха-йоги. Книга разошлась по всему миру тиражом более миллиона экземпляров, подтвердив экспортный потенциал йоговской практики. В предисловии Айенгар насмехался над доверчивыми простаками, которые спрашивали его, может ли он «пить кислоту, жевать стекло, проходить сквозь огонь, становиться невидимым и выполнять прочие магические трюки». Свою цель он обрисовывал совсем другой: представить йогу «в свете современной эпохи».

Айенгар не упоминал ни слова о Гуне, Багчи, провальном эксперименте с участием своего гуру Кришнамачарьи или обучении у своего научного руководителя Гокхале. Он просто снабдил свою книгу более точными указаниями, чем кто-либо до него.

Для каждой позы он отмечал ряд лечебно-профилактических эффектов, часто используя для этого медицинские термины. Возьмем, к примеру, позу саранчи, или шалабхасану. При выполнении этой позы практикующий лежит на животе и поднимает голову, грудь и ноги как можно выше. Айенгар утверждал, что эта асана «облегчает боли в крестцовом и поясничном отделе позвоночника», благотворно воздействует на «мочевой пузырь и предстательную железу».

Также он нахваливал достоинства стойки на голове. По его словам, при переворачивании тела «обеспечивается приток здоровой, чистой крови к клеткам мозга», «снабжаются кровью гипофиз и шишковидная железа». При этом Айенгар не упоминал о научных исследованиях или клинических испытаниях, подтверждающих его слова, не отмечал возможность эффекта плацебо. Он просто сыпал медицинскими терминами, отчего его книга начинала казаться авторитетной с научной точки зрения, при этом о досадной необходимости привести доказательства он просто «забыл». Это действительно было «прояснение йоги», только вот откуда лился этот свет – так и осталось непонятно.

Поза саранчи (шалабхасана)

Но Айенгар упорствовал и заявлял, что йога способна вылечить самые различные заболевания и что она обладает терапевтическими свойствами – опять же, не ссылаясь ни на какие источники и не приводя доказательств, лишь упоминая об «опыте работы с учениками». Слово «терапия» в его книге использовалось несколько десятков раз. В конце он представил собственный список «терапевтических асан» для почти 100 заболеваний и болезненных состояний. Среди них были артрит, астма, боли в спине, бронхит, диабет, дизентерия, эпилепсия, сердечные заболевания, бессонница, мигрени, полиомиелит, пневмония, ишиас, бесплодие, тонзиллит, язва и варикозное расширение вен.

Но важнее всего был подсознательный посыл «Прояснения йоги». Почти 600 фотографий изображали Айенгара, скручивающего свое гибкое тело во всевозможные кольца и узлы, петли и витки. С этих снимков на нас взирал совершенный бодибилдер, чья внешность не вызывала никаких ассоциаций с йогами прошлых времен. Никакого пепла, амулетов, нечесаных волос и бороды. Столетия упадка отошли в прошлое: перед нами был новый вид йога.

Секс тоже перестал быть частью йоговской программы. Правда, в книге Айенгара о нем все же упоминалось, хоть и в рамках терапевтической темы. К примеру, одним из заболеваний в списке была импотенция.

Но было кое-что поважнее: в самом конце книги, на последних страницах, в разделе «Рекомендации и риски», среди рассуждений о более продвинутых уровнях практики можно было наткнуться на неожиданное признание Айенгара: даже «дистиллированная» йога хранит в себе остатки былого огня.

В этом разделе он писал о способности «управлять сексуальной энергией» и предупреждал, что йога способна разжечь необузданное пламя из тлеющих угольков сексуальности. И если практикующий поддастся ему, «дремлющие желания пробудятся и станут смертельными».

Это было похоже на слова врача, вдруг сообщившего пациенту, что у текущего курса лечения есть серьезные побочные эффекты, о которых прежде умалчивалось. Дальше было хуже: Айенгар продолжил расписывать риски, запоздало упоминая о них где-то в середине длинного параграфа. В моем издании это предупреждение находится на 437 странице.

Практикуя йогу, предостерегал Айенгар, человек оказывается «на перепутье судьбы». Одна дорога ведет его к божественному предназначению, другая – к «наслаждению земными удовольствиями».

Итак, базовая трансформация йоги была завершена. Йога проделала путь от практики для супергероев до занятия обычных людей, среди которых все чаще и чаще встречались женщины. Йога больше не была уделом лишь одиноких мистиков – теперь она принадлежала всему человечеству. Домом ее больше не была Индия – им стал весь мир. Занятия стали групповыми, а не индивидуальными. Атрибутами йогов перестали быть черепа и пепел, а стали – все чаще – коврики и спортивная одежда. Миллионы энтузиастов, игнорируя мистицизм прошлых столетий, обратились к новым целям: здоровье и фитнес. Сексуальные практики не были утрачены полностью, но этот аспект дисциплины, как правило, оставляли без внимания или обыгрывали как незначительный, часто делая вид, что его как будто и нет.

Другими словами, из древней практики, ставившей своей целью выход за границы физического тела, йога превратилась в крестовый поход современного человека за новыми гранями физического совершенства.

Пожалуй, величайшим из многих парадоксов модернизации йоги стало то, что лозунг «йога для здоровья», выдвинутый демистификаторами, подхваченный индийскими националистами, переработанный на экспорт и разрекламированный смелыми утверждениями, расхваленный по всему миру как лучшее средство оздоровления, в итоге действительно оказался отчасти правдивым. Занятия йогой на самом деле благотворно влияли на здоровье. Кое-где смелые заявления случайно попали в точку.

С момента выхода в свет «Прояснения йоги» многие ученые взяли на себя трудную задачу: доказать, оправданны ли многочисленные утверждения о пользе йоги. С тех пор, как показывает частота новых публикаций о йоге на PubMed (более 100 в год), это поле для исследований пополняется находками чуть ли не через день.

В основе многих этих работ лежит положение о замедленном метаболизме, открытое еще Полом полтора века назад. К примеру, ученые обнаружили, что замедление физиологических процессов в результате практики йоги приводит к снижению стресса, частоты сердечных сокращений и кровяного давления, способствуя укреплению иммунитета и предотвращению многих заболеваний. В 2009 году исследователи Пенсильванского университета сообщили, что у 26 участников эксперимента, страдающих гипертонией, после занятия йогой Айенгара в течение трех месяцев наблюдалось снижение кровяного давления. Это важная находка, ведь гипертония, то есть высокое кровяное давление, увеличивает риск получения инсультов, сердечно-сосудистых заболеваний и болезней почек. Парадоксально, но околосмертный транс Пенджаб Йоги в итоге помог раскрыть секреты здоровой жизни.

Оказалось, еще несколько йоговских чудес хоть и не являлись проявлением сверхъестественных способностей, как хвалились их обладатели, но отражали реальное умение йогов замедлять телесные процессы, что оборачивалось многочисленными преимуществами для здоровья. Взять хотя бы сердце.

Хотя Багчи и опроверг утверждение Йогананды о том, что йоги способны полностью остановить сердце, десятилетия исследований показали, что практика йоги вызывает ряд изменений, крайне благотворно влияющих на сердечно-сосудистую систему, что немаловажно для здоровья человечества, поскольку сердечные заболевания являются основной причиной смерти в индустриальных странах. Доказательств этому множество. Одно их количество – несколько десятков экспериментов, проведенных по всему миру: в Индии, Японии, Европе, США, – убедительно свидетельствует в пользу крайне благотворного эффекта йоги. Было установлено, что занятия йогой снижают такие факторы риска сердечно-сосудистых заболеваний, как высокое давление, повышенный уровень сахара в крови и уровень холестерина и фибриногена – белка, влияющего на свертываемость крови. Они также уменьшают проявления атеросклероза – основного фактора возникновения сердечно-сосудистых заболеваний, болезни, при которой холестерин и прочие жиры блокируют артерии. Наконец, ученые обнаружили, что практика йоги приводит к повышению уровня антиоксидантов в крови и снижает окислительный стресс – этим термином называют процесс, при котором высокореактивные молекулы кислорода нарушают работу клеток.

Что немаловажно, исследователи выяснили: снижение факторов риска оборачивается конкретной пользой с медицинской точки зрения – согласно клиническим исследованиям, пациенты, занимающиеся йогой, реже попадают в больницу, реже нуждаются в лекарственной терапии и гораздо реже страдают серьезными коронарными расстройствами. В 2005 году аналитики Виргинского университета изучили 70 исследований, посвященных этой теме, и пришли к выводу, что йога является перспективным методом «безопасной и экономически эффективной профилактики» здоровья сердечно-сосудистой системы.

Исследования в другой области показывают, что йога может обратить вспять процесс старения – еще одна сфера, которая пестрит чудесными обещаниями (еще в «Хатха-йога Прадипике» говорилось, что йога способна избавить практикующего от морщин и седых волос). Однако есть часть тела, которая гораздо больше нуждается в омоложении, – позвоночник. Адепты йоги давно твердят, что все эти наклоны и сгибания, скручивания и растяжки делают позвоночник не только сильным, но и гибким, как в молодости. Гун утверждал, что асаны «способствуют идеальной эластичности». Ученые изучили эти утверждения и обнаружили, что занятия йогой действительно могут противостоять процессу деградации межпозвонковых дисков.

Диски, водянистые «подушечки», играют роль поворотных осей и смягчают силу удара, позволяя позвонкам свободно двигаться, а телу совершать наклоны и повороты. Диски взрослого человека не снабжаются кровью; им приходится полагаться на питание, поступающее от близлежащих кровеносных сосудов. В процессе старения и без того ограниченный объем крови уменьшается, диски постепенно иссыхают и истончаются. В итоге туловище укорачивается, человек становится меньше ростом. Истончение дисков чревато различными проблемами со спинными нервами, причиняющими сильную боль.

В 2011 году идея о том, что занятия йогой способны замедлить деградацию позвоночника, получила подтверждение. Врачи из Тайваня провели эксперимент с участием 36 человек. Половина из них были преподавателями хатха-йоги со стажем 10 лет и более; вторая половина – просто здоровыми людьми. Других различий между людьми в двух группах не было – ни по возрасту, ни по полу. Врачи сделали сканирование позвоночника у участников обеих групп и внимательно осмотрели диски, выискивая признаки повреждения. В итоге у преподавателей йоги процент дегенеративных изменений был гораздо ниже, чем в контрольной группе.

Но почему? Врачи предположили, что из-за сгибания позвоночника диски лучше снабжались питательными веществами. Была еще одна версия: постоянная нагрузка на диски стимулировала рост тканей, что препятствовало старению.

Передовые исследования в области биомедицины таят в себе множество ответов на вопрос о преимуществах йоги для здоровья. Новые открытия свидетельствуют о потенциальной – пусть и не доказанной – пользе для практикующих, даже если слово «йога» не фигурирует в тексте или названии научной работы.

Одно удивительное исследование посвящено блуждающему нерву, который часто называют «самым важным» нервом в человеческом теле. Его ядра лежат в продолговатом мозге, а волокна расходятся к легким, сердцу, желудку, печени, селезенке, кишечнику и другим внутренним органам. Если посмотреть, как нерв вьется по телу, то сразу становится понятно его название – «блуждающий».

Именно от работы этого нерва зависит способность организма контролировать сердечный ритм и замедлять его – отсюда его первостепенное значение для совершения «чудес», бытовавших в эпоху Пенджаб Йоги. Однако новые исследования посвящены еще более важной его функции – способности регулировать иммунную систему, что в теории обеспечивает защиту от ряда серьезных заболеваний.

Иммунную реакцию обычно представляют как борьбу лейкоцитов с атакой извне, а иммунную и нервную системы – как две отдельные структуры, масло и воду, которые никогда не перемешиваются. Блуждающий нерв, согласно этому представлению, не имеет никакого отношения к защитным реакциям тела.

К иному выводу пришел иммунолог Кевин Дж. Трейси. В 2002 году врач из госпиталя при лонг-айлендском университете Норт-Шор (штат Нью-Йорк) сообщил, что блуждающий нерв оказывает огромное влияние на иммунную систему и играет ключевую роль, к примеру, при борьбе с воспалением.

На первый взгляд это кажется не таким уж важным. Однако чрезмерная реакция организма на инфекцию или угрозу заражения чревата смертельными осложнениями. К примеру, воспаление может затронуть весь организм – это заболевание известно как сепсис, общее заражение крови. В США этот безмолвный убийца уносит более 200 тысяч жизней в год. Среди других схожих болезней – волчанка (аутоиммунное заболевание), панкреатит (хроническое воспаление поджелудочной железы) и ревматоидный артрит (хроническое воспаление суставов). Ученые бьются над разработкой противоспалительных лекарств.

Первоначальной задачей Трейси было создание лекарства, возбуждающего блуждающий нерв. Но чем больше он узнавал о йоге и прочих восточных дисциплинах, тем сильнее начинал интересоваться естественными методами борьбы с воспалением и его сокрушительными последствиями. В 2006 году Трейси вынес эту тему на обсуждение на конференции, организованной под эгидой далай-ламы, духовного лидера тибетских буддистов, давно проявлявшего интерес к западной науке.

Идеи Трейси получили поддержку в 2011 году, когда индийские ученые под руководством Ширли Теллс – одного из самых плодовитых исследователей йоги – сообщили, что интенсивные занятия йогой в течение недели снижают проявления ревматоидного артрита – болезни, от которой страдают миллионы людей. В исследовании участвовали 64 пациента в возрасте от 20 до 70 лет. Практика йоги включала различные сгибания позвоночника и медленное дыхание, стимулирующее блуждающий нерв. Измерения, сделанные в начале и в конце недели, продемонстрировали резкое снижение ревматоидного фактора (индикатор в анализе крови). Практикующим стало легче вставать с кровати, одеваться, ходить, есть и брать предметы в руку.

Исследователи невидимых сфер тем временем погружались все глубже и обратили свой взор к важнейшему следствию хорошего здоровья – долголетию.

Пожалуй, эта тема в йоге окружена самым плотным туманом. Мифы о долгожителях существовали еще во времена Марко Поло: тот посетил Индию в 1288 году и сообщил, что йоги могут прожить 200 лет. В наше время практикующие и преподаватели йоги сплошь и рядом расхваливают йогу как практику долголетия, хотя я не знаю ни одного исследования, которое бы это подтвердило. Зато широко известны отдельные случаи. Так, многие авторы приводят в пример долгожительство Кришнамачарьи – он прожил больше 100 лет. Его ученица Индра Деви, автор книги «Вечная молодость, вечное здоровье», тоже привлекла к себе внимание, прожив 102 года. Правда, немногие энтузиасты от йоги вспоминают в этой связи о пухлом Йогананде, который умер от сердечного приступа, не дожив и до 60 лет.

Пусть идея о йоговском долголетии всего лишь заблуждение, однако в ходе недавнего исследования выяснилось, что йога действительно способна замедлять ход биологических часов. Предметом изучения была давняя загадка – почему клетки стареют и умирают, но в отдельных случаях, наперекор естественному ходу вещей, остаются молодыми? Разгадка кроется в микроскопических завитках ДНК – центральном хранилище генной информации клеток. Ученые обнаружили, что концы цепи ДНК – теломеры – укорачиваются с каждым делением клетки и тем самым служат чем-то вроде внутренних часов, определяющих продолжительность жизни клетки.

Ученые также выявили закономерности роста и старения теломер. Открытие носило столь фундаментальный характер, что в 2009 году удостоилось Нобелевской премии по физиологии и медицине. Обнаружение теломер позволило ученым точнее определять биологический возраст в сравнении с традиционным измерением по годам.

Как часто бывает в науке, это открытие поставило перед исследователями другой вопрос – почему теломеры у некоторых людей укорачиваются гораздо медленнее, чем у других? В отдельных случаях теломеры восьмидесятилетнего человека по длине не уступали теломерам тридцатилетнего. Оказалось, на эрозию теломер влияет ряд повседневных факторов, и главный из них – хронический стресс (а еще неправильное питание и инфекционные заболевания). К счастью, ученые также выяснили, что со снижением уровня стресса биологические часы замедляются. Причем даже у людей среднего и пожилого возраста. Однако к самым интригующим результатам, если учесть давний поиск человеком источника вечной юности, пришли несколько исследователей, с осторожностью предположивших, что укороченные теломеры можно заставить «вырасти» снова, повернув вспять ход времени.

И здесь на сцену выходит йога. В течение многих десятилетий способность йоги справляться со стрессом была не раз подтверждена наукой (мы поговорим об этом в третьей главе). Таким образом, несмотря на то что с долголетием у йогов раз на раз не приходится, эта практика как будто специально создана для замедления биологических часов.

Изучением влияния йоги на теломеры руководил Дин Орниш. Этот врач, обучавшийся в Гарварде и известный своими популярными книгами, давно занимался йогой – начал еще в 1970-е. Годами он разрабатывал и продвигал собственную программу оздоровления, включавшую сочетание йоги, диеты с низким содержанием жиров (причем продукты должны были пройти минимальную обработку) и техники релаксации. Теперь же он обратил свой взор к теломерам, а точнее, к теломеразе, ферменту, участвующему в образовании теломер – специальных структур, находящихся на концах линейных хромосом эукариот. Орниш занимался этим исследованием совместно с коллегами из Калифорнийского университета Сан-Франциско, в том числе Элизабет Блекберн из группы ученых, вскоре получивших Нобелевскую премию за открытие теломеразы.

Объектом изучения стали 24 участника программы Орниша в возрасте от 50 до 80 лет. Они занимались йогой по одному часу в день в течение шести дней в неделю. Перед началом эксперимента исследователи измерили уровень теломеразы и другие физические и физиологические факторы; аналогичные измерения провели в конце трехмесячной программы. Результаты были бесспорными. Ученые отметили снижение уровня холестерина, нормализацию кровяного давления и уменьшение такого признака стресса, как тревожность. Кроме того, уровень теломеразы увеличился на 30 процентов.

Отчет о результатах исследований, объявленных новаторскими, был опубликован в 2008 году. Одиннадцать ученых заявили, что обнаруженные ими факторы способны повлиять на долговечность клеток, обновление тканей, профилактику болезней и «увеличить продолжительность жизни» – святой Грааль современной науки.

Разумеется, Орниш лишь заложил основу. Другим ученым еще предстоит внимательнее взглянуть на практикующих йогу и провести более крупные и тщательные исследования. Но начало положено.

В течение десятилетий научные открытия, подтверждающие благотворное влияние йоги на здоровье человека, постепенно вытесняли утверждения о ее «чудодейственной» силе. Однако отдельные представители мира йоги никак не желали расставаться с дискредитированными мифами. Знаменитые гуру выступали с самыми невероятными заявлениями. И даже авторитетные фигуры были склонны верить в банальные чудеса и распространенные легенды.

К примеру, в книге «Йога для чайников» говорилось, что йоги «живут до 100 лет» и умеют «останавливать сердце» (а потом снова запускать, как же без этого!).

В этом же опусе Георг Фойерштейн, знаменитость в мире исследований йоги, заявлял, что наука «подтвердила достоверность» многих фантастических утверждений йоговских гуру, в результате чего они стали «казаться гораздо менее невероятными, чем прежде».

Эссе Фойерштейна на эту тему появилось в его книге «Священные пути» (Sacred Paths). Он назвал его «Наука изучает йогу». Однако в его обзоре йоги «научной» не говорилось ничего о десятилетиях демистификаций. Не было в нем ни слова и о научных разоблачениях, сделанных Полом и фон Тёрёком, Гуном и Багчи, Гором и Бера. Фойерштейна интересовали лишь люди со сверхъестественными способностями.

Оказалось, обладание волшебными силами теперь не ограничивалось узким мирком опытных йогов. Они теперь появились и у обычных учеников.