Ну вот, читатель, теперь ты знаешь, какая среда породила сверхгероя Самарской Луки. И тебе уже не терпится узнать тайну рождения Луки Самарыча. Как так он был порожден?

Конечно же, удивительным и особым образом.

На эту тему у него тоже был диспут с Гераклом.

– Ты мне мозги не пудри, – строго предупредил тот. – Сам я, конечно, туповат, но зато у меня сеструха по отцу – знаешь кто? Сама Афина, богиня мудрости. Эту девку не разыграешь! Вот она меня и научила, как твои приколы раскалывать. Ты говоришь, что при рождении тебе было пятьдесят лет. Стало быть, ты лишился счастливого детства, радостной юности, прекрасных младых лет. В таком случае какого хрена… ох, Афина не велела выражаться… какой же в твоей галиматье положительный смысл? Хотя бы переносный.

– Слабый вы аналитик, Геракл Зевсович, – снисходительно заметил Лука Самарыч. – В наше время родиться в зрелом возрасте есть прямой смысл. Судите сами. Насчет детсадов в Колдыбане туго. Домашние няни по карману только мэрам, рэкетирам да путанам. В дальнейшей жизни рядовому чаду тоже ничего не светит. Я уж не говорю про какие-нибудь МГУ или МВТУ; в наш областной колледж и то без мохнатой руки и без чемодана баксов не влезешь. Ну а где же рядовое чадо мохнатую руку и чемодан баксов возьмет? И так всю жизнь: никакого просвета, одна морока. Вот и выходит, что лучше сразу пятидесятилетним родиться. Прекрасный возраст для новорожденного! Ни тебе карьеры, ни блестящего будущего – ничего уже не надо. Только бы пенсию. Желательно по инвалидности, но еще лучше – по вредности производства, то есть как раз в пятьдесят лет. Этой самой вредности в Колдыбане – сколько хошь. Гарантировано каждому рядовому гражданину. Мило дело.

– Что такое вредность производства, я не знаю, а если с инвалидностью будут проблемы, обращайся ко мне. Враз устрою, одним махом. Что с правой руки, что с левой, – пообещал Геракл и тут же спохватился. – Ох, забыл: сеструха не велела драться. Якобы сейчас это считается некультурным. Неужели правда? Как тогда живете? Я, например, до тех пор пока меня к сонму богов не причислили, то есть пока был нормальным человеком, каждый день дрался. Прямо с утра. Если спозаранок кому-нибудь зубы не выбью или ребра не поломаю – завтракаю совершенно без аппетита. Но такое редко случалось. Обычно я по десять-двенадцать человек каждый день в реанимацию отправлял. Вот каким было наше время, которое потом историки и поэты назвали золотым веком цивилизованного человечества…

– Ну да ладно, – спохватился герой выбитых зубов и переломанных ребер. – Давай хвалиться насчет рождения. У меня это мероприятие было невероятно романтическим!

По словам легендарного эллина, его мамаша Алкмена, законная супруга царя Амфитриона, блистала дивной красотой. Так неосторожно блистала, что ослепила самого Зевса. Стал он ей в любовном ослеплении подарки мешками засылать: бриллианты, золото, платину. Не за просто так, конечно, а под гарантию успеха своих сексуальных домогательств. Однако Алкмена на такую честь не польстилась. Дескать, я другому отдана и буду век ему верна. Короче, обломилось Зевсу. Тогда он пошел на хитрость. Устроил так, что соседние племена увели у царя Амфитриона стадо – не то коров, не то свиней. Царь испытал припадок праведного гнева. «За Зевса, за свиней!» – вскричал он, потрясая мечом, и повел свои роты на войну. Ну а Зевс не растерялся – и шасть к прекрасной недотроге. Причем на сей раз по-хитрому: приняв образ Амфитриона. Все вышло о’кей. «Милый, – говорит Алкмена Зевсу, сочтя его за мужа, – ты уже управился с врагами? Как быстро! Теперь прошу управиться со мной. Только тут уж не торопись».

– И вот представь себе, волжский краб, – возбужденно заливался (а может быть, и заливал) Геракл, – родились у Алкмены враз два сына-близнеца: один от супруга, другой – от Зевса. Во чудеса были в наши времена в наших краях! Замри и ляг!

– Слов нет, я испытываю восторг и ликование по поводу описанных удивительных событий, – отвечал Лука Самарыч. – И все же вы как скептик не можете уяснить: что еле по плечу богам, то колдыбанцам по колено… Если прекрасная дочь Эллады сделала отцами враз двоих, то в моем зачатии участвовали в роли отцов не меньше ста истинных колдыбанцев. Причем не таясь, совершенно открыто, в обстановке энтузиазма и дружеского соревнования.

– Ты слышала, богиня Афина? – поднял очи к небу благородный эллин. – Теперь нам понятно, как было произведено это колдыбанское чудище. Самым извращенным способом.

– Фу, какой вы циник, – обиделось колдыбанское «чудище». – Я произведен самым естественным, общепринятым у нас способом. Открытым поименным голосованием. Между прочим, единогласно. Как в целом, так и с поправками. Всё чин чином. А протокол – даже с круглой печатью.

– Это разве естественно? – полубог был натурально ошарашен.

– Чему вы, собственно, удивляетесь? – пожал плечами колдыбанец. – В недавнюю советскую эпоху таким образом производились тысячи героев.

– Впрочем, я – герой нового типа, – продолжал он. – Поэтому при моем производстве было применено особое новшество. Отцом моим мог стать только тот, кто превзошел самого Зевса.

– Да, да. Зевс ведь превращался из бога в простого смертного. Это в общем-то раз плюнуть. А вот каждый из колдыбанцев при моем сотворении совершил несравнимо большее чудо. Из простого смертного стал богом. Нет, не потому, что швырял золотом и платиной. Эка жертва, если у тебя этих драгметаллов – что грязи в нашем микрорайоне.

– Каждый, кто хотел родить героя Самарской Луки, снимал с себя последнюю рубашку. Зачем? Чтобы поставить… бутылку. Хочешь быть отцом героя – гони на «Волжскую особую»! Ну а тогда – добро пожаловать, присоединяйся к коллективу…

Легенды, былины, а равно сказания утверждают, что после этих слов Геракл завопил: «О богиня Афина! Дай мне твои мозги, чтобы понять эту белиберду!»

Ну а мы от красивой легенды переходим к Колдыбанской действительности.

Стояла чудесная майская погода. Злые колдыбанские собаки еще продолжали весенние любовные игры и почти не кусали своего друга – человека. Не менее злые колдыбанские комары еще только собирали несметные полчища, чтобы искусать своего недруга – того же человека. Что касается абсолютно свирепых колдыбанских мух, то у них клыки еще только прорезались, и они пока только точили их. Чтобы осенью уж наверняка закусать тех, кто уцелеет после собак и комаров.

В одну из этих майских суббот истинные колдыбанцы по своему обыкновению собрались в ПОП-сарае «Утес».

В канун жаркого летнего сезона нас томила усиленная жажда. Разумеется, не простая, как в Элладе или в Москве-столице, а истинная. То есть жажда истины.

– Не кажется ли вам, друзья, – молвил Самосудов после второго стакана, когда часы начали отсчет истинного времени, – что на весенний разлив матушки Волги мы обязаны откликнуться небывало широким разливом мысли?

– Как пить дать, – с большой готовностью откликнулся Молекулов.

– А дать пить – еще лучше, – отозвался Безмочалкин.

– Совсем хорошо – дать в кредит, – завершил Профанов.

– До следующей субботы, – подхватил зал. – Еще лучше – до получки. Совсем хорошо – до квартальной премии.

Все воззрились на хозяина барной стойки в полной уверенности, что тот уже наполняет стаканы, дабы в честь предстоящего разлива мысли устроить образцово-показательный розлив «Волжской особой». Но, увы, нам открылась картина неожиданная и не совсем отрадная. Юрий Цезаревич почему-то не расцвел, подобно кусту майской сирени или черемухи. Напротив, он имел вид абсолютно бесцветный.

– Юрий Цезаревич, вы в курсе наших последних удивительных и особых замыслов? – попытались мы пробудить его от зимней спячки.

Но на сей раз Подстаканников не вздрогнул даже при магическом слове «особые». Он только взял молча свою амбарную книгу и раскрыл ее там, где была сделана закладка. Между прочим – ножом. Зловещий знак.

– Удивительные и особые замыслы клиентов ПОПа «Утес»… Превзойти Рембрандта. До следующей субботы… Опровергнуть Эйнштейна. До получки… Переплюнуть Колумба. До квартальной премии… Затмить Баха, Бетховена, Гайдна. До отпускных… – бесцветным голосом зачел Подстаканников свои иезуитские записи и демонстративно поджал губы.

Мы смекнули, что в преддверии жаркого летнего сезона барменская скупость достигла твердости волжского льда в лютые январские морозы.

– Мне открывается кое-какая истина, – мрачно изрек наш бармен. – Ни рембрандтами, ни эйнштейнами, ни колумбами, ни бахами, ни прочими знаменитостями вам не стать. Ни вторыми, ни третьими, ни сто тринадцатыми. Видать, не судьба.

Такого от Подстаканникова мы еще не слышали. Может быть, в нем накопилась обида всех семи барменских поколений, которые получили от наших предков несметные богатства лишь в виде долговых расписок. Или же Юрия Цезаревича укусила какая-то шальная колдыбанская зверь-муха. Или же очередной инспектор, побывавший в «Утесе», написал заключение, что ПОПу № 13 не место на этой земле…

– Что с вами, Юрий Цезаревич? – забеспокоились мы. – Вы рассуждаете как-то по-московски.

– Действительно, мы не стали пока знаменитостями. Но… дело тут совсем не в нас. Это истина, не требующая доказательств.

– Разумеется. И сейчас мы вам откроем новую истину, которая ставит все и вся на свои места. Виноваты не мы, виноваты… те знаменитости, которых мы выбрали своими соперниками.

– Не те это знаменитости. Рембрандт, Эйнштейн, Бах, Колумб… Все это для нас, очевидно, мелковато. А где мелко, там истинные колдыбанцы не плавают.

– Вот именно. Но сейчас мы немедленно найдем более подходящие кандидатуры для творческого состязания. Можно считать, дело в шляпе.

– Как пить дать! – подтвердил зал.

Флагманский столик нахмурил лоб и зачесал темечко. Все остальные завсегдатаи старательно уперли кулак в подбородок. Ну точно роденовский «Мыслитель».

Но озарение почему-то не приходило. Не могли вспомнить колдыбанцы никаких других подходящих знаменитостей, и все тут.

– Может, вы, наш юный друг, тряхнете юностью? – обратился к жениху-романтику Ухажерову Профанов. – Почему бы вам не стать вторым Ромео? Правда, придется заколоть себя кинжалом, но надеюсь, такие пустяки не испугают вас.

– Что мне кинжалы! – возражал храбрый Роман. – Рогнеда вот уже месяц отрабатывает на мне искусство работы с опасной бритвой. О, это особое искусство! Теперь меня ничем не запугать. Но… как уговорить Рогнеду стать второй Джульеттой? То есть лечь в гроб и заснуть, словно убитая. Моя невеста очень мнительна и наверняка заподозрит, что я действую с целью соблазнить ее. Особое неудовольствие у щепетильной Рогнеды, я знаю, вызовет то обстоятельство, что акт соблазнения ее планируется осуществить в гробу…

Вот такие, понимаете ли, дела. Ну не с кем соревноваться на равных. Некого превзойти, а точнее – обойти на повороте.

Наверняка все знаменитости мира вошли в сговор с Подстаканниковым. Это явно вытекало из его слов, которыми он огорошил нас.

– Короче, барная стойка закрывается, – объявил служитель источника истины. – До лучших времен. А лучше навсегда. Как пить не дать!

Наступила долгая щемящая пауза, во время которой все дружно и горестно смотрели в сторону источника истины – как бы в последний раз…

Легенды и былины утверждают, что завсегдатаи «Утеса», будучи в состоянии полного отчаяния, решили даже утопиться.

– Не дать! Не пить! Тогда уж и не жить! – вскричали истинные колдыбанцы и дружно вышли на берег Волги, дружно повязали себе на шею по увесистому кирпичу и так же дружно двинулись в холодные майские воды. Стройной шеренгой, с левой ноги, как на демонстрацию. Разве что транспаранты не несли и здравицы в честь руководства не кричали.

Раз-два, левой! Еще один шаг – и Волга-матушка примет в свои глубины отчаявшихся неудачников. И тут произошло… диво. Как только шеренга оказалась у кромки, река вдруг отступила ровно на шаг. Раз-два, левой! И снова матушка отодвинулась. На шаг, на два, на три. Раз-два, раз-два! Дружно марширует шеренга, но… посуху. Вот уже дошли колдыбанцы до середины Волги, вот по команде резво прибавили шагу. И все равно не могут догнать убегающие от них воды. Колдыбанцы перешли на трусцу. А потом – в галоп! А Волга, между прочим, в районе Колдыбана – километра полтора в ширину. А колдыбанцы, конечно же, не марафонцы. Упарились, уморились, умаялись.

– О Волга, матушка родная! – взмолился участковый Самосудов. – Нету больше силы молодецкой. Ты же знаешь, у меня хронический колит. Давно пора принимать слабительное.

– У меня радикулит и шейный остеохондроз, – завздыхал учитель Молекулов. – Каково мне с камнем на шее!

– О Волга, я же страдаю аллергией, – застенал зав-баней Безмочалкин. – Мне нельзя так долго находиться у воды. Расчихаюсь, раскашляюсь, рассопливлюсь.

– А я абсолютно здоров, – заныл просветитель Профанов. – На кой мне эта лечебная физкультура: мотаться туда-сюда?

Подал голос и студент-недоучка Ухажеров.

– Что, если несравненная Рогнеда захочет именно сейчас прильнуть к моей груди? – всхлипнул он. – Такой миг, а у меня – камень за пазухой.

– Пошто не хочешь, Волга, принять нас навечно в свои материнские объятия? – вопрошали «истбанцы» хором.

И тут послышалось колдыбанцам, что вздохнула Волга. Недовольно так вздохнула, сердито. И молвила с упреком:

– Горюшко вы мое луковое! Аль не ведомо вам, что истину надо искать не на дне Волги, а совсем на другом дне? На дне «Волжской особой».

– Знаем, матушка, ведаем, – отвечали страдальцы-мученики. – Но сколько уж мы уговорили и прикончили этих самых бутылок – не счесть! Да что толку? Так и не поняли: зачем живем и зачем так жить?

– Ах вы, глупцы этакие! Ни дать ни взять – столичные умники! – совсем рассердилась Волга-матушка. – Много бутылок, видишь ли, они осушили. Ну и что? Никто не знает, не ведает, на дне какой именно бутылки находится истина. Может, надо выпить «Волжской особой» целую Волгу! И это еще только перед первой закуской. Что? Жизни вам не хватит? Значит, вашу эстафету должны принять дети, внуки и правнуки. И вы не имеете права уронить эту великую историческую эстафету.

Вот как увещевала, наставляла колдыбанцев Волга.

– Спасибо, матушка, что учишь уму-разуму, – отвечали колдыбанцы. – Теперь мы прозрели, в чем главный философский секрет. Но как бы теперь вновь и вновь припасть к источнику истины? Разумеется, не по-московски, а в долг. Пошли нам на этот предмет спасение.

– Будет вам спасение! – заверила Волга. – Только свято выполняйте мой материнский наказ. До последнего дна и до… последнего дня! И постарайтесь все-таки закусывать. Хотя бы рукавом…

Всхлипываешь, уважаемый читатель? Правильно делаешь. Колдыбанские легенды и былины надо слушать, обязательно всхлипывая. Потому не скупись на слезу, разумеется, слезу умиления и радости.

А насчет колдыбанских былей – другая инструкция. Они должны вызывать обязательно восторг и ликование. Ну да сам убедишься. Переходим к были.

Итак, тупица в седьмом поколении Ю. Ц. Подстаканников загнал нас в тупик и вынес безжалостный приговор:

– Как пить не дать! Никогда!

Над цитаделью истинного колдыбанского духа нависла смертельная опасность. Неужели не выплывем?

И тут… с неба прозвучал пронзительный голос ангела:

– Атас!

Это проявился на чердаке Антоша Добронравов.

– Вижу особую знаменитость! – ликовал он. – Вон она, за спиной у Юрия Цезаревича!

Мы знаем, что устами младенца глаголет истина, но на сей раз, увы, почувствовали лишь разочарование. За спиной Подстаканникова на полке, между консервами «Килька особая» и знаменитыми колдыбанскими пряниками, которыми можно забивать гвозди, помещался абсолютно никчемный предмет. А именно увесистая книга. Подарочное издание «Мифы о Геракле».

Сие удивительное издание, выпущенное Российской Академией наук, было заброшено в Колдыбан еще в советские времена. Его и сейчас можно видеть в витринах наших магазинов. Наверняка им смогут любоваться и наши правнуки. И неудивительно. Потому что этот академический сюрприз забросили к нам в количестве двух штук на каждого колдыбанца. И по цене в две колдыбанские зарплаты.

На обложке этого опуса красовался Геракл. Он стоял, опершись на свою боевую палицу. Мускулы – как у наших качков-культуристов. Взгляд – такой же туповатый. Но главное, что поразило колдыбанцев, очень чутких к хорошему тону: Геракл был абсолютно голый. Не то что на штаны или плавки – даже на фиговый лист древний создатель скульптуры поскупился.

Главный шутник Колдыбана мэр Поросенков, взглянув на скульптурный шедевр, выдал свой очередной каламбурный шедевр. Ткнув древнего эллина ниже пояса, изрек:

«А что это у Геракла фига без фиги?» После того как поросенковское окружение надорвало животы от смеха, мэр добавил: «Ну ладно, фиг с ним, с бесфиговым Гераклом». Тут уж, сами понимаете, приближенным пришлось прямо умирать от смеха…

И вот на каком-то предпраздничном торжественном собрании наш остряк мэр взял да и вручил торжественно «Геракла» управляющему дорожным трестом, провалившему свои полугодовые обязательства. При этом с торжеством сказал: «Ты нам – фиговый лист, а мы тебе – фигу».

Так родилась новая колдыбанская традиция: премировать «Гераклом» провинившихся.

Удивительным презентом были поощрены, то бишь наказаны, и все завсегдатаи «Утеса». Однажды пришла очередь и хозяина торговой точки № 13. Такой чести он подвергся за обсчет ревизора из областного центра.