Май

– Это возмутительно! – кричала Эмбер девушке у стойки регистрации «Вирджин атлантик» два дня спустя. – Когда вернусь, лично пожалуюсь Ричарду Брэнсону[87]. В письменной форме.

– Мадам, мне очень жаль, – расшаркивалась служащая авиакомпании, – но, боюсь, мы не переводим пассажиров в первый класс по их желанию.

– Но я гарантирую, что упомяну «Вирджин атлантик» в своем следующем романе. На первой странице ив самых лестных выражениях, – наседала Эмбер. Девушка улыбнулась, прикрепляя ярлычки на багаж, но ничего не сказала. – Как хотите, – в голосе Эмбер послышались угрожающие нотки. – Вы не оставляете мне выбора. Придется упомянуть какую-нибудь другую авиакомпанию. «Панамерикан», например. Дело ваше, – она пожала плечами.

– Спасибо, мадам. Но боюсь, авиакомпании «Панамерикан» больше не существует. Приятного полета! – вежливо добавила она. – Вот ваш посадочный талон.

– Эй, послушайте...

– Прошу тебя, Эмбер, – взмолилась я, оттаскивая ее прочь. – Подумаешь, экономический класс. Лететь одиннадцать часов, можешь фильм посмотреть. Хоть три фильма. Или книжку почитай. В конце концов, подумай над сюжетом нового романа.

– Да, – согласилась Эмбер. – Так я и сделаю. Возьмусь писать синопсис. – Кстати, это была одна из причин, почему сестрица увязалась за мной в Лос-Анджелес – собрать материал для десятой по счету книги. – Нечто совершенно новое, – с энтузиазмом провозгласила она, когда мы коротали время до вылета в магазинчике дьюти-фри. Она попрыскала духами запястье. – Совершенно непохожее на то, что я писала до этого.

– Мне кажется, каждая твоя книга не похожа на предыдущие.

– Нет, это будет нечто особенное. Детективный роман!

– Тебе не кажется, что писание детективов немного... попахивает коммерцией, Эмбер?– отважилась спросить я, пока мы брели по нескончаемому стеклянному коридору к выходу.

– Нет, это будет серьезный детективный роман, Минти. Жесткий. Напряженный. Ироничный. Реалистичный. В стиле Рэймонда Чандлера. Или Дэшила Хэммета. Или Филипа К. Дика.

– Значит, крутой детектив.

– Да, – оживленно кивнула она. – Крутой. И наверняка похабный.

– Настоящий noir[88], – добавила она, когда мы отыскали в самолете наши места. – В нем будет описана изнанка Лос-Анджелеса, мрачная подноготная города, терзаемого забастовками и землетрясениями, лесными пожарами и засухами. Роман о жизни на лезвии бритвы. О жизни на грани.

– Тебе не кажется, что будет трудно собрать материал для такого романа за пять дней, сидя в роскошном отеле на Беверли-Хиллз?

– Нет, Минти, мы возьмем напрокат машину и поедем искать приключений. Не переживай, – поспешила успокоить она. – Я сама сяду за руль.

– Отлично! – вымолвила я. Храни нас господь... – Да, мы проедемся по городу, как Филип Марлоу в «Долгом прощании». – Скорее, как Джеймс Дин в «Бунте без причины»[89]. – Я уверена, мы найдем Джо, – ободряюще произнесла она. – Я применю свои детективные навыки, и мы его выследим.

Я сомневалась, что Эмбер сможет выследить пропавший небоскреб, но ничего не сказала. Очень мило с ее стороны поехать со мной в Штаты и к тому же оплатить поездку. Когда я предложила остановиться в недорогой гостинице, она только насмешливо фыркнула:

– Остановимся в «Четырех сезонах».

– «Четыре сезона», – не поверила я своим ушам.

– Подумаешь, – отмахнулась она. – Мне только что подфартило на бирже. Акции взлетели. Все знаменитости там останавливаются, – добавила она. – Вот увидишь, там будет полно кинозвезд. Может, они и помогут тебе найти Джо.

– У нас нет ни одной зацепки, – с несчастным видом констатировала я. Стюардесса поставила на откидные столики перед нами по подносу вкусной самолетной еды.

– У тебя есть номер его мобильника.

– Я тысячу раз ему звонила – не отвечает.

– Странно.

– Может, в Штатах мобильник не работает.

– Так зачем он его тогда вообще взял с собой? Ты спросила редактора, где он?

– Да, он не знает. Мы гоняемся за призраками, – горько вздохнула я.

– Не переживай, Минти, – ободрила Эмбер. – У меня предчувствие, что мы его найдем. Хорошо, что тетушка Димпна согласилась присмотреть за Пердитой и Педро, – радовалась она, потягивая вино.

Да уж, хорошо. Но кто в ее отсутствие присмотрит за папой? Наверняка другая женщина. Проклятье! То-то он занервничал, когда мы столкнулись у входа в «Садлерз-Уэллз».

– Я столько жду от этой поездки, – заявила Эмбер. – И знаешь, Минти, у меня странное ощущение, что мы не зря потратим деньги.

«Когда-то я уже это слышала», – подумалось мне, и с этой мыслью я погрузилась в сон.

Заходящее солнце бросало отблески на крыло нашего «Боинга-747». Самолет плавно приземлился в Лос-Анджелесе. Измученные полетом, шатаясь, мы стащили чемоданы с ленты транспортера и встали в длиннющую очередь на паспортный контроль. Время шло, а мы все ждали и ждали.

– Господи! – возмутилась Эмбер через сорок минут. – Одиннадцать часов летели, и еще одиннадцать часов потребуется, чтобы нас впустили в страну.

– Цель визита, мадам? – спросила служащая таможни, после того как мы промаялись еще двадцать пять минут.

– Ищу мужчину, – брякнула я. Разница во времени, и бесконечная очередь выбили меня из колеи. – Что ж, надеюсь, вы его найдете, мэм, – усмехнулась она и проштамповала мой паспорт. – Удачного дня!

– Спасибо. Вам тоже.

Поймав желтое такси, мы добрались до отеля в сгущающихся сумерках и сразу завалились спать. Из-за разницы во времени я проснулась с рассветом и вышла на балкон. Восходящее солнце извещало о себе малиновым заревом на подбрюшье темного облака. Передо мной лежал город, похожий на неглубокую чашу, окруженную цепью гор. Высокие пальмы с резными листьями поднимались к небу, как соломинки в стакане мартини. Вдалеке в лучах солнца, как гребни волн на морской глади, поблескивали капоты автомобилей. Где-то там сейчас Джо. Но где? Даже не представляю. Так или иначе, он там. «Исчезая, влечет за собой», – писала Эмили Дикинсон. И, правда, исчезновение Джо заставило меня желать его еще сильнее. Он исчез так внезапно. И не сказал, что уезжает, потому что я закатила истерику. «Ты сама во всем виновата», – снова сказала я себе. У меня всего пять дней, чтобы все исправить.

– Контакты, – изрекла Эмбер. Мы заперли номер и направились по коридору к лифту. – Вот что нам нужно – контакты!

– У тебя они есть? – спросила я.

– Нет, – ответила она, нажав кнопку «вниз». – Но у меня есть план. Мы должны обойти такие места, где околачиваются сценаристы и кинозвезды.

– Но мы не знаем, что это за места, – возразила я.

– Узнаем, – парировала она. – Здесь все написано. – Она помахала у меня перед носом путеводителем. – В самолете я все тщательно изучила. Для начала пойдем в супермаркет «Барниз» и позавтракаем в кафе на крыше. Там полно кинозвезд и знаменитостей. Вдруг они нам что-нибудь присоветуют.

– Эмбер, – испугалась я. – Нельзя же просто так подойти к знаменитостям и заговорить. Им это не понравится. Мне бы точно не понравилось.

– Ой, Минти, не глупи! – отмахнулась она, снисходительно улыбнувшись. – Они всего лишь люди. Такие же, как я и ты. Вот увидишь, они будут только рады помочь. Лично меня совершенно не смущает присутствие знаменитостей, – фыркнула она. Раздался пронзительный писк, и лифт остановился. – Чтобы я тушевалась...

Двери открылись. И там, в лифте, стоял Хью Грант. Мы вытаращились на него. Он взглянул на нас. Потом улыбнулся, немного застенчиво, и произнес:

– Доброе утро.

– Доброе утро, – проблеяла я, и мы вошли в лифт. Я покосилась на Эмбер. Сестрица пялилась в потолок. Лицо у нее было помидорного цвета. И она как-то необычно притихла и молчала все время, пока мы ехали до первого этажа.

– Ты же говорила, что не боишься беседовать со звездами? – прошептала я ей на ухо, когда Хью Грант скрылся с горизонта.

– Мне нужно немного привыкнуть, – нашлась она. – Вот и все. Виновата разница во времени. Я никак не приду в норму. Но меня совершенно не смущают знаменитости. Господи! – Она издала сдавленный стон, будто ее ударили в солнечное сплетение.

– Что? Что такое?

– Смотри... – прошипела она. – Там у стойки! Я оглянулась. У стойки стоял очень высокий темноволосый красавец в очках с проволочной оправой.

– Это же Оскар Шиндлер, – ахнула Эмбер. – Не пялься, Минти! – яростно зашептала она. – Это невежливо.

– Кто еще пялится. Это ты пялишься. Это Лайам Нисон. Ладно. Пошли. В холле отеля красовалась роскошная композиция из тигровых лилий. Шикарно одетые гости фланировали по мраморному полу или, восседая на мягких диванах, вели переговоры. Миновав батальон швейцаров у парадного входа, мы очутились на Доэни-драйв. Скажу сразу: я страдаю географическим кретинизмом, вообще не ориентируюсь на местности, но с готовностью признаю необъятные глубины своей картографической некомпетентности. Эмбер – другое дело. У нее дар. Она читает карту с той же легкостью, с какой глотает книги. Моментально разбирается, где север, где юг и куда нам надо идти.

— О'кей, четыре квартала в эту сторону, – уверенно скомандовала она. – Потом повернем направо, и еще шесть кварталов до «Барниз». Прогуляемся, заодно и сориентируемся.

Мы не спеша, шагали по Беверли-Хиллз под палящим солнцем. Небо было удивительно голубым, а тротуары до того белыми, что слепили глаза. По обе стороны дороги стояли гасиенды в испанском стиле и миниатюрные особнячки а-ля тюдор с безупречно подстриженными лужайками.

– Невероятно, – в изумлении пробормотала Эмбер.

– Ты заметила? – произнесла я спустя какое-то время. – Кроме нас, пешеходов нет. Жуть какая-то. – На тротуарах было безлюдно, как на затонувшем корабле.

– В Лос-Анджелесе у всех машины, – объяснила Эмбер. – Город был построен для автомобилей. Жители Лос-Анджелеса так любят свои машины, что даже из спальни в ванную добираются на колесах.

Через двадцать минут мы были у входа в супермаркет «Барниз» и бросились выбирать шмотки с жадностью вампиров, попавших в центр переливания крови.

– Какая прелесть, – проворковала Эмбер, разглядывая чудесные бархатные шарфики.

– Могу я ответить на ваши вопросы? – поинтересовалась продавщица, устремившаяся к нам с той же целеустремленностью, с какой ястреб бросается на кролика. – Могу я ответить на ваши вопросы? – доброжелательно повторила она.

– Вопросы? – я была сбита с толку. О чем это она?

– Да. Вопросы. – Ага. Понятно. Так в Лос-Анджелесе говорят вместо: «Могу я вам чем-нибудь помочь?». – Могу я ответить на ваши вопросы? – не сдавалась продавщица.

– У меня есть парочка вопросов. Вы верите в Бога? – насмешливо напустилась на нее Эмбер. – И еще, как скоро человек сможет путешествовать в космосе? И где здесь лифт?

– Мы должны вести себя прилично, – выговаривала я, когда мы выходили из магазина. – Американцы – очень вежливые, обходительные люди. Нельзя так над ними подшучивать. Это грубо.

– Минти, не тебе учить меня вежливости. Если бы ты кое-кому не нагрубила, нас бы сейчас здесь не было! – Это точно.

Поднявшись на лифте на пятый этаж, мы оказались в кафе «Гринграсс». Заняли столик снаружи, откуда открывался ошеломляющий вид, и навострили уши, потягивая шоколадные фраппучино. Эмбер была права: лучшего начала наших поисков и не придумать. Воздух так и гудел от новостей шоу-бизнеса:

– Кевин никогда этого не купит...

– Не меньше восьми миллионов...

– Друг Калисты...

– Потрясающий сценарий...

– Он не ПМС...

– Он не ПМС? – шепотом переспросила я. – Что это значит?

– Перспективный молодой сценарист, – с умным видом пояснила она, размахивая у меня перед носом номером «Голливуд рипортер». – А ты что подумала? Предменструальный синдром? – съехидничала она. Да уж. Куда мне до Эмбер. Я оглянулась. Посетители кафе благоухали райскими ароматами. И были одеты с небрежной, роскошной элегантностью, какую встретишь только в Каннах или Ницце. Прада и Донна Каран. Гуччи и Луи Вюиттон. Подтянутые, загорелые тела, только что из спортивного зала или центра красоты. Идеальные скулы и веки. Мы будто оказались на другой планете.

– О боже! – театрально воскликнула Эмбер, «нечаянно» уронив солнечные очки под ноги мужчине средних лет, который сидел за соседним столиком. Он вежливо поднял очки, протянул их Эмбер и уже через тридцать секунд знал все о цели нашего визита.

– Вы не могли бы посоветовать, как найти нашего друга? – мурлыкала Эмбер. Ее неземное обаяние не оставило равнодушным нашего нового знакомца, которого звали Майкл, и он был только рад помочь.

– Кто его агент? – поинтересовался он. – Это первое, что вы должны узнать.

– У него нет агента, – объяснила я. – Он уволил своего английского агента. Сказал, что собирается сам продвигать сценарий.

– Понятно. Что ж, надеюсь, ему повезет, – ответил Майкл. – В этом городе подобное проделать нелегко.

– Но сценарий потрясающий, – сказала я.

– Все так говорят, – произнес он, беззаботно рассмеявшись.

– Нет, вы не понимаете. Дело происходит в Польше после войны. Это история о мальчике, страдающем аутизмом и полностью погруженном в себя. И случается удивительное: мальчик находит бродячую собаку, которая потерялась в снегах, они становятся друзьями, и благодаря этой дружбе мальчик поправляется, учится говорить. Там еще много чего происходит – эхо войны, но главное – это то, что животные способны отыскать дорогу к человеческому разуму.

– Звучит интересно.

– Чудесная история. И очень трогательная. Сценарий основан на его книге, – пояснила я. – Кстати, его зовут Джо Бриджес. Он англичанин. И я его разыскиваю.

– Вы работаете в киноиндустрии? – подключилась Эмбер.

– Да.

– А где именно?

– На студии «Парамаунт».

– Так вы можете нам посоветовать, как найти Джо? – вздохнула я.

– Свяжитесь с агентствами, – ответил он. – Именно это ваш друг, наверное, сейчас и делает. Обзванивает всех подряд, назначает встречи.

– С какими агентствами? – уточнила я, достав блокнот и ручку.

– Попробуйте АКС – Ассоциацию киносценаристов. Самое престижное агентство. Офис находится на бульваре Уилшир. Еще есть Ай-Си-Эм и агентство Уильяма Морриса. Позвоните и спросите, не работает ли кто-нибудь из агентов с вашим другом.

– Мы сделаем лучше, – заявила Эмбер. – Поедем и поговорим с ними лично.

Но сначала мы доехали на такси до офиса проката автомобилей и взяли машину. Через полчаса мы уже мчались на «форде-мустанг» с откидным верхом – естественно, откинув верх! Я включила радио и стала крутить ручку.

Вы слушаете радио Кей-Эл-Эс-Экс на частоте 97, 1... сегодня жарко, 74 градуса[90]... Звоните в адвокатскую контору Фрэнка Козна. Мы не выигрываем дело – вы не платите... уровень смога не выше нормы... огромные пробки на шоссе Санта-Моника... и Господь сказал мне: «Иди и убей дьявола»... Вы слушаете Кей-Экс-Ви-Къю... и такая идея: почему бы вам не найти новых друзей и мужчину своей мечты?

«Я уже нашла мужчину своей мечты, – пришла мне в голову горькая мысль, – но снова его потеряла».

– Дороти Паркер[91] описывала Лос-Анджелес как «семьдесят два пригорода в поисках города», – произнесла Эмбер. – По-моему, прекрасное определение, как ты думаешь?

Я согласилась. Ибо где в этом городе центр? Похоже, центра как такового не было. Улицы, которые мы проезжали, походили одна на другую: шеренги пальм, низкие здания, огромные рекламные щиты: Сандра Баллок и Шарон Стоун в сорок футов высотой; Харрисон Форд, озирающий свои владения, как фараон с пирамиды; ковбой Мальборо, нависший над городом, подобно Годзилле или Кинг Конгу. Знаки над дорогой показывали направление на Бель-Эйр, Санта-Монику, Венис-Бич, Брентвуд, Пасифик-Палисейдз и Фэрфакс, Малибу и Голливудские холмы. Я уставилась на карту, лежавшую у меня на коленях, но с таким же успехом могла рассматривать дифференциальное уравнение. Я не имела ни малейшего понятия, где мы находимся. К счастью, Эмбер, похоже, прекрасно ориентировалась. Будто точно знала, куда едет. «Вот так и с ее карьерой», – пришло мне в голову, и не в первый раз. Эмбер – талантливый литературный критик, но никудышный писатель, опытный навигатор, но дрянной водитель. Правда-правда, водит она из рук вон. Хорошо хоть дорогу знает, как свои пять пальцев.

– О'кей, это бульвар Сансет, – произнесла она, ткнув в карту указательным пальцем правой руки и не замедляя ход. – Дом братьев Блюз, – взмах в сторону полуразрушенного жестяного строения. – Принадлежал Белуши и Дэну Эйкройду. А это «Спаго», – объявила она, повернув голову вправо и совершенно не следя за дорогой, – самый знаменитый ресторан Лос-Анджелеса.

– Откуда ты все это знаешь? Мы же здесь первый день.

– Подробно изучила путеводители, – похвасталась она. – Разве ты не любишь путеводители, Минти? Я обожаю. Я их как романы читаю.

– Ну...

– А вот это черное здание, наверное, «Вайпер рум», – предположила она, подъезжая к светофору, и заглянула в путеводитель. – Да, точно!

– Эмбер!

– Зеленый еще горел.

– Нет, уже был красный!

– Подумаешь. Что-то я не могу найти тормоз в этой проклятой машине. Так вот, «Вайпер рум» – это клуб, который принадлежит Джонни Деппу – спокойно излагала она, пока я пыталась совладать с бешено бьющимся пульсом. – Здесь умер Ривер Феникс[92]. Прямо здесь. На тротуаре. Кошмар. О'кей, – возвестила она. – Мы подъезжаем к концу бульвара Сансет. И, разумеется, даже ребенку известно, что случилось с Хью Грантом на бульваре Сансет. Бедняга! Так, скоро нам нужно будет свернуть налево и выехать на бульвар Уилшир. Если повезет, в конце улицы мы увидим здание АКС.

Через пять минут мы остановились у белого офисного здания, странно изогнутого спереди, как космический корабль в «Инопланетянине». Я забежала внутрь, поговорила с девушкой в приемной, и та соединила меня по внутреннему телефону с женщиной по имени Кэти.

– Вы знаете британского сценариста по имени Джо Бриджес? – выпалила я. – У него совершенно потрясающий сценарий.

– Неужели? – насторожилась она. Голос у нее был холоднее исландской мороженой трески.

– Да, – не отступала я. – О мальчике, страдающем аутизмом, и его собаке. Действие происходит в Польше после войны. Очень-очень трогательная история, которая основана на его книге, опубликованной в Британии в прошлом году. Его зовут Джо Бриджес, – повторила я. – И мне очень нужно его найти.

– Извините, – произнесла Кэти. – Ничем не могу вам помочь. К нам поступают тысячи заявок от сценаристов.

– Но я специально прилетела из Лондона в Лос-Анджелес. Я в него влюблена. Понимаете?

– Вы прилетели из Лондона?

– Да. Вчера.

– У вас нет его адреса, и вы просто взяли и прилетели из Лондона? – изумилась она.

– Да, – призналась я, внезапно почувствовав себя полной дурой. Меня охватила неуверенность.

– Надо же, как романтично! – восхитилась она. – Подождите, я сейчас спущусь. – И она действительно спустилась в приемную.

– Так, об этом парне я ничего не слышала. Как, вы сказали, его зовут?

– Джо Бриджес. Он в Лос-Анджелесе всего две недели.

– А сценарий его о польском мальчике-артисте, который подружился с собакой.

– Не артисте, а аутисте. Как в «Человеке дождя». Блестящий сценарий, трогательный до слез. Так вот, как уже говорила, я пытаюсь отыскать его. Может, вы поспрашиваете своих коллег: вдруг кто-нибудь о нем слышал?

– Хм-м, думаю, можно разослать всем сообщение по электронной почте, но, боюсь, ответ я получу нескоро.

– Если вы вдруг узнаете, что кто-нибудь из вашего офиса с ним знаком, попросите их позвонить мне в отель, хорошо?

– Разумеется. Как здорово! Я обожаю такие романтические истории.

– Большое спасибо за помощь. Если он появится здесь в ближайшие пять дней, передайте ему, что Минти сейчас в отеле «Четыре сезона» и очень хочет его видеть.

– Хорошо. Лемме, запиши: Минни в отеле «Четыре сезона».

– Нет, не Минни, как Минни Маус. Минти.

– Так я и сказала, Минни. Пока.

Следующая остановка – Ай-Си-Эм, чуть дальше вниз по бульвару Уилшир. В Ай-Си-Эм я повторила свою историю о Джо и его сценарии, с тем же успехом. Потом мы поехали в агентство Уильяма Морриса на Эль-Камино-драйв – и там тоже ничего нового. После чего Эмбер заявила, что вымоталась, страдает от сбоя биологических часов и должна срочно прошвырнуться по магазинам на Родео-драйв.

– Может, он сразу пошел к продюсерам, – предположила она через двадцать минут, когда мы вышли из бутика «Версаче» и направились в «Томми Хилфигер». – Может, работает в студии. А может, подался в уборщики, мести улицы.

– А может, живет на Луне с Элвисом, – вяло закончила я. – Где же собираются сценаристы в Тинселтауне[93]?

– Простите, – встрял молодой продавец. – Я нечаянно услышал ваш разговор и, кажется, могу помочь.

– Правда? – воскликнули мы.

– Я тоже пытаюсь продвинуть свой сценарий, – сообщил он. – Есть одно кафе, где тусуются писатели. На бульваре Беверли. Кафе называется «Бессонница», потому что открыто до четырех утра. Может, там вы найдете своего друга.

Мы вернулись в машину, которую Эмбер припарковала под опасным углом рядом с палисандровым деревом, и отчалили. Кузина легкомысленно вертела головой, переводя взгляд с карты на дорогу и обратно.

– Номер 7285 по бульвару Беверли, – возвестила она. – Так, едем прямо до бульвара Олимпик, пересекаем Ла-Сьенегу, минуем пятнадцать кварталов, левый поворот на... Кловердейл, все время прямо, потом на Беверли, а дальше – пару кварталов вниз по левой стороне.

И она оказалась права. Именно там мы и нашли кафе. Прямо напротив синагоги. Кафе было отделано в театральном стиле, с убогим шиком: тяжелые бархатные драпировки, пыльные канделябры, обшарпанные стулья и столы, прогибающиеся под тяжестью книг полки. Народу хватало, но в зале все равно стояла тишина. Потому что все – включая официантку – творили. Потягивая латте, стучали на лэптопах или водили ручкой по бумаге. Здесь царило напряженное безмолвие университетской библиотеки за день до экзаменов. Проникаясь духом всеобщей серьезности и сосредоточенности, я стала разглядывать книги: «Как продать сценарий», «Как пробиться в Голливуде», «Травмы тела и души: как пережить обиды и неудачи».

– Спроси его! – хриплым шепотом велела Эмбер. – Того парня в голубом свитере. По-моему, у него сейчас перерыв.

Я подошла, представилась и объяснила, что разыскиваю Джо.

– Джо Бриджес? – задумался молодой человек. – Джо Бриджес? М-м-м... Джо Бриджес...

– Слышали о нем?

– Нет.

– Жаль. Он написал сценарий, – объяснила я. – Действие происходит в Польше. История о мальчике-аутисте и его собаке. Чудесный сценарий. Он пытается его продать. И я понятия не имею, где он и что делает. Мобильный у него не работает. У меня нет ни одной зацепки, а ведь я приехала всего на пять дней и совсем не знаю Лос-Анджелес.

– Хм... – протянул сценарист, чье имя было Джед. – Наверняка зависает в барах, не пропускает ни одной голливудской вечеринки, пытается заинтересовать актеров и режиссеров своим фильмом. Знаете, как я получил контракт? – продолжал он, глотнув кофе. – Под видом официанта просочился на вечеринку, где ждали Джона Бурмана[94]. Принес ему коктейль и подсунул копию своего сценария. Вот так! Он прочитал, сценарий ему понравился, и теперь идут съемки.