В Музее архитектуры имени Щусева случился пожар. Несколько сот свечей пылали на внушительном сооружении торта в виде известной любому архитектору вилле Ротонда. Так московские зодчие отметили 500-летие со дня рождения Андреа Палладио.
      Классик Ренессанса, он переформатировал ордерный язык античности, сделав его гибким и универсальным. Его перепев девяти томов Витруя уложился в знаменитые "Четыре книги об архитектуре". В них мало текста и много картинок. Архитекторы всегда были падкими на это обстоятельство. Вот уже более 400 лет Палладио верноподданнически следуют. Не только развивают придуманный им тип загородной виллы, названный в честь изобретателя "палладианским", но и реализуют его несостоявшиеся проекты. Так, нарисованный Палладио для Венеции мост Риальто 200 лет спустя построили у нас в Царском Селе. Что сделал Палладио? Архитекторы говорят: "Сформировал канон". И тут же себя одергивают: "Но не было в его времена и более отвязного экспериментатора по отношению к античному канону". Юбиляр, несмотря на свой почтенный возраст и несомненные заслуги, имеет сторонников и противников.
      "Значение Палладио для современной архитектуры колоссальное", - говорит сдержанный модернист Владимир Плоткин. "Абсолютно никакого, - возражает руководящий партнер известного своими эксцентричными постройками бюро "Арт-бля" Андрей Савин. - Современный выпускник МАрхИ не отличит ионическую капитель от коринфской, и правильно сделает!" "Мы все вышли из Палладио, как из гоголевской "Шинели", - Алексей Кононенко из "Обледенения архитекторов" кладет правую руку на том итальянца, неизменно лежащий у него на столе. "Только не я!" - тут же протестует его соавтор Илья Вознесенский. "Вопрос об актуальности Палладио равен вопросу об актуальности египетских пирамид. Это мировой культурный феномен и его ценность уже не зависит от колебаний модных индексов", - утверждает идеолог "бумажной" архитектуры Юрий Аввакумов. "Палладио - улыбка истории. Хорош для своего исторического момента. А сейчас его уже просто нет. Можно считать, что приснился", - смеется архитектор бюро "Проект Меганом", основатель портала cih.ru Семен Расторгуев.
      Куратор экспозиции архитектор Кирилл Асс предложил ведущим московским архитекторам ответить на вопрос: "Что такое Палладио для них?" Юрий Аввакумов ошеломил, выставив фото одной из самых странных построек мастера Палаццо Порто-Бреганце в Виченце с подписью: "Эти окна смотрят на нас 500 лет, ты в них заглядываешь на 5 минут". Щелчок по носу современному человеку! Не только надолго останавливаешься здесь во время просмотра экспозиции, но и чувствуешь действие этой вакцинации уже после: на улице, в других городах. С рефлексией Аввакумова перекликается проект профессора МАрхИ Евгения Асса "Моя Виченца" - коллаж палладианства в радиусе 200 метров от дома профессора на Патриарших прудах. Тут же - актуализация династических линий в отечественной архитектуре: на фото жилой дом Министерства обороны СССР, построенный по проекту его отца - Виктора Асса, в свою очередь сам Евгений Асс - отец куратора экспозиции Кирилла. Преемственность поколений и культур. Всё с точностью до наоборот в работе Александра Ермолаева. Ее окрестили Анти-Палладио. Архангельская кривоватая изба с вызовом: "Почему я не чту Палладио". Потому что лишил зодчих архаической наивности, непричесанной мощи примитива. Это все фотопроекты экспозиции.
      Из рисованных пленяет, разумеется, этюд известного "бумажного", ныне практикующего архитектора Александра Бродского. Ясная затягивающая перспектива, в конце - палладианский домик. К нему дорога, обрамленная кипарисами, внезапно отражающимися в ней. Если вы еще не научились ходить по воде, придется плыть. У архитектора Юрия Григоряна - вариация уже известного его проекта "Дом у моря". Куб белой кладки, странный с точки зрения функциональности слишком вытянутый и низкий пандус, венчаемый статуей. В первом эскизе этой работы, опубликованном в журнале INTERNI, здесь явно сидел йог, теперь не то стоит девушка в накидке, не то - в отблесках белого света - снеговик.Что-то здесь есть от рисунков Антуана Сент-Экзюпери. Только вместо аморфности удава, который проглотил слона, архитектурная выверенность, геометричность. Особняком - работа группы "Обледенение архитекторов" - длинная льняная дорожка со старорусским узором по краям, а в центре - вышитый ордер. "Об утолщении и утонении колонн" работа называется. Недавно, будучи в доме отдыха архитекторов в Суханово, архитекторы, стоя у палладианской беседки, заспорили с какой-то девушкой, есть у нее энтазис (утолщение) или нет энтазиса. Первоначально речь, вероятно, шла о колоннах сооружения, но под конец беседы девушка выкрикивала: "У меня есть энтазис!" Может быть, на эту тему и родился такой трогательный женский по исполнению проект.
      Кстати, своей данью Палладио "Обледенение архитекторов" считает Дом-Яйцо на углу улиц Машкова и Чаплыгина. "Гротеск, китч и абсурд", - комментируют сами авторы. "Не знаю ничего более далекого от принципов Палладио", - заявляю им. "Времена перевернулись", - поясняет Алексей Кононенко. А Илья Вознесенский зачитывает строки из репринтного потрепанного тома, где искушенный ренесcансный прагматик призывает избегать "неумелых вольностей, варварских вычур и неумеренных трат". "А сейчас, как и в 90-е, когда Яйцо проектировалось, классическое сооружение - воплощение этих трех "нельзя", - резюмирует Илья. "А у нас все заказчики хотят колонны!" - снова поясняет Алексей. Также пропалладианским считает свой недавно построенный дом в Брюсовом переулке архитектор Алексей Бавыкин. И не только потому, что на фасаде тополиная имитация ордера - ветвящиеся стволы-колонны. Это радостное, простое по композиции, обдуманно вставленное в город здание. "Палладио вносит свечу ясности в современный мир агрессивного силуэта и мусора, - отмечает Бавыкин. - Он - основатель человеколюбивого направления в архитектуре. Последователь Палладио - не обязательно неоклассик. Можно ведь и из арок и колонн пугающий чудовищный дом нагородить". Куратор экспозиции Кирилл Асс также убежден: "Влияние Палладио надо искать не только и (не столько!) в архитектуре, следующей его канону, но в той, которая, казалось бы, бесконечно далека от классицизма". "Мы развиваем его идеи, и не подозревая о том", - говорит последовательный модернист Владимир Плоткин.
      Архитекторы уверены - сегодня созрел момент для появления нового Палладио. "Современная архитектура легко воспроизводима: из элементов, особо полюбившихся ее эстеблишменту, впору создавать свой канон", - полагает Владимир Плоткин. И где, как не в России такой систематизатор сегодня нужен больше всего: неразвитая конкурсная практика, пристрастность власти, вкусовой экстремизм заказчиков, не всегда умеренное экспериментаторство архитекторов. "У нас был коллективный Палладио", - смеется Николай Лызлов, ссылаясь на расцвет конструктивизма начала прошлого века. Кстати, неизвестно, узнал бы мир Андреа ди Пьетро (Палладио - псевдоним), не случись в XVI столетии в Венеции экономического кризиса. А виновата - все та же Америка, веком ранее открытая Христофором Колумбом и перекроившая тогда торговую карту мира. А наши авангардисты не Октябрем ли рождены? Может быть, и сейчас кризис подсобит?

      "Сила музыки в том, что вся она строится из тончайших звуковых нюансов".
      Сергей Курёхин, из интервью 1995 г.
 
      Немного найдётся сюжетов, которым бы так повезло в искусстве, как евангельской "Притче о блудном сыне". Среди талантливых интерпретаций Притчи есть и балет, поставленный в 1929 году Георгием Баланчиным на музыку Сергея Прокофьева, где заглавную роль станцевал Сергей Лифарь. Волею судеб "Блудный сын" оказался последним замыслом знаменитого нашего антрепренера Сергея Дягилева, последней постановкой его труппы в последнем, 22 "Русском сезоне" в Париже: через два месяца после премьеры организатор "Сезонов" внезапно умер.
      В балете, как в любом театрализованном музыкальном действе, главная роль отведена музыке. У Прокофьева все подчинено драме человека, ради сиюминутных прелестей вступившего на ложный путь, покинувшего дом и родных, долго блуждавшего, но нашедшего силы вернуться к себе самому. Композитор не форсирует эмоций. Их нюансировка для изобретателя резких созвучий, в свое время эпатировавших публику, скупа, даже строга. Музыка, отторгнув расхожие штампы жанра, раскрепостила танцовщиков, а с увеличением удельного веса пантомимы и пластики движений пришла возможность создания психологически более глубокого действа. Да и музыка лирических сцен стала провозвестницей чудных тем любви "Ромео и Джульетты". Так что "Блудный сын" Прокофьева далеко не исчерпал себя.
      Но "вечная" тема есть "вечная" тема. Появление новых ее версий, обращенных ко дню сегодняшнему, не должно удивлять. Русский камерный балет "Москва", руководимый Николаем Басиным, на днях представил новую трактовку "Блудного сына", где Басин является автором сценария театрального проекта. Полностью обновлен коллектив создателей балета. Музыка составлена из сочинений трех композиторов: классика французской школы Камиля Сен-Санса, прожившего долгую жизнь и ушедшего к концу первой четверти XX века, и наших современников - финского авангардиста Киммо Похйонена и русского творца широко популярной музыки Сергея Курёхина, с явным преобладанием последнего. Хореограф и либреттист - Эдвальд Смирнов. Солисты: Блудный сын - Роман Андрейкин, его Воспоминание о самом себе - Вячеслав Пегарев, Старшая сестра - Елизавета Небесная.
      Спектакль состоялся. Это - динамичное, захватывающее действо, заставившее сопереживать, принесшее удовлетворение и удовольствие всем: зрителям и участникам. Причин тому - несколько. Определяющей, на мой взгляд, явилась музыка Курёхина, талантливого музыканта, нестандартного, мыслящего человека, обладавшего, по отзывам знавших его людей, большой духовной силой. Магнетизм его музыки держал зал в неослабном внимании, да и артистов побуждал работать на пределе своих возможностей. Вторая причина: Балет "Москва" имеет две труппы - классического и современного танца, причем последняя, пожалуй, посильнее. Они обе были задействованы в этой премьере, и обе танцевали с полной отдачей и самоотверженностью. Вдохновленный музыкой, а также темой поиска пути и своего места в жизни молодым нашим современником, хореограф Эдвальд Смирнов, две предыдущие работы которого нельзя назвать сколько-нибудь интересными, порадовал если не новациями, то сюжетом и постановкой. Сама тема блудного - уклонившегося от прямого пути, сбившегося с дороги - сына человеческого злободневна в смутные времена, которые сейчас переживает мир. Заглавную эту роль превосходно станцевал и сыграл Андрейкин, пластика движений которого отражала всю трагичность метаний молодого поколения. Эти слагаемые сделали новый спектакль интересным и нужным, воспитывающим чувства и апеллирующим к разуму.
      Вернусь к тому, что затронуло меня в спектакле больше всего. К музыке Сергея Курёхина. Прошло 12 лет, как его не стало, а его музыка, как и мысли о ведущей роли культуры в человеческой истории, о возможной смене ее парадигмы, продолжают будоражить сердца. С его словами о том, что "один виток завершился, и грядет виток другой" можно соглашаться или нет. Одно не подлежит сомнению - его музыка. Потому что в настоящей музыке, неважно как ее называть - серьезной или легкой, есть, по его признанию, нечто божественное.

      Как всегда, реальный художественный процесс происходит параллельно официозу. Совершенно неразрекламированная, непривычно скромная ежегодная ярмарка "Арт-Манеж" неожиданно порадовала крепким художественным уровнем.
      "Ярмарка" - звучит гораздо приземлённее, даже "рыночнее", чем какая-нибудь там "международная премия", но, однако, именно здесь мы увидели и незамыленные имена, и новые качественные галереи.
      Если солидная галерея "У Яра" даёт нам возможность насладиться эпической пастозностью современного классика Анатолия Слепышева, а галерея "Serge" показывает предсказуемо высокий уровень маститого Дьяконицына, то относительно новая галерея Salon Russe выставляет совершенно антисалонную живопись Александра Васильева-Липецкого. Новое яркое имя! Васильев творчески развивает древинскую традицию . Образная глубина выражена столкновением точно найденных масс отнюдь не ослепительного цвета, выстроенных в предельно ясную и динамичную композицию. Несмотря на то, что Васильев - фигуративист, и в основе у него всегда реальный пейзаж, по экспрессии и точности формальных решений его вещи вполне сравнимы с абстрактной живописью того же Кандинского.
      Отрадно узнать, что галерея Salon Russe выставляет Александра Бабина. Бабин - удивительно русский художник. Его истинная русскость именно в том, как он находит трепетную поэзию в самых "неживописных" сюжетах. Примитивный мотив: куст, мокрая дорога, какая-то банальная крыша с дымоходами, печка с занавеской благодаря тонкости и точности колорита, безошибочности композиционных пропорций преображается в своеобразные стихотворения на холсте.
      Неожиданное открытие - краснодарская галерея Арт-Ранкор выставила произведения самобытного кубанского фовиста Алексея Паршкова. Паршков принадлежит к старшему поколению, но остроте и содержательности художественного языка могут позавидовать молодые. Необычайно тонко и вместе с тем условно художник выражает освещение, воздушную среду. Колорит очень ярок, декоративен, но вместе с тем очень разнообразен и глубок.
      Интересен международный проект галереи Carre Dore из Монако и московской галереи Светланы Аджубей "Наследники русского авангарда". В данном контексте очень логично смотрятся и "держат уровень" экспрессивные, яркие полотна маститой Старженецкой и строгие академические абстракции Михаила Тихонова. Молодая Наталия Ситникова не выпадает, но уж слишком предсказуема для своего возраста. "Найти себя" очень часто означает остановиться в развитии.
      "Гармония контрастов" давно и принципиально выставляет лучших "наследников русского авангарда". И вновь галерея удивляет. И чем! Дмитрий Цыбин не только, оказывается, умелый галерист, но и сам - очень тонкий художник! Особенно хороши те его работы, где не столь важен рисунок - пейзажи и натюрморты, очень культурные и прочувствованные. Лицо галереи - Вера Ельницкая, убеждённый последователь Древинской школы. Радостно, что к мощной энергетике, которая так притягивала почитателей искусства Ельницкой, прибавилось умение доводить работы до полной законченности, что, несомненно, ещё больше усиливает острую эмоциональность её произведений.
      Конечно, не обошлось без актуальных курьёзов. И если списанные с фотографий гиперпортреты Набирочкиной выглядят как непритязательная попытка влиться в струю, то так называемая "мастерская Будаева" - это уже фабрика по промышленному производству штампов. Компьютерное имплантирование физиогномий политиков в известные шедевры мировой живописи - приём, который до зуда навяз на зубах. Пародия на рембрандтовскую "Анатомию доктора Тюльпа", где Путин и Медведев препарируют Кудрина - шутка, которая от безконечного повторения давно стала пошлостью.
      В итоге, как всегда, мы видим всё ту же ситуацию в искусстве - обильно спонсируемый официоз и реальный художественный процесс, идущий независимо от конъюнктуры рынка.

      УНДЕРВУД. "Все, кого ты так сильно любил". ("Никитин") 2008.
 
      Обаятельные выходцы из Тавриды выдают уже пятую пластинку, наполненную веером отличных, вкусных мелодий и россыпью остроумных, хватких текстов. "Ундервуд" привычно романтичен, при этом налицо внимательная работа с образами времени.
      "Ундервуд" сродни раннему "Центру" с его удивительным сочетанием романтических ситуаций и конкретных бытовых примеров. Предметы одушевляются, двигают действие. Из вдохновляющих образцов на ум приходят совершенно разнообразные персоны в пространстве от Вертинского до "Muse" или "Sparks". В некоторых песнях музыкальная палитра начинает барражировать где-то на границах территорий рокапопса или "пенсионеров всесоюзного значения" отечественного рока, но крен этот, слава Эвтерпе, не заходит слишком далеко. "Все, кого ты так сильно любил" - тот случай, когда лёгкость и элегантность подачи не убирает энергию и содержание. К работе над альбомом были привлечены два "художника по стилю" - мультиинструменталист Корней и композитор Илья Шипилов, что дало пластинке немало. Ряд песен просто-таки симфонически убедителен.
      Что бы я не искал, я всегда нахожу,
      Но очевидные вещи заметны ежу -
      Эта чёрная речка
      во мне убивает поэта…
      Это чёрное море способно на всё.
      Плачут Рильке и Лорка, Рембо и Басё.
      В тёмном царстве души
      я сжигаю последний луч света…
 
      Думается, "Ундервуд" вполне мог бы выступать с Орденом Куртуазных маньеристов в период расцвета оного. Есть ещё одна параллель - герои-любовники из "Оберманекена", но без их явственной перверсивной агрессии.
      Также на пластинке "присутствуют" Чёрный Пьеро и Чехов, который, по мнению музыкантов, был первым русским панком: "Чехов был человеком очень, как бы это сказать, лохматым в своей душе. Мне кажется, сейчас его фигура переживает переосмысление. И я не очень верю заточенному образу русского интеллигента. Я верю его переписке с друзьями, биографии сахалинского периода. И в этом смысле для меня Чехов, конечно, глубоко спрятанный фрик. Если речь его героев отрывать от контекста и селить на гидропонику панка - произрастают удивительные фрик-образы. Они живы. Они смотрят на нас глазами-стекляшками кибер-интеллигента Чехова". В самом деле, подлинного Антона Павловича Чехова ещё предстоит открыть. Примечательно, в каком контексте появляется Чехов у Евгения Головина: "Мы уже прошли этап мужского бунта против матриархата. Литература начала двадцатого века: Чехов, Лоуренс, Стриндберг, Отто Вайнингер, протесты, возмущения мужского самолюбия". Из того же текста: "Женщины копируют мужчин, забыв о своей собственной магии, ничего не зная о своих великолепных возможностях. Они пытаются догнать и перегнать мужчин в тех областях, где мужчины традиционно сильны. Все мы люди, все мы дети Французской революции, говорят феминистки, все мы… млекопитающие, сексуальные различия не более важны, чем различия цвета глаз и формы носа. Трагедия нашей эпохи в том, что для мозговой деятельности решительно безразличен объект: мужчина или женщина, уголь или алмаз, Дон Кихот или Калибан".
      Иерархический вектор "Ундервуда" несомненен. Человек должен соответствовать себе.
      Поверь, я не сволочь.
      Просто ты кислота,
      а я всё-таки щёлочь.
      Не злись на меня,
      не противься природе.
      Ты - осадок на дне.
      Я - радикал на свободе.
 
      Мужская тема, кстати, возникает у творческого тандема Максим Кучеренко - Владимир Ткаченко регулярно. В предыдущих пластинках, в симпатичном паноптикуме жили "истребитель N0" и "парабеллум", Гагарин (из знаменитого хита) и "Два капитана". А на обложке последнего диска - лайка, самолёт, горные вершины - мужские развлечения par exсellence.
      "Ундервуды" - актёры, скоморохи. Но одновременно и внимательные наблюдатели, свидетели мира людей, способные сопереживать, утешать и, пожалуй, направлять.
      Отмечу ещё явственную ностальгию по утерянному ощущению цельности. И апологию обязательной внутренней сложности.
      Я знаю одно:
      Не остановить летящее слово,
      И всех, кого ты так сильно любил.
      Обязательно встретишь снова.

      Не мысля гордый свет забавить, съезд коммунисты провели, и в разных СМИ - к чему лукавить? - немалый шум произвели. Кто - освещал почти нормально, кто - рад был власти услужить, и поучал слегка нахально, как нам работать и как жить.
      Хотя цедил сквозь зубы всё же он о гостях из многих стран, но врал, что мало молодёжи, хотя и спорил с этой ложью его же собственный экран… И на манер базарной бабы любой и каждый лез пенять КПРФ, что ей пора бы давно, мол, лидера менять.
      Так наступали оголтело, что мне спросить у них не грех: ну, а какое вам-то дело? Вы что - в рядах КПРФ? Вступите в партию - и внятно вопрос об этом ставьте тут. А так ведь - очень уж понятно, откуда ноги-то растут…
      Пусть президент наш всем стихийно решил менять служебный стаж. Но ведь в делах внутрипартийных - причём, скажите, властный раж? У партий есть свои уставы, где президенты - не указ. К "единоросам" вон под "браво!" ужель глава пришёл - на час?
      И в "Справедливую Россию", что "оппозицией" слыла, не на денёк же пригласили недопобритого орла? В ЛДПР - их сокол ожил… И всюду - сыгранный приём: мол, коммунисты живы прошлым, а мы вас - к новому зовём!
      Уже позвали… Разглядели капитализм мы ваш вполне - какой внутри он и вовне… И вновь, представьте, захотели, чтоб не картели да бордели Отчизной нашей завладели, а власть народная на деле - социализм несла стране!
      Но хватит нас в "соцдемократы" пытаться, тужась, пересватать, бросайте этот визг и свист. Мы понимаем вас, ребята: КПСС вы все когда-то смогли предать - и стыдновато вам жить, покуда не изъято из речи слово "коммунист"…
      А нам оно вполне подходит, мы с ним прощаться не хотим. В одном ряду с "коммуной" ходит артельный русский коллектив. И кончен спор. Смешны же страсти, когда юнец-телефигляр стращает нас - Советской властью: "Коммунистический кошмар!.."
      Простим ему. В ту пору пешим пацан под стол ходил с горшком. И посему "от сердца" брешет о том, с чем не был он знаком. Но не простим тем ренегатам - хромым, плешивым, и поддатым, и тем, кто звал "жить не по лжи", но этой ложью долго жил…
      Вернёмся к срокам. Коль охота уменьшить стаж известных лиц - так прояви-ка, власть, заботу о стаже познеров, сванидз, о постаревших на экранах швыдких, жванецких, петросянах иль сребролюбцах-стариках, "магистрах", вечных знатоках. Да не забудь о лошаках…
      От них в мельканье не отстали все эти дуни или тани, лолиты, ксюши, примадонны, плюс ерофеевы, гордоны, два-три на всю страну актёра, такая ж "квота" режиссёров, и прочих "звезд" один букет. Но русских в нём почти что нет!
      …Не потому ль и съезд наш красный - за легионом этим праздным вклинялся лишь как эпизод? С КПРФ - простой народ, что русофобами в гордыне ущербным "лузером" отныне высокомерно наречён - и на погибель обречён.
      Зато какой "проект" красивый под звонким "Именем России" запущен, словно некий символ, и в интернет, и на канал! Подсчёт ведётся там - как надо… Организатору все рады: жива Империя - отрада!.. А уж не он ли в пору "Взгляда" - её с лихим своим отрядом уже однажды доконал?..