Не пугайся такого лихого начала. Сортир – это вовсе не ругательство, а место, о котором мы никогда не забываем и которое навещаем по несколько раз на дню. Оно есть в каждой точке земного шара, при каждом человеческом жилище – от королевского дворца до индейского вигвама, – разница только в том, как “это” выглядит. Недаром у французов существует присказка: “Любая светская беседа рано или поздно упирается в ватерклозет”. Я проверяла: удивительно, но факт! Поэтому рискну прилюдно рассказать об особо запомнившихся мне отхожих местах.

По эволюции такого необходимого человеку заведения, как туалет, можно проследить всю историю цивилизации. Еще древнеримский император Веспасиан (которому мы обязаны происхождением фразы “деньги не пахнут”) изрек, что по системе общественной санитарии можно судить о степени развития общества. Много столетий спустя один из губернаторов штата Нью-Йорк, Нельсон Рокфеллер, дополнил древний афоризм, заметив: “Как по туалету дамы можно судить о ее положении в свете, так и по состоянию общественных туалетов можно судить о состоянии страны в целом и ее месте в сегодняшнем мире”. Мировая общественность важно согласилась с утверждением уважаемого политика. Однако, попытавшись провести самостоятельный – “туристический” – рейд по уборным мира, яуперлась – как французы в сортир – в совершенно неожиданные и даже парадоксальные явления. Если верить Веспасиану и Рокфеллеру, получается… Впрочем, выводы оставляю на совести читателя.

Начнем с законодателей “туалетного жанра”. Раз у них и так каждый разговор сводится к этому заповедному месту, отчего бы не обсудить их собственные уборные? Хотя бы столичные.

Слово “сортир” на слух кажется французским – так оно и есть. Однако если в Париже, жалобно жестикулируя, вопрошать “Месье, сортир?”, тебе укажут на дверь. И будут правы: sortie по-французски – “выход”. Конечно, уборная для человека в состоянии крайней нужды – часто тоже последний выход, но французы имеют в виду выход не из положения, а всего лишь из помещения.

Что касается сортиров в прямом смысле этого слова, то уборные в общественных местах Парижа поражают… Нет, не парижским шиком, а изрядной запущенностью! Я, конечно, не имею в виду все без исключения туалеты французской столицы. Возможно, в отеле “Ритц”, где останавливаются аристократы со всего мира, или в дорогущих мишленовских ресторанах в районе Опера унитазы вообще из чистого золота… Или, по крайней мере, блещут чистотой. Но в большинстве питейных заведений попроще чистота комнат “М” и “М” (бедняги французы не могут ограничиться лаконичными надписями на двери типа наших “М” и “Ж”, ибо “мадам” и “месье” начинаются с одной буквы) оставляет желать лучшего. Недаром говорят, что пару веков назад Версаль благоухал отнюдь не изысканными ароматами: придворные не утруждали себя церемониями и справляли нужду прямо в бальных залах! Вообще, как мне кажется, французам только приписывают особую утонченность: в парижских барах, например, официант на просьбу принести пепельницу частенько отвечает: “Кидайте на пол, потом уберем!” Правда, следует все же отдать парижанам должное: большинство унитазов в кафе снабжены автоматом, который при нажатии кнопки выдает одноразовое бумажное покрытие на сиденье. Так что при желании гигиену собственной попы соблюсти все-таки можно.

Также в Париже не возбраняется облегчиться и прямо на улице – например, на Елисейских полях. Для справления внезапно настигнувших нужд в местах скопления народа расставлены симпатичные кабинки. Кидаешь в такую пол-евро – и дверь гостеприимно отворяется. После каждого посетителя производится автоматическая санобработка помещения – сигналом для этого служит захлопнутая снаружи дверь. Кстати, эти устройства явились настоящей засадой для первой партии российских туристов. В центре Парижа периодически встречались наши соотечественники, намертво замурованные в уличном сортире и в истерике кричащие, что, конечно, приехали “увидеть Париж и умереть”, но не в таком месте. Еще наши граждане частенько отличались неожиданным эксгибиционизмом: восседали на унитазе при открытых дверях, не сводя зачарованного взора с собора Парижской Богоматери. А все дело в том, что, пока, находясь внутри, не нажмешь кнопку слива, умная кабинка ни за что тебя не выпустит. И наоборот: как только спустишь воду, сортир услужливо распахивается, невзирая на то что ты еще не успел натянуть штаны. Однако позже, наловчившись, россияне нашли способ отомстить вредным устройствам. Дотумкав, что, если при выходе не закрывать до конца дверь, кабинка не начнет отсчет нового посетителя, находчивые туристы за одну монетку по очереди посещали туалет целыми группами. Правда, за это кабинка лишала их автоматической санобработки после каждого – но это пустяки по сравнению с существенной экономией.

При виде звездно-полосатых сортиров так и хочется… вызвать сантехника! Еще бы: в унитазе вода стоит по самую кромку! А причина в заокеанской конструкции смыва – с нижним подводом воды. При спуске образуется сильная воронка, которая уходит в канализацию, и унитаз тут же заполняется до краев. Кстати, всеобщая американизация добавила еще одну возможность не только бесплатно справить нужду, но и деликатно ее обозначить. Если на улице, скажем, Нью-Йорка спросить: “Простите, а где тут „Макдоналдс“?” – тебя поймут правильно. И укажут ближайший “Макдак”, “Бургер-Кинг” или “Квин” (американские разновидности гамбургерного фастфуда). Ведь всем известно, что в подобные заведения ходят не от хорошей жизни, а по нужде.

Еще в славном городе Нью-Йорке есть места, преимущественно на окраинах, где демократия и равноправие полов достигли своего апогея. Например, в ряде закусочных “Бургер-Кинг” в районе Куинз туалеты и вовсе не сочли нужным делить на “М” и “Ж”. Мало того, в этих туалетах отсутствуют и задвижки. Правда, тусуется в таких “гамбургерных” в основном черное население, но в Штатах же расизма нет! К тому же сэндвичи в “Бургер-Кинге” довольно вкусные. Съев один такой, я пошла посетить место общего пользования (в США их называют “rest-room” – комната отдыха). Толкнула незапертую дверь без половых признаков – и увидела здоровенного писающего негра! Он нисколько не смутился, помахал мне рукой и сказал: “Don’t worry, come in!” (“Не волнуйся, заходи!”) В ужасе выскочив из сортира и дождавшись за углом, пока этот Майк Тайсон закончит свои дела, я снова ринулась в рест-рум. Вторая попытка завладеть туалетом удалась. Но на сей раз, когда писала я, незапирающаяся дверь отворилась и ввалилась толстая негритянка с мусорным мешком. Расплывшись в добрейшей улыбке, как матушка Жануария из “Изауры”, она пропела: “Продолжай, не обращай на меня внимания” и принялась не спеша вытряхивать содержимое мешка в контейнер. В моей голове проносились слова из медицинской брошюры: “Нервные потрясения во время осуществления физиологических потребностей могут привести к серьезным неврозам”. Когда Жануария наконец удалилась, я подошла к раковине умыться и прийти в себя – и обнаружила над краном плакат-памятку. Вот ее дословный перевод: “Уважаемые повара кафе „Бургер-Кинг“! Напоминаем, что после отправления нужд и перед тем, как дотрагиваться до продуктов, необходимо тщательно вымыть руки. Администрация”. Вот уж воистину страна, где уважают личность во всех ее проявлениях: не научила мама мыть руки после туалета – помогут, подскажут. А заодно и для посетителей реклама: не думайте, мол, у нас лепят гамбургеры чистыми руками.

Несмотря на мелкие промахи, основная черта европейских клозетов все же чистота да благодать. Однако в старушке Европе – очевидно, вследствие перенасыщения разнообразным сервисом – случаются перегибы на местах. В Гамбурге, например, есть общественные туалеты с унитазами в форме космических аппаратов, управляющиеся фотоэлементами. Причем на каждый вид справляемой нужды унитаз разражается определенной космической мелодией, так что все “соседи по полету” в курсе, что именно ты там делаешь. А в продвинутом Амстердаме открылся первый в мире туалет, где дамские комнаты оборудованы писсуарами – плоды феминизма! Хотя в большинстве европейских туалетов по-прежнему можно “всего лишь” принять душ, почистить обувь, купить носки или колготки и запастись презервативом. Другой вопрос, в какую сумму выльются все эти радости? Например, в Лондоне чудеса личной гигиены “подстерегают” туриста за каждым углом, но просят за это полфунта, что для среднего кошелька весьма ощутимо. А в Венгрии у входа в туалет сидит служитель с недюжинными математическими и, я бы сказала, экстрасенсорными способностями. За пользование уборной здесь взимается не фиксированная цена, а по факту. То есть каждое конкретное действие имеет свою расценку. К примеру, руки помыть – одна цена, по маленькому – другая и т. д. А на выходе служитель предъявляет абсолютно точный счет! Остается лишь догадываться, каким образом “хранитель сортира” все это учитывает?

Но чемпион по зарабатыванию на чужой нужде, безусловно, Исландия: тут самые дорогие общественные туалеты в Европе (1евро). Забавно представляют себе стоимость амортизации общественного туалета в Люксембурге: дамские комнаты тут работают за деньги, а мужские просто так, безвозмездно. Очевидно, мужские испражнения (пардон!) гораздо меньше нагружают канализацию королевства, чем дамские. В том же Люксембурге посягнули на святая святых – сделали платным туалет в “Макдоналдсе”. Кстати, во многих ресторанах Центральной Европы (особенно пивных!) туалеты также платные. Из серии: “Вы не знаете, почему у них пиво такое дешевое?” – “Поймете, когда узнаете цены на сортир!” Практически во всех европейских общепитах существует негласное правило: если зашли в туалет при кафе, потом нужно что-нибудь заказать. Именно поэтому два-три раза в день все бесплатные туалеты Венеции без видимых причин закрываются “на технический перерыв” и бедные туристы вынуждены ломиться в близлежащие пиццерии, дабы отыскать там дверь с общеизвестными силуэтами. Заведомо зная, что после этого придется давиться очередной пиццей. Кстати, перед тем как распахнуть дверь общественного туалета в Италии, следует проявить бдительность: на мужских кабинках тут висит табличка “Senore”, а на женских – “Senori”. Всего-то одна буква, а какой может выйти казус!

Мы преодолевали горный перевал где-то между Самаркандом и Термезом и были высоко в горах, когда машина сломалась. Час-другой безрезультатных битв с заглохшим двигателем… и я захотела в туалет. Казалось бы, вокруг дикая природа и каждый саксаул – твой. Но не тут-то было: при ближайшем рассмотрении оказалось, что с виду пустынная местность просто кишмя кишит народом! А за каждым саксаулом обнаружилось по аксакалу с целым семейством в придачу. Как выяснилось, в тени этих нехитрых колючек горцы пьют чай и беседуют. А гадить у аборигенов на виду, да еще во время их трапезы как-то совсем нехорошо. Что делать? Пришлось на пальцах объяснить одному из аксакалов суть проблемы. Он важно закивал и с диковинной для такого старца прытью повлек меня за ближайшую гору. Там оказался небольшой кишлак с кучей женщин и ребятишек, которые, увидев меня, что-то приветливо закричали по-своему. Старец перепоручил меня одной из женщин, а та провела к некой постройке, вход в которую прикрывал роскошный ковер ручной работы. Я откинула ковер и обомлела. Может, аксакал все-таки меня не понял? Честно говоря, направляясь в кишлак, максимум на что я рассчитывала – на вонючую дырку в уличном нужнике, да и та мне уже казалась невиданным счастьем! А тут тронный зал какой-то! Идеальной чистоты комната, шелковые занавески на окнах, палас на полу, цветы в напольных вазах! И только в самом углу небольшое отверстие в полу, выложенное кафелем и закрытое начищенной до блеска медной крышкой – похоже на обычный унитаз, только встроенный в пол. По правую руку – старинный чеканный кувшин с водой (у мусульман после совершения туалета принято омовение водой), по левую – рулон обычной туалетной бумаги. А на выходе меня поджидала та самая женщина с пиалой ароматного чая и свежей лепешкой. Отказаться от угощения было невозможно: хозяйка чудо-сортира объяснила, что у них на Востоке облегчение считается большой радостью (“Аллах помог очиститься от скверны”) и его нужно красиво обставлять и достойно отмечать! Вот тебе и нужник в забытом богом кишлаке!

Индия упорно и небезуспешно пытается выбиться из стран третьего мира, осваивая компьютерные технологии, снимая певучие блокбастеры в своем Болливуде и даже проводя показы от-кутюр. Стремление к мировым идеалам не обошло и индийские общественные уборные. В фешенебельном районе Дели, например, в одном из дорогих отелей имеется “Royal WC” (“Королевский клозет”). Доступ сюда открыт не только постояльцам отеля, но и всем желающим. Другое дело, что простые индусы с улицы едва ли рискнут посетить это великолепие. Возле дверей сортира дежурят элегантные господа в смокингах, бабочках и цилиндрах. Они здесь только для того, чтобы пожелать посетителям приятного времяпрепровождения – и никакой платы за вход! Все двери тут из красного дерева, ручки на них золоченые, а возле раковин из розового мрамора стоят целые корзины индийских благовоний, ароматических масел и флакончиков с разноцветной туалетной водой. Все это можно взять с собой – причем совершенно бесплатно! Служители просто положат новые.

А в делийском Неру-парке красуется “Diplomatic WC” (“Дипломатический сортир”). Вход опять же свободный, но по необъяснимым причинам простой люд сюда не заглядывает. Здесь в каждой кабинке можно найти биде, свежую англоязычную прессу, презерватив, тампон и даже ароматические стельки всех размеров. Возле умывальников расположен специальный резервуар для мытья ног и пульверизатор с розовой водой (в Дели почти всегда невыносимо жарко, поэтому уважающим себя дипломатам, очевидно, рекомендуется время от времени освежать ноги, чтобы не источать неприятного запаха). На прощание смотритель туалета благодаритзашедшего за столь приятный визит и предлагает чашечку кофе или бокал джин-тоника – по желанию. Эх, жила бы в таком сортире!

Кстати, во многих дремучих странах с низким уровнем цивилизации и высоким – предрассудков удовлетворение естественных потребностей считается делом важным и богоугодным. Например, на крохотных и бедных индонезийских островках в уборной посетителя встретят исключительная чистота, орхидеи, благовония и даже фигурка божества, отвечающего за успешное опорожнение. А при входе в общественный туалет на Маврикии не только не возьмут денег, но и вручат ручку с бумагой. Вдруг в важный момент “очищения от скверны” тебя посетит муза и ты черкнешь пару нетленных четверостиший?

Вот теперь и суди по сортиру о месте страны в мире!

Теперь можно пойти и новыми глазами взглянуть и на туалет в собственном доме!

У слова “туалет” есть и другое значение. В некотором смысле это именно то, чем мы, дамы, привыкли украшать себя – по праздничным поводам и не очень. И в отношении дамских туалетов в мире творится полный, пардон, сортир.

Задумывалась ли ты, что, пока ты копишь на “последний писк”, дизайнеры уже в поте лица придумывают новый? Порой, чтобы переплюнуть друг друга и заработать побольше, производители пускаются в отчаянные крайности. Все это полезно знать и понимать, чтобы пучина шопинга не поглотила тебя с головой во время отпуска. Ведь, наверное, тебе все же больше хочется нежиться где-нибудь возле моря, чем маяться возле прилавка с кошельком, пустеющим на глазах.

Париж – один из тех городов, где модой сыты по горло. Именно здесь она зарождается, культивируется и тиражируется. Здесь проходят главные показы от-кутюр, которые уже давно превратились в битву за эпатаж – у кого гротескнее, безумнее, непрактичнее? Специально обученным людям, проектирующим одежду для ведущих домов моды, работать все труднее. Ну где, спрашивается, взять столько экстравагантных идей? Какое больное воображение способно выдать столько фантазий на грани фола? А работодатель все торопит: новый сезон на носу, конкуренты не дремлют. Знаменитая Иман как-то заметила, что мир моды сходит с ума с каждым сезоном. И в этой реплике чернокожей модели дизайнеры одного из самых популярных сегодня модных домов (имя мы не называем из этических соображений!) неожиданно увидели для себя выход… Теперь для создания новых образов от-кутюр они пользуются эскизами… пациентов закрытой психиатрической клиники под Парижем! Фокус в том, что в этом заведении лечат определенный вид шизофрении, при котором больных преследуют очень красочные зрительные галлюцинации. Дело за малым: вручить каждому шизику бумагу, краски и попросить изобразить, например, десять женщин в разных нарядах. Глядишь, на показ наберется! Ну и конечно, за это необходимо помочь клинике материально. Хочешь угадать, под каким брендом скрывается бред сумасшедшего? Ищи спонсоров дурки!

Государство Тунис, что в Северной Африке, является мусульманским – но, видимо, долгие годы французской колонизации не прошли для него даром. Исламские традиции тут самым забавным образом перемешались с парижской фривольностью. Например, во многих либеральных тунисских семьях девушкам даже разрешают до свадьбы ходить на свидания с мужчинами! Но при этом для честной женщины считается неприличным находиться в магазине нижнего белья, рассматривать, а тем более покупать товар. А уж носить современные сексапильные трусики и бюстгальтеры – настоящий харам (грех)! На людях женщина может появиться только в скромном длинном одеянии, шальварах и с покрытой головой. Все это делает весьма затруднительным для туниски поразить воображение окружающих стоимостью и маркой своих нарядов.

Зато у местных дам есть своя фишка. Среди продвинутых барышень Туниса (а в последнее время к ним примкнули и европейские любительницы экзотики) из уст в уста передается адресок некой Фатимы, живущей в берберском поселении на западе страны. Эта пожилая арабка прямо в своей яме (берберы с древних времен используют под жилища углубления в земле, отказываясь переселяться в нормальные дома) ткет нижнее белье из золотых нитей. Стоит это недешево, зато бабка ловко копирует изделия любого модного underwear-дизайнера с принесенного клиенткой каталога – и на ее глазах превращает их в настоящее золото! Конечно, обладательница гламурных трусиков от Фатимы рискует прогневить Аллаха – но дело, видимо, стоит того! Говорят, когда тунисец на свидании нащупывает под шальварами золотое бельишко, для него это сигнал – девушка не только богата, но и довольно раскрепощена.

Мы все с ужасом и негодованием вспоминаем те времена, когдажены фашистской верхушки щеголяли с сумочками из человеческой кожи. Однако это изуверство не только продолжает свое существование, но и вылилось в отдельное направление моды… на аксессуары из кожи негров! Оно так и называется – “Dark side of Fashion” (“Темная сторона моды”). И выглядело бы вопиюще расистским и бесчеловечным, если бы этим не занимались… сами чернокожие ремесленники! Зародилось это безобразие в ЮАР: там, в черных кварталах Кейптауна, цветные торговцы из-под полы торгуют кошельками, перчатками и прочими фенечками из кожи своих собратьев. Печально, но у изделий “с темной стороны” нашлись большие поклонники – из белых. Для них самый шик полушепотом сообщить на рауте, что сумочка-то – из раба! Правда, модники-людоносы нашли себе оправдание: они утверждают, что все изделия изготавливаются из чернокожих, умерших своей смертью, которые за деньги, полученные еще при жизни, добровольно завещали себя “на запчасти”.

В другой “утомленной модой” стране – Италии – возникло веяние, которое можно назвать смешением псевдовинтажа с обыкновенным варварством. Как известно, псевдовинтаж – это когда вещь искусственно старят, а нип (так названо новое течение, от англ. nip – “щипок”) – это когда ее нарочно портят! Самым писком для нипистов считается прикупить за бешеные бабки наряд от известного модельера, а затем… разодрать его на тряпки! И уж потом из обрывков творения именитого кутюрье собственноручно или в обычном ателье (кому как больше нравится) сшить себе нечто другое. Например, из лоскутов костюма от Прада сварганить себе курточку-унисекс. Вся фишка в том, чтобы невооруженным глазом было заметно, из чьих “останков” состряпана сия обдергайка. Понятно, что среди последователей нип-течения бедных людей не может быть по определению! От себя добавим, что доброжелательных там тоже быть не может, ведь нип – это весьма изощренный способ надругаться над самыми престижными деятелями мировой моды.

Видимо, гринписовцы никак не доплывут до острова Ку, что в Тасманском море. Ибо здешние умельцы из аборигенов вовсю шьют вечерние туалеты из… местной разновидности стрекозы – очень крупных размеров! Крылышки этого насекомого достигают почти двадцати сантиметров в длину и содержат некое вещество, делающее их эластичными, как колготки. Сшитое из них платье идеально облегает фигуру, обладает таинственным мерцающим блеском и к тому же меняет цвет в зависимости от освещения, располагая целым спектром – от белого до насыщенного электрика. Немаловажно и то, что наряд из стрекозы достаточно прочен – выдерживает до пяти-шести “выходов” своей обладательницы. Настоящим ценительницам экстравагантности совсем не жалко выложить за эту красоту 1000 долларов, что для аборигенов является существенным заработком. Поэтому они не ленятся ежедневно охотиться на “сырье” при помощи гигантских сачков, а потом склеивать крылышки специальным составом, рецепт которого островитяне держат в секрете. Кстати, спрос на стрекозиные туалеты возрастает с каждым днем, и остановить это модное производство по силам разве что партии зеленых.

Южнокорейский модельер свадебных нарядов Ин Мо Ан так устал от жесткой конкуренции, что решил сразить противника однимсокрушительным ударом. Он придумал оригинальное платье для невесты на второй день торжества – кипенно-белое, но… с алым пятном на ягодицах! Нетрудно догадаться, что пятно призвано символизировать кровь от потерянной в первую брачную ночь девственности. Однако владельцы магазинов, предлагающие у себя творения Ана, сильно сомневались – ведь такая “физиологическая” деталь туалета может оскорбить чувства новобрачных, их родителей и гостей. Но отнюдь! Корейские невесты расхватали пробную партию “окровавленных” платьев уже на следующий день! Теперь изобретательный модельер подумывает о том, чтобы поставить на поток другие “реалити-наряды”. Например, для помолвки затейник предлагает жениху джинсы с прокладкой, имитирующей вечную эрекцию. А будущей теще в день свадьбы дочери советует надеть… комплект белья со следами спермы – нарисованной, конечно! Очевидно, чтобы мамуля не чувствовала себя лишней на этом празднике жизни.

Американские ученые давно рассуждают о пользе дневного сна. В некоторых компаниях даже официально введен тихий час, а офисы снабжены специальными креслами-трансформерами, которые одним легким движением превращаются в спальное место. Японские работодатели тоже верят, что послеобеденный отдых повышает трудоспособность, однако все равно не могут позволить служащим бездельничать в течение рабочего дня. На помощь бездушным капиталистам пришли японские дизайнеры. Они разработали afterlaunch office uniform – послеобеденную офисную форму. Отныне в ряде крупных японских корпораций сотрудники обоего пола после обеда обязаны снять свои строгие деловые костюмы и на некоторое время облачиться в яркие пестрые комплекты, напоминающие пижаму. И в них… продолжить работу! Рационализаторы сочли, что натуральная ткань, из которой выполнена форма, а также изображенные на ней медвежата и уточки будут способствовать некоторому расслаблению в коллективе, создадут мирную, домашнюю атмосферу и вполне заменят дневной сон, который приостановил бы дорогостоящий производственный процесс на целый час.

Среди белого населения, проживающего в Малайзии, прочно вошло в моду одеваться у… местных слепых скульпторш! Считается, что у незрячих гораздо лучше развито осязание, чутье и они не подвержены расхожим визуальным штампам индустрии моды. А невидящие женщины и вовсе творят руками настоящие шедевры красоты. А если это к тому же и ласковая малайка…