Глава 4

Убийство Нового Орлеана

Это произошло 29 августа 2005 г. в обычный рабочий день. Я сидел за кухонным столом и работал над итоговым докладом для важного клиента, когда увидел по телевизору новости, поразившие меня. Я встал, зашел в гостиную и стал свидетелем убийства.

На экране показывали реальную жизнь, хотя она и не воспринималась таковой. Сцены, казалось, транслировались с замедленной скоростью, как это порой бывает в кошмарных снах. Я замер. Хотел отвернуться, но не смог. По телевизору давались все новые и новые ужасные подробности. Некоторые сцены повторялись снова и снова, из-за чего они проникали, казалось, ко мне в мозг, чтобы остаться там навсегда. Репортеры сообщали все больше деталей, а также рассказывали о том, чего непосредственно не показывалось, хотя они обещали, что мы вскоре сможем это увидеть. В конце концов об этом убийстве показали почти все.

Чтобы понять, почему случившееся было очень болезненным для меня, надо добавить, что я хорошо знал жертву. А еще правильнее было сказать, что я все еще был в нее влюблен, что жертва была той «старой любовью», страсть к которой у меня еще не угасла. Когда я смотрел, как происходило преступление, то оказался совершенно подавленным из-за переполнявших меня чувств, прежде всего беспомощности и горя. Они затем возвращались ко мне на протяжении многих дней.

Я долго еще боялся того, что произошло. Как и многие другие люди, я видел признаки несчастья: даже если вы ничего не знали о прошлом жертвы, вы все равно ощущали, что в ее жизни был большой риск, и были почти уверены, что когда-нибудь такое трагическое событие с ней произойдет. И вот оно наступило, и его результаты на самом деле оказались тяжелыми, как мы и опасались.

Но хотя я был свидетелем этого преступления, как и многие другие миллионы людей, основной вопрос о том, что случилось, все еще требовал ответа. Это был вопрос, на который, казалось, никто не был в состоянии ответить, по крайней мере так, чтобы дать исчерпывающий ответ.

Поэтому я задаю свой вопрос еще раз. Кто убил Новый Орлеан?

В мифе об Исиде и Осирисе, с которого начинается эта книга, мы с самого начала знаем, кто будет убийцей, потому что это давняя история. Но в случае Нового Орлеана и других преступлений против устойчивого будущего нашей планеты истории являются новыми, болезненными и сохраняющими великую тайну. Спрашивать «Кто убил Новый Орлеан?» все равно, что спрашивать «Кто убил последнюю птицу дронт?». Кто несет ответственность за ускоряющееся сокращение площади коралловых рифов и рыболовных угодий? Кого надо предать суду за глобальное потепление? Кому надо предъявить обвинение за развязывание гражданской войны в Африке, ведущей к массовой гибели людей? Кого надо преследовать за исчезновение тропических лесов и тех видов животных, которые в них живут?

На некоторые из таких вопросов ответов мы так и не получим. Тем не менее их все равно следует задавать, если мы хотим разобраться с происходящим, не допустить подобных трагедий в будущем и восстановить положение дел после уже случившихся несчастий. При отправке всех подобных запросов мы должны помнить, что следует различать вину и ответственность: это не одно и то же. Вполне вероятно, что действие каких-то сил было неизбежным и что виновных в произошедшем нет, но если никто не несет ответственность и не готов дать ответ, изменения становятся невозможными.

Для многих быстрым и простым ответом на вопрос «Кто это сделал?» является вариант «Это сделали они», причем слово «они» трактуется достаточно расплывчато. Часто под «они» понимают правительства или ту или иную группу представителей правящей экономической элиты, или «людей с корыстными интересами», или отчаявшихся бедняков, или давних и хорошо известных претендентов на исполнение этой роли – людей, преступивших закон, а порой в этом качестве фигурирует та или иная комбинация перечисленных выше подозреваемых. Иногда приходится слышать и другой ответ – «Мы сами сделали это», означающий, что все мы в той или иной мере несем ответственность за происходящие трагедии, позволяя им случится или всего лишь выступая пассивными свидетелями, даже если мы бессильны и никак не можем их остановить.

Но ни возложение вины на непонятных «они», ни перекладывание бремени ответственности на плечи бесформенной массы «мы» не помогают понять сущность происходящего, особенно в таких трудных ситуациях, какая сложилась в Новом Орлеане. Примерно по такому же запутанному сценарию мир в целом стремительно несется к неустойчивому положению дел. Этому способствует множество факторов, каждый из которых играет свою роль в продолжающейся череде трагедий. Серьезные попытки показать в упорядоченном виде действие этих факторов и составить их общую карту обычно приводят к появлению картины, которая внешне напоминает тарелку со спагетти, на которой перепутаны друг с другом «макаронины» разных сортов из человеческой психологии, политики, институционального поведения, динамики рынка и технической инфраструктуры, приправленные «соусом» непредсказуемых природных и человеческих событий. Чтобы ответить на вопрос «Кто убил Новый Орлеан?», сначала надо сформулировать его более широко и добавить в него подвопросы: почему это было сделано и каким образом? При такой постановке вопроса вскоре становится ясно, что независимо от того, какой дается ответ на него, он явно не будет простым.

Прежде чем углубляться в приемы применения на практике идей устойчивого развития и методов вроде ISIS, нам нужно беспристрастно проанализировать то, что у нас имеется на сегодня. Хотя оптимизм очень важен и хотя это книга о надежде, претворяемой в реальной жизни, мы должны хорошо разобраться в сущности того сложного вызова, который собираемся принять. В мире все еще хорошо помнят современную историю Нового Орлеана, хотя во многом она в настоящее время сводится к всесторонне изученному и получившему широкое освещение в СМИ риску затопления из-за штормовых волн и прорыва дамбы. В нашем исследовании эта катастрофа будет одной из основных.

Но помимо фактов реальной жизни мы будем активно пользоваться и мифом, который станет для нас большим подспорьем. Мифы сохраняются в нашей нынешней жизни, потому что эти древние истории все еще могут помочь нам понять мир, в котором мы живем. При помощи символов мифы помогают нам получать аналогии и выявлять типичные ситуации в сложном переплетении событий, внешне похожих на спагетти. В этой книге я воспользовался мифом об Исиде и Осирисе, чтобы помочь всем нам разобраться со смертельной ловушкой, в которой мы оказались. Великолепное празднество, устроенное завистливым братом Осириса Сетом, золотой сундук, в котором он закрыл Осириса, расчленение Осириса на части, которые затем были спрятаны в самых разных уголках Египта, героические усилия Исиды, чтобы проникнуть в мир Сета и воскресить Осириса, в любом случае являются полезными для нас аналогиями. В предыдущей главе было показано, что у всех этих мифологических элементов истории имеются свои эквиваленты в нашем промышленно развитом и глобальном мире, где для совершения одних чудес приходится уничтожать другие. В этой главе мы продолжим изучать происходящее через призму этого мифа и попытаемся более подробно рассмотреть некоторые более скрытые, но от этого не менее важные его части, вплетенные в общую паутину трагедии, с которой мы должны работать, чтобы изменить мир.

Но сначала давайте ответим на вопрос: что произошло в Новом Орлеане в августе 2005 г.?[39]

Возникновение урагана «Катрина» и последующее затопление и разрушение Нового Орлеана (и конечно, значительной части побережья Мексиканского залива на территории США, но нигде эта трагедия не проявила себя так сильно, как в городе, одним из неофициальных названий которого является «Большой кайф» (The Big Easy)) проходили по худшему из возможных сценариев. И в местной, и в общенациональной прессе в свое время были опубликованы большие статьи, основанные на научных данных, с предупреждениями о возможности именно такого рода катастроф[40]. Большинство местных лидеров хорошо знало о потенциальной опасности. И когда разразился шторм, побережье вначале подверглось удару чудовищного урагана пятой категории опасности, который через какое-то время немного ослаб до четвертой, а потом и до третей, тем не менее все еще очень опасных. После этого ослабления вначале показалось, что Новый Орлеан избежал самого худшего.

Однако менее чем через два дня, словно желая еще раз напомнить о возможных ужасах, приливные волны, вызванные штормом, подняли воду на уровень, превышающий высоту дамб, защищающих город. Дамбы не выдержали, и стена воды обрушилась на районы, где жили самые бедные жители, опасность для которых была самой большой. Число погибших из-за этого прорыва достигло почти 2000 человек – огромная цифра, хотя она оказалась, к счастью, меньше той, о которой сообщалось вначале. Однако снижение числа жертв не меняет того факта, что многие из этих людей погибли напрасно. Гораздо больше было пострадавших, которым пришлось резко менять свою жизнь, не говоря уже об экономических потерях, которые составили более 80 млрд долларов. В итоге ураган «Катрина» был признан самым тяжелым стихийным бедствием в истории США.

Огромные разрушения, а также тот факт, что о возможной катастрофе предупреждали, заставляют считать это событие не только трагедией, но и убийством. Через несколько месяцев после удара «Катрины» Новый Орлеан стал понемногу приходить в себя, но город был по-прежнему смертельно ранен. Да, восстановление идет полным ходом, и уже появились прекрасные предвестники надежд, первые из которых начали проявлять себя сразу после катастрофы. Но также сразу стало ясно и другое, что Новый Орлеан «никогда не будет прежним». Единственные, кто может не заметить разницы, это туристы, которые в основном посещают относительно неповрежденный всемирно известный Французский квартал. Однако город в целом никогда не будет прежним, особенно для тех людей, чьи жизни были искалечены и даже разрушены.

Это событие я воспринял как личную трагедию, потому что я какое-то время жил в Новом Орлеане. Я приехал в этот город молодым студентом колледжа, жаждущим изучать науку, хотя стал там – в конце 1970-х и начале 1980-х гг. – социальным работником, музыкантом и писателем. Это было важный период в моей жизни, когда я формировался как личность, хотя Новый Орлеан был лишь временным местом моего проживания. В 1981 г. я уехал из него. Двадцать лет спустя я вернулся в этот город в другом качестве – как стратегический консультант по вопросам экономического развития юго-восточной Луизианы. Возвращение в этой роли вызывало у меня бурю эмоций: я всегда любил Новый Орлеан, и как консультант я (вместе с моей командой, в которой в первую очередь следует отметить нашего технического эксперта Ли Хэтчер) всегда был готов приложить даже больше усилий, чем обычно, и постараться сделать как можно больше. Я был даже готов пойти на некоторые вложения, как моральные, так и материальные, ради города, который многому научил меня, прежде всего тому, что значит быть человеком. Эти инвестиции, казалось мне, того стоят.

В 2001 – 2002 гг. мы работали с замечательными представителями бизнеса и общественными лидерами региона, совместно занимаясь разработкой и запуском программы, которая получила название «Попадание в десятку к 2010 году» (Top 10 by 2010)[41]. Суперамбициозной целью наших заказчиков было решение труднейшей задачи – стать одним из 10 лучших мест в США для жизни и работы и добиться этого за 10 лет. Они попросили нас помочь им достичь этой цели, используя принципы, инструменты и методы устойчивого развития для объединения людей вокруг общего видения, разработать индикаторы продвижения к поставленной цели, анализировать точки воздействия в общей системе и задать приоритеты для новой стратегии. Обычно, выступая в качестве консультанта по вопросам устойчивого развития, я пытаюсь убедить заказчиков «поднять планку» своих притязаний и целей. Но в этом случае даже мне показалось, что цель «Попадания в десятку к 2010 году» была слишком амбициозной: на тот момент в общем списке 200 городских агломераций, составленных журналом Forbes, Новый Орлеан был в его конце, и никто в отношении этого города не мыслил категориями устойчивого развития в том масштабе, который теперь рассматривался. Однако лидеры предложенной программы были решительно настроены на достижение поставленной цели, и мы решили сделать все возможное, чтобы помочь им в этом, используя все инструменты из нашего арсенала. Меня даже уговорили написать песню на эту тему: я согласился из-за любви к этому городу, который в течение нескольких лет был для меня родным.

Тогда, в 2005 г., моя команда была настроена заново рассмотреть изменения статуса региона, которые произошли за последние три года. Мои коллеги Ли Хэтчер и Франческа Лонг обновили множество данных о тенденциях, которые первоначально были получены в 2002 г. Мы обнаружили, что регион юго-восточной Луизианы, в которой роль жемчужины играет Новый Орлеан, известен во всем мире своим джазом, карнавалами и едой, которую готовят каджуны[42], причем эта известность распространяется по миру очень быстро. Местным лидерам удалось в значительной степени повысить перспективы развития региона и сделать это за несколько лет до катастрофы, случившейся в 2005 г. Изучив данные и прошедшие события, я удивился быстрым изменениям, быстрому появлению новых лидеров и резкому взлету позиции города в национальном рейтинге: всего за три года Новый Орлеан переместился со 194-го места «лучших городов для жизни и работы в США» в списке Forbes Magazine на 110-е место. Частично это объяснялось общим процессом экономического развития, в том числе возвращением в город профессиональной баскетбольной команды. Но некоторые подвижки были, несомненно, вызваны реализацией программы «Попадание в десятку к 2010 году». Однако в любом случае все эти усилия меркли на фоне действий региональной Торгово-промышленной палаты (которую стали называть как компанию – Greater New Orleans, Inc.).

Наблюдая за происходящими событиями из своего дома в Стокгольме, я набирался оптимизма и был полон позитивных эмоций даже с учетом риска для региона, грозившего ему при возникновении крупных штормов, вроде того, который на самом деле в конце концов поразил побережье в тех местах. Озабоченность такими серьезными вопросами, как глобальное потепление и эрозия прибрежной территории, по поводу которых до принятия программы «Попадания в десятку к 2010 году» были большие разногласия, стала проникать даже в самые политически скептические уголки этого региона. Казалось, должно произойти что-то серьезное, и ожидалось, что оно действительно случится.

В течение нескольких недель, предшествующих трагедии, я размышлял над перспективами. Как оптимист по натуре я все видел в розовом свете и пытался прикинуть, в какой мере происходящим изменениям в жизни города на самом деле способствовала программа «Попадания в десятку к 2010 году» и деятельность моей фирмы в целом. Мы разработали стратегию, помогли общему процессу, собрали и проанализировали большой объем данных (эту задачу мы решали с местными партнерами), разработали рекомендации, общались с представителями прессы…, конечно, в качестве консалтинговой организации, о чем никогда не следует забывать. Наша работа заключается в оказании помощи клиенту, чтобы он добился успеха. В некоторой степени мы также способствуем обеспечению успеха. Если проект реализуется так, как планировалось, все лавры достаются клиенту, потому что в конечном счете он принимает конкретные решения, но мы также оказываемся в выигрыше: успешный клиент является лучшей для нас рекомендацией. Если же дела идут плохо, вся ответственность возлагается на консультанта: он должен вмешаться и исправить неудачно складывающееся положение дел либо взять вину на себя. Это этический аспект нашей работы.

К счастью, работа над нашим проектом по Новому Орлеану, в реализации которого участвовало десять округов или «приходов» юго-восточной Луизианы, продвигалась хорошо, более того, даже очень хорошо, несмотря на ряд поспешных критических высказываний и шпилек в наш адрес (о шпильках чуть подробнее мы поговорим позже). В какой мере достигнутый за последнее время успех, спрашивал я себя, достигнут благодаря процессу ISIS, примененному в рамках программы «Попадание в десятку к 2010 году»? Сработал ли в данном случае наш «Компас устойчивого развития», ставший частью логотипа этой программы и ее организационной схемы? Сыграли ли свою роль те новые идеи, которые возникли у нас в результате глубокого анализа индикаторов тенденций и системных связей между ними? Может быть, в значительной степени успех достигнут благодаря новому уровню доверия и взаимопонимания, возникшему в прошлом у далеких или даже враждующих друг с другом фракций, участвующих в политической жизни региона? Или достигнутые результаты объясняются повышенной готовностью выйти за пределы прежних ограничений, начать действовать более творчески, преодолеть сковывавшие прежние рамки и взаимно помочь друг другу, чтобы совместно изменить наиболее тревожащие людей отношения и положения неравенства?

Поскольку в начале моей карьеры меня научили не слишком быстро приходить к выводам о чьей-то работе (вспомните мой рассказ о моем консалтинге в центре реабилитации наркоманов в Малайзии), я вовсе не торопился написать статью об одержанной нами победе. С этой задержкой мне повезло, потому что через несколько недель стало ясно, что такую статью я уже никогда не напишу.

В последние дни того лета, навсегда запомнившегося ураганом «Катрина», наводнениями и общим хаосом, который так сильно поразил меня, наблюдение трагических событий на экране телевизора и на мониторе компьютера создало у меня ощущение, что все мы, работающие над решением проблем Нового Орлеана, независимо от того, занимались ли мы ими в самом этом городе или вне его, потерпели фиаско. Несмотря на напряженную работу региональных лидеров гражданского общества, их все большую открытость и готовность по-новому осмысливать происходящее, их демонстрацию политической храбрости, их терпеливое достижение консенсуса и другие тому подобные шаги, в итоге мы все добились слишком малого, и даже то, что было сделано, было осуществлено слишком поздно.

В ходе моих размышлений о случившемся я постепенно перешел от Нового Орлеана к нашей планете в целом. Я думал о многих замечательных людях со всего мира, старающихся предложить что-то новое, чтобы двигаться в направлении устойчивого развития. Вспоминая эти инициативы, я мысленно измерял их и сопоставлял с растущим количеством проблем и повышающимся риском больших и малых катастроф.

В конце концов я пришел к выводу, что того, что делается в этой области, недостаточно. Пока еще совершенно недостаточно. Пока мы еще далеки от желаемых целей.

Мои клиенты из Нового Орлеана были правы, когда слишком высоко установили для себя планку, а время на ее достижение сократили. К сожалению, эти люди не занимали аналогичные должности десятью годами ранее и не могли тогда оказывать влияние на жизнь города, а этот период, как оказалось, был критическим. Если программа «Попадание в десятку к 2010 году» начала бы реализовываться в 1990-е гг.[43], заседания по ней и обсуждения происходили бы в важнейший для города период, когда принимались решения по укреплению дамб и восстановлению буферных зон в районе прибрежных болот. Содержание обсуждавшихся действий, если судить о тех отчетах, о которых я слышал, в значительной степени определялось политическими пристрастиями, доминировавшими в то время. Если между участниками тогда не было бы таких резких политических противоречий и столкновений, если они согласовали бы общие цели и сформулировали бы единое видение, если они перешагнули бы через вражду и «частные интересы» и начали оперативно заниматься надвигающейся проблемой, то, вполне вероятно, при ударе «Катрины» Новый Орлеан устоял бы.

В 2001 г. лидеры, решившие принять участие в программе «Попадание в десятку к 2010 году», собрали в единую команду ряд самых сильных личностей и организаций региона, а также представителей всех его политических и деловых кругов. Участникам удалось добиться выработки единой цели и взять на себя общие этические обязательства по изменению прежнего положения дел, что действительно стало выдающимся достижением, особенно учитывая недавнюю историю этого региона. Лидеры и участники программы вышли за рамки своих идеологических взглядов и нашли общий знаменатель по важным для региона вопросам – окружающей среды, экономики и социального обеспечения. Если такие же обязательства по осуществлению нужных для региона изменений были бы при приняты десять лет назад, скорее всего, последовали бы совсем другие решения, город был бы лучше защищен от штормовых волн и лучше подготовлен к эвакуации жителей в случае прорыва плотин. Излишне говорить, что в этом случае можно было бы сохранить множество жизней, в том числе и жизнь самого города.

Конечно, даже в 2005 г. никто наверняка не знал, насколько большими являются риски, как скоро может случиться худшее или случится ли оно вообще. Каждый человек, читающий эту книгу, вероятно, сталкивался в своей жизни с проявлением общей для нас, людей, тенденцией – рассматривать предупреждения, даже хорошо обоснованные, как маловероятные и после их получения продолжать заниматься своим делом в обычном режиме. Хотя многие аналитики считали наступление катастрофы уровня «Катрины» только вопросом времени, другие специалисты полагали, что в ближайшее время развитие событий по такому сценарию маловероятно, а были и такие, которые вообще рассматривали вариант наводнения в городе россказнями из области научной фантастики, цель которых – напугать людей.

К сожалению, задним числом мы все можем объяснить и даже самые неожиданные события считать неизбежными.

Историю Нового Орлеана часто связывают, довольно ненаучно, с историей изменения климата. Ученые из Межправительственной группы экспертов по изменению климата (Intergovernmental Panel on Climate Change, IPCC), занимающиеся этой тематикой, и известные общественные деятели вроде Альберта Гора, в 2007 г. вместе с IPCC получившего Нобелевскую премию[44], очень быстро отреагировали на трагические события в этом городе и заявили, что возникновение этого отдельного урагана нельзя и не следует объяснять глобальным потеплением. Однако за такими утверждениями, как правило, следуют ссылки на данные, свидетельствующие об увеличении интенсивности ураганов в Атлантическом океане. «Катрина» была чудовищно мощным ураганом, но он не сразу стал таким; его мощность очень быстро выросла с первой до пятой категории, и по метеорологическим меркам это произошло в мгновение ока. При пересечении этим ураганом необычно теплых вод Мексиканского залива он час за часом впитывал в себя их энергию. Научное это объяснение или нет, но уничтожение «Катриной» Нового Орлеана, что, по крайней мере, выглядит как результат глобального потепления, заставило, как считают многие наблюдатели, резко поменять американское общественное мнение в отношении изменения климата, из-за чего теперь в США создались намного более благоприятные условия для восприятия документального фильма «Неудобная правда» (An Inconvenient Truth) с участием Альберта Гора.

Однако история Нового Орлеана приводит и к другим, гораздо более важным для нас урокам, имеющим отношение не столько к изменению климата, сколько к устойчивому развитию в целом.

Давайте начнем со сравнения. Человеку, занимающемуся вопросами устойчивого развития в первые годы XXI в., иногда кажется, что он пытается остановить ураган. К сожалению, некоторые ураганы, появление которых мы пытаемся предотвратить, это не просто метафора. Но предупреждение возникновения ураганов, как реальных, так и метафорических, это достаточно хорошее описание того, что пытаются сделать люди, работающие в области устойчивого развития, – добиться крупномасштабных изменений, которые помогут предотвратить еще более серьезные катастрофы, уменьшить ущерб, повернуть вспять волны, преобразовать мир.

Достижение устойчивого мира является трудной задачей, потому что для такого положения дел важны и другие характеристики, в частности мир, справедливость, экономическая жизнеспособность, социальная справедливость, предоставление возможностей всем, целостность и стабильность экосистем, здоровое состояние людей и окружающей среды. (Вспомните Хартию Земли, где приводится полный набор взаимосвязанных этических принципов.) Работа по достижению устойчивого развития означает работу по созданию все большей идеальной устойчивости в мире, где условия для выполнения этой работы с каждым днем становятся все более сложными, где сама идея идеального мира все чаще считается непрактичной, аполитичной или невыгодной. В таких условиях необходимые изменения в политике, технологиях, источниках энергии, образе жизни и в других сферах являются теперь не просто дополнительными, а основными.

Преобразование мира или хотя бы даже его небольшого уголка может показаться почти невыполнимой задачей. Но, к счастью, даже там, где вы меньше всего этого ожидаете, можно легко найти группу людей, готовых к вам присоединиться в этом трудном деле.