©Калантаев А.А., 2011

©ООО «Издательский дом «Вече», 2011

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

Крейсер «Варяг». Прорыв в бессмертие

Январское утро обещало быть солнечным и удивительно теплым. Внезапно налетевший сильный порыв ветра всколыхнул кроны деревьев и заросли густого кустарника на острове Филипс и, через мгновение, обрушился на стоящие неподалеку корабли. Приветствуя нечаянного гостя, радостно заполоскались вымпелы и боевые стяги на мачтах, и их причудливый, хлопающий звук слился с криками кружащих над серыми стальными гигантами чаек.

Хронометр в боевой рубке «Нанивы», крейсера Объединенного флота Японии, показывал 11 часов. Стоявший у нактоуза (стойка с магнитным компасом) командующий вторым боевым отрядом 2-й эскадры флота контр-адмирал Сото Уриу был тревожно сосредоточен и задумчив. Казалось, что корабельная суета вокруг, до последней мелочи регламентируемая различными уставами морской службы, лишь оттеняет полную безучастность этого человека. Рука контр-адмирала, периодически поднимавшаяся к лицу, сжимала великолепный германский бинокль – командующий смотрел в сторону далекого корейского порта Чемульпо. Флаг-офицер Номура, почтительно склонившись, обратился к Уриу, как и подобает, в третьем лице:

– Господин командующий считает, что русские рискнут в отлив выйти из Чемульпо на встречу с доблестными воинами нашего императора? Господин полагает, бой неизбежен?

Уриу опустил бинокль и, сохраняя достоинство самурая в общении с нижестоящим, медленно произнес:

– Посмотрим.

Послав ультиматум русскому капитану Рудневу, контр-адмирал Уриу не оставлял противнику выбора. Русские будут вынуждены покинуть Чемульпо, если не хотят быть расстрелянными прямо на рейде. А примут ли они бой? Под флагом контр-адмирала были собраны внушительные силы: рядом с «Нанивой» коптили небо своими трубами еще пять крейсеров, среди которых исполинскими размерами выделялся броненосный «Асама»; восемь миноносцев ясно просматривались на фоне острова Филипс… Вступить в сражение с этими силами для двух русских кораблей было бы явным самоубийством. Впрочем, кто знает этих русских. Война, к которой так долго готовились на Императорском флоте и в армии, шла всего несколько часов, и, хотя новости об удачной атаке российской эскадры в Порт-Артуре миноносцами адмирала Того дошли до второго отряда, нервозность не покидала Уриу.

Время, отведенное русским, истекало… Крик сигнальщика был так неожиданен, что на мостике «Нанивы» все невольно вздрогнули.

– Лево пятнадцать, вижу дымы!

Вслед за адмиралом десятки офицеров эскадры вскинули свои бинокли. Да, это были русские!

Впереди медленно шел крейсер 1-го ранга «Варяг», величественно огибая отмели коварного фарватера, прозванного мореплавателями «Флаинг фиш ченнел» – «Каналом летающей рыбы». За крейсером осторожно пробирался невероятно старомодный «Кореец». Мачты этой канонерской лодки, приспособленные нести паруса, русские до половины обрубили, чтобы затруднить пристрелку неприятелю. Уриу невольно улыбнулся. На прорыв в такой компании не ходят – «Кореец» едва развивал 13 узлов (24 км/ч).

Контр-адмирал приказал поднять сигнал с предложением сдаться. Флаги медленно поползли к реям фок-мачты «Нанивы». В сторону русских, натужно гудя электромоторами, развернулись дальномеры, нащупывая дистанцию, и первые данные для стрельбы поступили к орудиям главного калибра японского крейсера. Сбросив оцепенение и продублировав поворот дальномеров в сторону противника, развернулись и пушки эскадры, готовые открыть огонь по приближавшемуся врагу. Наступила тишина. Японская бронированная фаланга замерла в тревожном ожидании. «Варяг» оказался не только упорен в своем стремлении на этот несокрушимый строй, но и абсолютно безмолвен – сигнал с «Нанивы» русские проигнорировали. Часы показывали 11 часов 44 минуты. Казенники орудий японского флагмана с жутким чавканьем заглотили первые снаряды. Контр-адмирал Уриу опустил бинокль. Уже стало ясно, что никакой капитуляции не будет.

К началу XX века Россия держала на Дальнем Востоке весьма внушительные военно-морские силы. Основания на то были, и немалые. В этом далеком регионе в конце XIX столетия затянулся такой узел политических и экономических противоречий среди основных колониальных держав, что скатывание к войне казалось неизбежным. Открытым оставался лишь один вопрос – кто будет воевать и с кем? Разлагающийся как государство Китай притягивал политических грабителей и концессионеров со всего мира, словно магнит, и Россия исключением не являлась. Не зря это тревожное и быстротечное время историки позднее окрестили «эпохой политики канонерок» – периодом колониальной экспансии и невиданного ранее грабежа. Тон в этом деле, конечно, задавали беспринципные и непомерно жадные англосаксы. Британцы грабили Китай больше других.

Пока Александр III и позднее его сын Николай II думали о преобразовании восточного фасада своей империи и тянули к Владивостоку тонкую линию железной дороги, «просвещенные мореплаватели» (англичане) мощью своих броненосных эскадр «вырвали» у китайской императрицы Цыси отличный порт Гонконг. Правда, в документах оговаривалась аренда – сроком на 101 год! Не поменяйся мир так кардинально и не прикажи Британская империя долго жить, Китай и по сей день не получил бы Гонконг обратно. Почти одновременно с Гонконгом англичане аннексируют «бесхозный» Сингапур (в стремлении к чужим землям сыны Альбиона оказались фаворитами). Французы, опоздав украсить своими крейсерами колоритный вид Сингапура, были вынуждены довольствоваться бедным, как в ту пору казалось, Аннамом (будущим Вьетнамом). Тогда любые притязания, подкрепленные главным калибром орудий броненосцев и крейсеров, быстро становились легитимными.

Удивляет, что Россию, выходящую своей восточной границей к этим землям (в частности к Китаю) и, казалось бы, имеющую здесь обоснованные политические и торговые интересы, другие державы пытались единодушно вытолкнуть «из игры». Дипломатические страсти между Вашингтоном, Лондоном, Парижем и Берлином сменялись громкоголосицей о «несправедливых аннексиях» или «неправомочных концессиях», как только речь заходила о притязаниях Санкт-Петербурга. Янки, осваивавшие в регионе баснословно прибыльный наркотрафик, завязанный на торговле опиумом, препятствовали экономической активности России всеми доступными методами, не забывая расталкивать локтями и других европейских конкурентов.

Николай II, продолжая дело своего деда и отца, верно оценил значение Дальнего Востока для будущего нашей страны, но его политика здесь оказалась не то чтобы неуклюжей и недальновидной, а скорее чрезмерно деликатной и заторможенной. В Санкт-Петербурге разыгрывали шахматную партию теми фигурами, которые были в наличии. К тому же играть приходилось с дельцами мирового масштаба, за которыми стояли крупнейшие финансовые кланы. В те годы, оправдывая колониальный грабеж, европейская пресса разглагольствовала о культрегерстве (цивилизационной миссии) белого человека и приобщении желтой расы к благам мировой цивилизации. Газеты деликатно умалчивали о том, что кроется за этим понятием: поголовное обнищание, болезни и невиданная ранее эксплуатация туземного населения.

Кайзер Германии Вильгельм II, зная повадки подданных своей бабушки, английской королевы Виктории (представители большинства правящих домов Европы состояли в родстве с ней), по-прусски отреагировал на британский пассаж с «арендой» Гонконга. Воспользовавшись убийством двух немецких миссионеров, германцы в 1897 году захватили город-порт Киао-Чао (Циндао). Это не на шутку встревожило Петербург. Единственный крупный порт и военно-морская база России – Владивосток замерзал на долгие пять месяцев, ограничивая навигацию, рейд китайского Чифу был неудобен и узок, а разрешение пользоваться японскими портами, которые нравились российским адмиралам и офицерам из-за хорошего, мягкого климата и незабываемых гейш, политически не значило ровным счетом ничего. Ситуация со стационированием (нахождением) флота России в подходящей базе становилась критической. В реальности шанс был один – и в Петербурге использовали его на все сто процентов. Контр-адмиралу Дубасову 29 ноября 1897 года было приказано без церемоний занять китайский Порт-Артур. Уже тогда все понимали, что опаздывают! Дубасов, разведя пары своей эскадры и попивая в своей каюте крепкий «адвокат» (флотское название хорошо заваренного чая), снисходительно поругивал начальство, однако, думается, внутренне клял все на свете. Приказ был получен в Нагасаки. Командующего всерьез беспокоило, что рядом на рейде виднелись громады британских кораблей, находившихся под командованием адмирала Бульера. Намерения англичан, после аннексии Сингапура, Шанхая и Гонконга, были более чем понятны. Обе эскадры обозревали друг друга через прорези боевых рубок и оптику дальномеров. В те годы Россия не имела более сильного и коварного врага, чем Англия, и лишь тонкая игра министров и дипломатов удерживала обе страны от прямого военного столкновения.

Тревогой был наполнен воздух Нагасаки. В одну из безлунных ночей англичане тихо исчезли. Дубасов мгновенно осознал, что его провели, и кинулся к Порт-Артуру, предчувствуя грядущую катастрофу. Советский писатель В. С. Пикуль в романе «Три возраста Окини-сан» живо рисует картину противостояния двух эскадр на рейде Порт-Артура: «Бульер выстроил свои крейсера так, что они загораживали русским проход в гавань. Стало ясно, что англичане решили сделать из Порт-Артура примерно то же, что им удалось с Шанхаем и Гонконгом. Дубасов подобрал самые грубые слова, чтобы расшевелить столичных дипломатов… После русского ультиматума крейсера Альбиона, жалобно подвывая сиренами, будто их очень обидели, покинули Порт-Артур».

На самом деле все было прозаичнее – никого «выдавливать» с рейда не пришлось. Воды Порт-Артура были пусты, и единственная приемлемая для флота России стоянка оказалась свободной. Дубасов вздохнул с облегчением, но сыны Альбиона «оплошали» не просто так. Оперировавшим в Порт-Артуре судам приходилось подстраиваться под временной график царящих здесь приливов. Это создавало огромные неудобства, что позднее сильно сказалось на положении I Тихоокеанской эскадры российского флота (следует уточнить, что понятия «I и II эскадра» вошли в обиход с началом формирования последней на Балтике. До этого все корабли, базировавшиеся на Дальнем Востоке, составляли Тихоокеанский флот империи). Однако выбирать не приходилось. Тут же подмахнули договор с китайцами об аренде на 25 лет и недалеко от новой базы заложили форпост русского влияния в регионе – городок Дальний. Британцы же, знавшие о подобном гидрографическом неудобстве, с ходу пересекли Печилийский залив и захватили очередной китайский приз – порт Вэйхайвэй. Отсюда легко отслеживались все действия русских и контролировался проход из Желтого моря в Японское. Позднее этим воспользуются союзники Великобритании, японцы, для нападения на спящие в Порт-Артуре корабли России, а пока…

Наступило временное затишье. Расстановка сил завершилась, и стрелка весов мировой политики трепетно указала на равновесие. Англия начала готовить удар. Россия, в противовес американцам, пошла на сближение с Кореей. С этого момента в Петербурге строят или заказывают за границей боевые корабли с более чем конкретной пометкой – «для нужд Дальнего Востока».

На переломе веков Россия обзавелась в этом периферийном районе значительным флотом, способным отстоять интересы империи от посягательств любого агрессора. И флот этот продолжали усиливать. Англичане, чувствуя возрастающую мощь России, разыгрывают японскую партию. Лондон подписывает в 1902 году договор о дружбе и взаимопомощи с Токио, и с этого момента щедрые кредиты лондонского Сити вливаются в экономику нового хищника, уже ощутившего свои силы. Военные советники из США и Германии готовят и перевооружают армию императора Мацухито. Флот Страны восходящего солнца становится прерогативой англичан. Именно они выковали тот стальной таран, о который разбились корабли России: броненосцы типа «Сикисима» и крейсера типа «Асама» были созданы на далеких туманных островах фирмами Виккерса и Армстронга. Япония уже «обагрила свои белоснежные клыки кровью» – самураи без особых усилий разбили армию и флот Китая в небольшой, но кровопролитной войне 1895 года. Теперь вектор их агрессивности был направлен на Россию. Эта страна вместе с Германией лишила японцев законных плодов их победы, установив формальный протекторат над Кореей и арендовав на 25 лет китайский Порт-Артур с полуостровом Ляотешань и прилегающими территориями. Здесь стоит отметить мало известный историкам факт: почти всю тяжесть финансовой контрибуции, наложенной Японией на разгромленный Китай, Россия взвалила на себя, щедро вливая полновесные золотые рубли в японскую казну. Позднее об этом прийдется горько пожалеть. Не церемонились с победителями и немцы, но их советники готовили армию микадо, и в Токио были вынуждены молча проглотить обиду. Теперь газеты стали приучать японцев к мысли, что сначала надо расправиться с русскими, а уж затем начать покорение Азии.

Сторонник активной внешней политики граф Окума, очень заинтересованный в природных богатствах русской Сибири, открыто призывал к войне с Россией. Не отставала от воинственного чиновника и токийская газета «Ници-Ници», писавшая в те дни: «Мы обязаны водрузить знамя Восходящего солнца на вершинах Урала!» В Лондоне и Вашингтоне радостно потирали руки и отсчитывали деньги. Стрелка и без того шатких весов в любой момент могла начать катастрофическое скольжение, нарушавшее хрупкое равновесие в расстановке сил. А это означало только одно – войну.

Все это, разумеется, понимали в Петербурге. И все же мало кто верил, что европейцы смирятся с появлением нового мирового игрока, претендующего на равноправное партнерство в «благородном» деле расхищения Китая. Возможность военного столкновения с Японией в России рассматривали скорее гипотетически, не учитывая реалий времени и относясь к японцам как к нации, которую нельзя воспринимать всерьез. Победы над феодальным Китаем считались закономерными, но представить конфликт с любой из европейских держав, и тем более с необъятной Россией, ни царь, ни его окружение не могли. То, насколько быстро учатся японцы и как силен победоносный дух этой уникальной нации, из столичных парадизов не рассмотрели. А жаль! И пока в самодержавных верхах тешили себя мыслью о восстановлении статус-кво – одной лишь демонстрацией силы (флота, собранного в китайском порту Чифу) – и проводили бесконечные совещания и штабные игры, в Токио готовились к войне всерьез. Уже восходила яркая звезда нового командующего – адмирала Хейхатиро Того. Бывший командир крейсера «Нанива», отличившийся в войне с Китаем, слушатель английской военно-морской школы, Того поднял свой огромный боевой флаг над броненосцем «Микаса» – детищем фирмы «Армстронг». Услужливые англичане предоставили своему ученику тот самый Вэйхайвэй. Именно отсюда было рукой подать до опорной базы России в Порт-Артуре. Весь этот пролог имел самое непосредственное отношение к событиям, описанным в начале главы, когда бронированная фаланга японских крейсеров, с «Нанивой» во главе, взяла на прицел идущие по фарватеру «Флаинг фиш ченнел» два русских корабля.

Что и говорить, к тем грозным событиям Россия оказалась готова скорее номинально. В те времена правила политического приличия требовали перед началом боевых действий обменяться вербальными нотами и разорвать дипломатические отношения. Однако пока в Петербурге мыслили категориями Крымской войны, в Токио правилами приличий себя не обременяли.

Вера в невозможность открытого столкновения была настолько твердой, что ни антироссийская истерия, ни массовый исход японцев (парикмахеров, торговцев, учителей) из Дальнего, Владивостока и городов Кореи даже не насторожил русское командование. Все считали это странным недоразумением. Причем японцы стали покидать свои места, бросая все имущество, оставляя слуг, экипажи и т. д., за два дня до начала войны. Что касается обмена вербальными нотами, то и здесь японцев понять можно. 31 декабря 1903 года Токио в ультимативной форме потребовал от Петербурга вывести войска из Маньчжурии, на что предпочли ответить молчанием (!). 24 января японцы пошли на прямой разрыв дипломатических отношений, и снова никакой реакции. Разумеется, сообщать столь заторможенному противнику о начале атаки никто не собирался. Неожиданность позволяла сразу же захватить стратегическую инициативу, что очень важно при нападении с моря, да еще на столь мощного противника (кстати, Россия сама имела подобный опыт, без объявления войны атаковав в 1806 году Турцию, а в 1808 году Швецию). Неудивительно, что при подобном нападении флот России в Порт-Артуре сразу же понес ощутимые потери. А вот вероломство японцев скорее на совести наших дипломатов и службы разведки.

Корабли Тихоокеанского флота были разбросаны по региону, и это облегчало японцам выполнение их стратегической задачи. Во Владивостоке базировался крейсерский отряд адмирала Рейценштейна, в состав которого входили четыре корабля первой линии: «Россия», «Громобой», «Рюрик» и «Богатырь»; в Порт-Артуре находилось ядро флота – броненосцы и крейсера под флагом вице-адмирала Старка. По многочисленным китайским портам были разосланы миноносцы и канонерские лодки, выполнявшие роль стационеров (судов, охраняющих интересы своей страны).

Разделенные двумя морями, Японским и Желтым, эскадры России ждали своего часа. Незадолго до начала войны против подобного распыления флота высказывался адмирал Скрыдлов, но спорить с наместником императора на Дальнем Востоке Алексеевым, внебрачным сыном Александра II, разумеется, не решился. Летом 1903 года Владивосток последний раз видел всю морскую мощь России на своем рейде – затем броненосцы ушли, а осиротелые крейсера тоскливо проводили их в Порт-Артур пронзительными гудками корабельных сирен. Еще никто не предполагал, что эскадры более не увидят друг друга.

Крейсер 1-го ранга «Варяг» в силу обстоятельств оказался в стороне от эпицентра надвигавшихся тревожных событий. Когда в 1903 году в Корее восстали тонхаки, в Сеуле началась паника среди многочисленных зарубежных миссий и посольств. Все представительства огласились призывами о помощи и обеспечении их охраны. Посол России в Корее А. И. Павлов исключением не стал, и, чтобы важную персону случайно не подвергли излишнему риску, в порт Чемульпо из Порт-Артура пришли крейсер «Варяг» и канонерская лодка с символичным названием «Кореец». По распоряжению наместника канлодка являлась посыльным судном, олицетворяя, очевидно, некоторое тугодумие этого самого наместника. «Кореец» едва выжимал из своих машин 13 узлов (около 24 км/ч), а наличие основательного парусного вооружения более скоростным этот корабль не делало. Для связи подошел бы любой номерной миноносец, но как-то это… маловнушительно. Не исключено, что наличие в корейском порту столь мощного по вооружению соединения подчеркивало особые виды России на Корею и остужало ретивые головы остальных «миролюбивых миссионеров», чьи корабли заполнили гавань Чемульпо. Почти одновременно с русскими кораблями в корейском порту бросили якоря французский крейсер «Паскаль», итальянский крейсер «Этна» и американская канонерская лодка «Виксбург». Чуть далее от остальных серой громадой возвышался британский крейсер «Тэлбот», командир которого, сэр Бейли, являлся старшим на рейде и должен был координировать действия международной эскадры в случае непредвиденных обстоятельств.

Пришедший с «Варягом» пароход «Сунгари» высадил для охраны посольства команду матросов с броненосца «Севастополь» и полуроту казаков. К удивлению самих русских моряков и некоторых современных историков, крейсер оказался самым сильным среди прибывших кораблей международной эскадры. Позднее этот факт также инкриминируют наместнику Алексееву; и все же почему в стационеры назначили «самый лучший» (по многим источникам) крейсер мира, объяснить только одним желанием «дальневосточного сатрапа» трудно. Могли отправить «Аскольд», например, или «Новик». Сборную команду защитников миссии эти корабли и без «Сунгари» доставили бы, да и ходоки они были отличные. Однако промолчал и вице-адмирал Старк. И это при том, что незадолго до описываемых событий была проведена оперативно-командная игра, в которой вариант блокирования русских кораблей в Чемульпо предполагаемым противником рассматривался досконально. Алексеев, Старк и младшие флагманы результатами игры остались довольны. На карте ретивый миноносец мгновенно предупреждал об опасности, и стационеры спешно оттягивались в Порт-Артур. Все вводные игры решались образцово, возможность внезапного нападения не рассматривалась даже теоретически.

Однако вернемся к «самому лучшему» и «самому сильному» крейсеру мира. Последняя фраза, кстати, взята из знаменитого художественного фильма «Крейсер “Варяг”», снятого в 1946–1947 годах по личной просьбе И. В. Сталина. В этом потрясающем для своего времени блокбастере снялся другой известный корабль – крейсер «Аврора». Для «символа революции» это была последняя возможность подымить из труб и пострелять холостыми зарядами из своих шестидюймовок, изображая «Варяг». Сразу после съемок крейсер окончательно обрел статус корабля-музея в Ленинграде и встал на вечный якорь.

Бронепалубный крейсер 1-го ранга «Варяг» заказали в США у фирмы «Крэмп и сыновья», в городе Филадельфия, специально по программе усиления Дальневосточного флота. Тут же, кстати, строился еще один красавец, и для этих же нужд – эскадренный броненосец «Ретвизан». С фирмой Крэмпа русское правительство сотрудничало давно и плодотворно, постоянно размещая заказы на новые суда. Задолго до «Варяга» и «Ретвизана» верфи Филадельфии сдали России великолепные крейсера: «Европу», «Азию» и «Африку». «Варяг», по замыслу морского ведомства, являлся улучшенным вариантом крейсеров типа «Паллада». Именно к этому типу относится и скандально знаменитая «Аврора». Усилению подвергли артиллерийское вооружение и значительно увеличили скорость хода. Американцы строили настолько качественно и быстро, что русские наблюдатели невольно были восхищены, – правда, это не мешало им постоянно нервировать Крэмпа, внося изменения в готовый и утвержденный проект. Окончательная стоимость крейсера с броней фирмы Карнеги, но без вооружения, составила (по В. Катаеву) 4 233 240 рублей.

Примечателен интересный факт: почти одновременно с постройкой кораблей русские эмигранты с разрешения властей Филадельфии заложили здесь фундамент Андреевского собора Русской православной церкви. Храм возводился так же быстро, как и строившиеся корабли. Когда наступил торжественный момент спуска «Варяга» на воду, берега реки Делавэр заполнила многотысячная толпа, причем большей частью это были русские! Здесь же присутствовали представители американского правительства, посол и военные атташе России в США. Заложенный в мае 1899 года (по некоторым документам – в декабре 1898 года), в январе 1901-го крейсер уже вступил в строй. 10 марта того же года Филадельфия тепло попрощалась с русским красавцем, который номинально значился как один из самых быстроходных кораблей этого класса в мире. Еще бы! Проектная максимальная скорость – целых 23 узла (42,6 км/ч)! Увы, расхожее мнение о том, что «Варяг» являлся не только самым сильным, но и самым быстроходным крейсером мира, абсолютно несостоятельно. Для примера, только в российском флоте второй и третий корабли после «Варяга» – «Аскольд» и «Богатырь», разрабатывавшиеся по одному техническому заданию, развивали идентичную скорость («Богатырь» умудрился на приемных испытаниях разогнаться до 23,5 узла). В июле 1900 года американцы разогнали крейсер аж до 24,59 узла, но на очень короткое время. Дальше начались неприятности.

В ходе испытаний на «Варяге» были пережжены котлы, после чего он едва давал 19–20 узлов (35–37 км/ч), да и те держал нестабильно. Так что рысак изначально оказался стреноженным. С безнадежно испорченными машинами, о чем, кстати, упоминает военный историк С. Семанов в книге «Последние адмиралы», проку при эскадре от крейсера было мало, и ему нашли самое разумное применение – показ флага и стационирование в корейском порту Чемульпо. (Так что Алексеев, а с ним Старк и другие старшие офицеры, принимали не только гибельные для флота решения.) Странно, что об этом «скоростном неприличии» корабля мало кто упоминает, кроме нескольких авторов, но зато настойчиво выдвигается версия о «подставе лучшего из лучших». К слову, о «мучениях» с машинами и котлами Никлосса рассказывает и писатель Виктор Катаев в своей замечательной монографии «Крейсер “Варяг”. Легенда российского флота».

Имел крейсер и ряд серьезных конструктивных недостатков. О чем думали в морском ведомстве, заказывая корабль с 36 орудиями калибра от 152 до 75 и 37 мм, абсолютно не предусмотрев защиту их прислуги, непонятно. Ведь прошедшие совсем недавно Американо-испанская и Японо-китайская войны отчетливо продемонстрировали страшную разрушительную силу скорострельных пушек. Конечно, наличие бронепалубы и боевой рубки, обшитой стальными плитами толщиной 15 см, давало экипажу некоторую уверенность. Радовали моряков и шесть торпедных аппаратов, но вот орудия… Прикрыть их пусть не башнями, но хотя бы щитами можно было? Комендоры двух носовых и шести кормовых 152-мм пушек, разнесенных по бортам, встречали град осколков грудью, что позднее и привело к высоким, неоправданным потерям. Так что «самый мощный» оказался скорее самым красивым. Для корабельной архитектуры начала прошлого века крейсер выглядел шикарно, не перегружая свой силуэт массивными надстройками и выдающимся далеко вперед, по моде того времени, шпироном – тараном. Палево-белая окраска при черно-оранжевых симметрично установленных четырех трубах делала «Варяг» всеобщим любимцем эскадры и многочисленных фотографов. Снимки потрясающе красивого корабля обошли тогда весь мир. Остальные крейсера на его фоне смотрелись явно неубедительно. «Аскольд» просто вызывал недоумение, вздев к небу кроме двух мачт еще и целых пять (!) тонких, будто отощавших, труб. Правда, этот корабль имел великолепные германские машины и, в отличие от нашего героя, проблем с ходом не имел. Надо признаться, что и «родственник» «Варяга» броненосец «Ретвизан» тоже был по-корабельному до неприличия красив и лаконичен. Променад порт-артурских обывателей всегда состоял из дефиле по набережной и небрежного лорнирования трех флотских жемчужин: «Варяга», «Ретвизана» и «Цесаревича».

Поражал корабль и целым рядом технических новинок: от телескопических мачт, стеньги (верхние части) которых задвигались внутрь при переходе под низкими мостами, до роскошной, изысканной мебели офицерских кают и салонов, полностью сделанной из штампованного… металла! Ненадолго задержавшись в Порт-Артуре и проведя время в бесконечных ремонтах и регулировке машин, «Варяг», перекрашенный в оливковый цвет, ушел, а изучать корабли русской эскадры стали японские шпионы, наводнившие Порт-Артур задолго до начала войны.

Оказавшись в Чемульпо, русский крейсер действительно подавлял своей мощью. На рейде, после «Варяга», взгляд мог задержаться разве что на британском «однокласснике» русского стационера – бронепалубном крейсере «Тэлбот». Этот тип корабля, некогда вызвавший переполох в морском ведомстве своими техническими характеристиками и послуживший толчком к появлению «Паллады» и «Авроры», теперь не только смотрелся неубедительно (вес 5600 тонн против 7022 тонн у «Варяга»), но и «недотягивал» по вооружению. Имея 25 орудийных стволов, англичане невольно диву давались авторитету и значимости посла Павлова, чью бесценную жизнь охраняли 36 пушек, не считая артиллерии «Корейца». Думается, информация о печальной судьбе машин «Варяга» до японцев не дошла, учитывая численность и состав подошедшей эскадры контр-адмирала Уриу. Но об этом позднее.

Сейчас японцы готовят удар и вторжение в Корею. Чемульпо – морские ворота в Сеул. Порт и столицу разделяют всего 26 километров. В воздухе висит тяжелое ощущение грядущего кровопролития. Командир «Варяга» капитан 1-го ранга Всеволод Федорович Руднев проводит бесконечные совещания со своим другом, командиром «Корейца» Григорием Павловичем Беляевым. Уже витает вокруг запах войны, и тревогу этих двух офицеров понять можно. Посол Павлов никаких собственных инструкций не дает, сам находясь в информационном вакууме. К тому же этот чиновник, судя по отсутствию необходимой инициативы, в передряге, которую уже предчувствует, никогда не бывал. Из Сеула идет поток телеграмм наместнику. Ответ Алексеева уклончив, в духе будущего 1941 года – на провокации не поддаваться, сохранять спокойствие.

По версии В. С. Пикуля, Павлов вызвал Руднева в Сеул: «Всеволод Федорович, – сказал он Рудневу, – я не уверен, что Петербург информирован о нашем положении, и поэтому “Кореец” хорошо бы отправить в Порт-Артур с дипломатической почтой». Руднев ответил:

– Я вообще не понимаю, зачем наместник заслал моего «Варяга» в Чемульпо… Не кажется ли вам, господин посол, что наши корабли уже обречены на гибель? Скорее всего, мы будем интернированы.

– До этого не дойдет. Японцы за последние годы цивилизовались достаточно, если разрыв и произойдет, то прежде всего последует официальное объявление войны…» Здесь Пикуль лукавит и, по-советски «отхлестав» царедворцев за «глупые директивы», невольно бросает тень на компетентность командира корабля. Действительно, представить, что до офицера не довели боевой приказ и не поставили конкретной задачи, просто немыслимо! Конечно, Руднев все отлично понимал и пребывание вверенного ему корабля в корейском порту упущением командования считать не мог. От его «Варяга» в случае боя в составе артурской эскадры толку было бы немного, и нахождение корабля в Артуре ситуацию никоим образом не меняло. Все последующее в этом диалоге могло быть абсолютной правдой, и войн без объявления тогда можно было насчитать по пальцам одной руки. Капитану крейсера стоит посочувствовать. Он отвечал за судьбу своих кораблей и за жизнь почти 700 человек в экипажах, думал о сохранении престижа России и чести Андреевского флага.

Не получив вразумительных директив от Павлова относительно дальнейших действий в быстро меняющейся обстановке, командир стационера принимает единственно правильное решение – отправить «Кореец» в Порт-Артур. Его друг и соратник капитан Беляев попытался вырваться из Чемульпо, но выход уже был блокирован, и канонерская лодка, чудом избежав попаданий трех выпущенных в нее торпед и огрызнувшись огнем, вернулась к крейсеру. Ситуация накалялась до предела. Японцы не только преградили русским путь, но и готовили высадку десанта. Связи нет – противник уже контролировал телеграф! Японцы еще с 3 января ввели новые правила отправки телеграмм, распространив их на ряд корейских станций. Корейцы подобному произволу не противились, и к концу месяца любые депеши просто арестовывались без уведомления посылателя. Чемульпо к этому моменту был буквально наводнен японской агентурой, что еще более осложняло положение русских.

Наконец от Павлова и американского атташе, прибывшего из Шанхая, капитан Руднев узнает о высадке японцев в Корее (район Пусаня) и возможном начале боевых действий 27 января. Но посол дальнейших инструкций не дает и дать не может – голову потеряли чины и позначительней. Начинать «свою», местную войну капитан 1-го ранга Руднев права не имеет. Для этого нужно не только гражданское мужество, но как минимум колоссальный дар предвидения. Требовать от командира стационера, находящегося в чужих водах, принятия подобного решения, да еще с учетом воспитания, менталитета и традиций того времени, – глупость. Да и проявление любой инициативы во флоте (в царском, как и в советском) – вещь немыслимая. В этой неопределенности Руднев метался между долгом и приказом (а точнее, отсутствием такового), и ему было проще погибнуть на мостике, чем взять на себя ответственность за принятие решения при такой сумме неизвестных исходных данных. Сейчас многие историки обвиняют его в необдуманных действиях, приведших к потере двух русских кораблей в первые часы начавшейся войны. Ну что же, каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны. Нет сомнений – тогда офицер поступал правильно!

Непосредственно «Варяг» не атакован, а японские миноносцы и крейсер «Чиода» подошли вплотную, направив на русские корабли жерла орудийных стволов и торпедных аппаратов, демонстрируя желание обеспечить ход операции на берегу. Атаку «Корейца» можно с уверенностью расценить как провокацию. Но означает ли это войну? Ночь прошла тягостно и тревожно. Комендоры русских орудий не смыкали глаз, готовые в любой момент открыть ответный огонь.

26 января 1904 года через «Канал летающей рыбы» (узкий фарватер с отмелями) прошел японский конвой. Транспорты с десантом прикрывали три легких крейсера и четыре миноносца. Они беспрепятственно высадили войска на корейском побережье. Российский историк А. Широкорад, приводя общее количество орудий, прямо заявляет об оплошности Руднева. По его мнению, «Варяг» обладал весомым огневым преимуществом, но капитан даже не развел пары! А ведь были еще и «специальные тараны» (по Широкораду), и, развеяв десант, русские корабли могли изменить ход первого периода войны. Предположение смелое (даже гипотетическое отражение десанта не помешало бы японцам блокировать русские корабли и лишь привело бы к их скорейшему уничтожению), но… Нет приказа! Артур недосягаем, Павлов молчит! Вернувшись после неудачного прорыва, капитан 2-го ранга Беляев докладывает флагману:

– Атакован минами (торпедами), открыл ответный огонь, – и, помолчав, добавляет:

– Неужели, Всеволод Федорович, война?

Утвердительного ответа капитан «Варяга» дать не может! И уж тем более, разведя пары, ринуться в узкий канал отражать десант. При наличии у противника четырех миноносцев подобная попытка превращается в самоубийство. Да еще при ограниченном маневре и невозможности дать полный ход, что является залогом успешного отражения торпедной атаки. Сейчас уже нетрудно предположить, во что вылился бы для «Варяга» подобный бой. Известный военно-морской историк, профессор и капитан 1-го ранга В. Д. Доценко в своей нашумевшей книге «Мифы и легенды российского флота», касаясь щекотливой темы «инцидента в Чемульпо», попытался вскрыть всю неразумность принимаемых Рудневым решений, приведших к плачевному результату – гибели российских кораблей. Интересно его замечание о качестве стрельбы «Варяга». «Есть основания считать, что артиллерия (русских) применялась не совсем грамотно. Японцы имели огромное превосходство в силах, которое они с успехом реализовали. Это видно из тех повреждений, которые получил “Варяг”. Как утверждают сами японцы, в бою при Чемульпо их корабли остались невредимыми». Эта цитата относится к сражению, происшедшему во время неудачной попытки прорыва сквозь строй эскадры Уриу. Но сути это не меняет. Вряд ли русские комендоры стреляли бы лучше при отражении японского десанта на корейский берег. Впрочем, об артиллерийской подготовке мы еще поговорим.

Что касается японских миноносцев, то их действия в ту войну заслуживают высочайшей оценки. Еще до страшной катастрофы при Цусиме в мае 1905 года, когда уже разбитую эскадру адмирала Рожественского эти маленькие, веретенообразные демоны смерти (водоизмещение миноносцев того времени едва доходило до 300–400 тонн) терзали практически всю ночь, атакуя торпедами одиночные русские корабли с запредельно коротких дистанций в 100–150 метров, в Артуре, намного раньше, их доблесть оценили все русские моряки.

Когда участь I Тихоокеанской эскадры была уже предрешена и японцы начали планомерное уничтожение кораблей России в гавани, гражданское мужество проявил капитан 1-го ранга Н. О. Эссен – будущий командующий Балтийским флотом. Не желая бесславно погибать в порт-артурской западне, он, с разрешения начальства, повел свой броненосец «Севастополь» в прорыв. Корабль, подобно «Варягу», от рождения страдал дефектами машин левого борта и, замеченный японцами, сумел добраться лишь до бухты Белого Волка (недалеко от Порт-Артура). Этот последний русский броненосец адмирал Того решил уничтожить любой ценой, бросив почти все миноносцы своего флота и даже паровые катера с броненосцев «Фудзи» и «Микаса» в страшную, самоубийственную атаку.

«Севастополь», обложившись противоторпедными сетями (специальные приспособления, предохраняющие линкор или крейсер от попаданий торпед), отбивался, как израненный лев от стаи гиен. Непрерывные атаки японцев продолжались каждую ночь с 27 ноября по 3 декабря. Под градом торпед, выпускаемых в упор, броненосец на стоп-анкере (якорь, позволяющий зацепиться за берег) подтянулся кормой на мелководье, чтобы окончательно не затонуть, и продолжал вести ураганный огонь по наседающему противнику. О действиях японских морских истребителей пишет участник боя лейтенант Дмитриев: «Японцы, несмотря на слепившие их прожектора, на убийственный огонь наших орудий, неумолимо шли вперед, поддерживая расстояние, как на маневрах. Подойдя ближе, выпускали торпеды и затем в том же порядке уходили на юго-восток. В этом стройном движении была такая уверенность много и хорошо плавающих людей, что невольно вырвалось:

– Ловко идут! Равнение как держат! Точно по дальномеру!

Когда имеешь дело с таким противником, то любая удача еще более поднимает дух». Плотность огня «Севастополя» была почти пулеметной, и в маленькие корабли японцев стреляли даже офицеры из револьверов. С таким же врагом предлагалось встретиться и «Варягу», да еще при наличии у противника трех легких крейсеров. В эту первую для себя войну с сильной европейской державой японцы сражались отчаянно и с потерями не считались! Так что результаты неслучившегося отражения десанта предсказать нетрудно.

Но даже если виртуально допустить подобный бой, где гарантия, что на чудом уцелевший и вернувшийся на рейд крейсер не примчится из Сеула посол Павлов и, схватившись за голову, не передаст срочную телеграмму за подписью наместника Алексеева, в которой правительство микадо извиняется за инцидент с атакой «Корейца» (в тумане не разглядели) и выражает уверенность, что Россия поймет притязания Японии на земли Кореи. В этом случае Рудневу остается лишь доложить, что, к сожалению, войну он уже начал, и, став виновником международного скандала, спокойно уединиться в своей каюте и либо написать рапорт об отставке, либо в ствол револьвера – воды и ствол в рот – по старой флотской традиции… В реальности капитан сохранил достойное хладнокровие и проявил недюжинную выдержку.

Тот же историк Широкорад пишет: «За несколько дней до начала войны царь Николай II публично заявил в присутствии иностранных дипломатов, что введение японских войск в Корею – это casus belli, то есть повод к войне с Россией. А вот до офицеров Дальневосточной эскадры эти слова доведены не были! Но Руднев уже своими глазами видел десант японцев. А он был не просто капитаном 1-го ранга, а командиром стационера, обязанного защищать интересы государства за тысячи километров от границы». Здесь явно определенная неувязка – словесные эскапады императора до офицеров не довели, но они, находясь в нейтральном корейском порту, должны защищать государство. Какое? Если Корею, то где приказ? Наличие десанта на чужой территории – еще не повод к открытию огня. Самураи высаживались в Инчхоне (Чемульпо), а не во Владивостоке! Так что же требовать от Всеволода Федоровича Руднева? Он офицер, а не военный аналитик, и уж тем более не ясновидящий. Какое тут разведение паров, если сам посол Российской империи в Корее впал в коматоз. «Варяг» якорей не поднял! Японцы без стрельбы обосновались в городе, а у острова Филипс неясными бликами мелькнули зловещие тени – эскадра Уриу перекрывала единственный выход в море. Наступало утро 27 января 1904 года. Приближался последний парад.

Теперь обратимся к двум рапортам самого В. Ф. Руднева: один – наместнику, от 6 февраля 1904 года, другой – управляющему Морским министерством, от 5 марта 1905 года. Несмотря на почти годовую разницу в написании этих документов, они содержат практически идентичную информацию. Капитан «Варяга» был предельно честен, и излишнюю его эмоциональность можно понять. Старшим на рейде Чемульпо, как уже отмечалось, являлся капитан-коммодор Бейли. К этому англичанину и обратился командир крейсера еще 26 января, посетив «Тэлбот» и «холодно побеседовав». Это уже не из рапорта. Так пишет А. Н. Степанов в романе «Порт-Артур». Он постарался собрать гигантский архивный материал, встречался с десятками очевидцев, но закончил свое произведение в 1941 году, что уже говорит о многом. Отображать в те годы реальные события было делом непростым. Конечно, британцы без обиняков поддерживали Японию, но присутствие целой международной эскадры заставляло создавать видимость «fair play» – честной игры. Руднев, знавший о разрыве дипломатических отношений между Россией и Японией из донесений посла от 24 января, но не уверенный окончательно в начале военных действий, попросил англичанина прояснить обстановку. Бейли, по нормам международного права того времени и по долгу старшего офицера на рейде, отправился с визитом к японскому адмиралу. Степанов считает, что именно тогда Сото Уриу предложил Бейли взятку за попытку убедить капитана «Варяга» не взрывать крейсер, если прорыв не удастся. Поверить в эту версию трудно – события могли развиваться непредсказуемо: от интернирования русских кораблей до гибели Руднева в бою. Доподлинно известно главное: Бейли прямо заявил японцу, что не допустит нападения на рейде и даст отпор всеми силами и средствами объединенной эскадры. Контр-адмирал Уриу идет на соглашение весьма охотно, понимая, что для кораблей России это уже ничего не меняет.

Японцы занимаются захватом города, пока стоящие у бортов «Варяга» миноносцы-соглядатаи держат его в прицелах своих торпедных аппаратов – на случай, если Руднев все же отважится развязать свою маленькую «победоносную» войну. Наконец 27 января в 7 часов 30 минут утра все стационеры, кроме русского, были извещены, что война объявлена и адмирал Уриу атакует силами своей эскадры корабли Российской империи прямо в гавани, если до полудня они не покинут Чемульпо. Этот ультиматум доставил на «Варяг» капитан «Паскаля» Виктор Сене, безусловно симпатизировавший русским.

В. Ф. Руднев снова отправляется на «Тэлбот» – на очередное совещание. Здесь, по сути, альтернативы уже не было: либо выходят русские, либо они остаются, а рейд покидают корабли международной эскадры. Все заверения Бейли о поддержке «Варяга» и «Корейца» развеялись как дым. И дело не только в безвольном поведении командиров стационеров. Чемульпо уже контролировали японцы, да и выступать в роли третейских судей никто не пожелал. В такой ситуации каждый думает о себе, и подвергаться риску быть расстрелянным вместе с русскими охотников не нашлось. К тому же большинство «союзников по борьбе с тонхаками» подобная ситуация устраивала – британцы и янки завуалированно поддерживали Японию. Пожалуй, только французы и итальянцы смотрели на все происходящее как на опасное и волнующее приключение, свидетелями которого им посчастливилось стать. Меньше всего капитанов волновали нарушение нейтралитета Кореи и то, что порт Чемульпо уже окрасился в цвета флагов Страны восходящего солнца.

Сэр Бейли долго не тянул и вручил капитану русского корабля следующее послание, переданное через консула (по А. Н. Степанову): «Командиру крейсера “Варяг” Императорского российского флота. Сэр! Ввиду начала военных действий между Японией и Россией я имею честь почтительнейше просить Вас покинуть со всеми судами, находящимися под Вашей командой, порт Чемульпо до полудня 9 февраля (27 января по русскому стилю) 1904 года. В противном случае я атакую Вас в порту. Имею честь быть Вашим почтительнейшим слугой.

С. Уриу, контр-адмирал Императорского японского флота и командующий японской эскадрой на рейде в Чемульпо».

Русский капитан, похоже, только сейчас вздохнул с облегчением:

– Господа, мои корабли до полудня покинут гавань и примут бой. Честь имею.

Ошеломленный Бейли фальшиво воскликнул:

– Но это безумие!..

Всегда эмоциональный Сене принялся с восторгом трясти руку Руднева:

– Вы… вы настоящий храбрец! Я не нахожу слов!

Командир итальянского крейсера «Этна» капитан Бореа, вскинув ладонь к козырьку, смущенно промолвил:

– Синьор, я могу только аплодировать. Храни вас Господь!

Отдав честь, капитан «Варяга», в сопровождении мичмана Нирода, отправился к шлюпке. Возле его корабля уже не маячили японские миноносцы и крейсер «Чиода», прибывший сюда, в Чемульпо, еще год назад. Он также бесследно исчез. Контр-адмирал Уриу стягивал свои силы в единый кулак, готовясь либо дать русским бой, либо принять их капитуляцию. Тогда противники еще не знали друг друга, и в реальности предстояло первое серьезное столкновение «больших кораблей» в начале XX века. О том, что ночью эскадра Старка была атакована миноносцами адмирала Того, капитан Руднев, разумеется, не подозревал, и именно ему приходилось открывать счет в этой смертельной игре, где враждующие стороны сходились лоб в лоб, а не коварно торпедировали дремавшие на рейде корабли, как случилось в Порт-Артуре.

Нет сомнении в том, что офицеры, даже по незнанию недооценивая японцев, все же прекрасно осознавали, что прорыв, скорее всего, будет фатальным. Ни для кого не было секретом, что меч для «коварных азиатов» ковался в Англии, и это давало повод к размышлениям. Сыны божественного микадо не могли позволить себе стартовать с неудачи – это была их первая война с серьезным противником (разгром полуфеодального Китая и кровавая вакханалия в Корее в 1895–1896 годах были не теми конфликтами, где требуется высокое воинское искусство), и они воспользовались всеми преимуществами, которые так любезно предоставили им география, время и отсутствие здравого смысла в правящих кругах России.

Адмирал Того отрядил на расправу с «Варягом» и «Корейцем» (пароход «Сунгари», находившийся в Чемульпо, боевым судном не являлся) основательные силы, стремясь свести риск к минимуму. Русские корабли, готовые идти на прорыв, в строе пеленга (шеренгой) от острова Риху ожидали 6 крейсеров и 8 миноносцев, за кормой которых проступали очертания острова Филипс. Уже во время боя в этой компании опознают и «старого приятеля» по стационированию – «Чиоду», но главным здесь был крупнейший корабль эскадры – броненосный крейсер «Асама». Этот «солист», построенный в Англии по проекту британца Ф. Уаттса, был отлично сбалансирован, нес 4 орудия калибром 203 мм и 14 шестидюймовых (152 мм) пушек. Арсенал дополняли 4 торпедных аппарата и еще 20 орудийных стволов меньшего калибра. Одетый в бронированный пояс толщиной 178 мм, он надежно укрывал своего адмирала в массивной боевой рубке, защита которой была почти линкоровской – 356 мм! Правда, проектную скорость 22 узла он не держал, но при целой своре легких крейсеров и миноносцев вопрос о преследовании и полном уничтожении противника, над которым поработает своими орудиями вышеописанный исполин, беспокоил Уриу меньше всего. Один «Асама» мог делать с «Варягом» все что хотел, выбрасывая в бортовом залпе почти вдвое больше стали, чем русский крейсер. И все же на участие в первой ответственной операции у берегов Кореи адмирал Того выделили боевой отряд 2-й эскадры Императорского флота Японии.

Уже приняв решение, капитан В. Ф. Руднев собрал офицеров и сообщил им о начале военных действий. Он приказал мичману Черниловскому-Соколу при угрозе захвата крейсера взорвать его. Это решение диктовалось соотношением сил. В 1829 году такой же приказ дал А. И. Казарский – капитан геройского брига «Меркурий», вступившего в неравный бой с двумя линейными кораблями турок.

После короткой речи командира перед экипажем (смысл которой сводился к следующему: мы пойдем на прорыв эскадры, как бы сильна она ни была) в 11 часов 20 минут (согласно рапорту) «Варяг» снялся с якоря и начал свой путь в бессмертие (для одних) и скандальной известности (для других). Сцена прощания была щемящей до слез. Выстроенные «во фрунт» экипажи стационеров при проходе «Варяга» мимо их кораблей играли «Боже, царя храни». Оркестр крейсера отвечал им гимнами их держав. Виктор Сене напишет в рапорте своему начальству: «Мы салютовали этим героям, шедшим так гордо на верную смерть». Подобного история войн на море еще не знала! Позади крейсера снялся с якоря и пошел «Кореец», готовый до конца испить последнюю чашу с флагманом.

Сейчас большинство военно-морских специалистов сетуют на неразумность этого решения: тащить за собой тихоходную канлодку, когда нужна скорость при прорыве, – абсурд. Однако писать об этом намного проще, чем участвовать в том самом прорыве. Русские корабли на выходе из канала ждали 43 торпедных аппарата и 182 орудия эскадры, способной одним залпом выбросить 7 тонн (!) смертоносного груза. Не взять в бой «Кореец» – это заведомо лишить себя двух 203-мм орудий (калибр «Асамы»), одной 152-мм пушки и четырех 107-мм пушек, не считая торпедного аппарата и мелкокалиберной артиллерии. Правда, обе восьмидюймовки стреляли дымным порохом и долго перезаряжались, но главное – они стреляли! А не нанесение ли максимального ущерба врагу есть смысл боя? Что до скорости, то, во-первых, «Варяг», по сути, крался по фарватеру, полному отмелей, да и, если помните, ходок он был неважный. Во-вторых, Руднев меньше всего рассчитывал на ход своего корабля, имея под командованием бронепалубный крейсер, скорее попадающий под американскую классификацию скаутов-разведчиков или, по русским меркам, «истребителям торговли», мало приспособленных для подвигов такого рода. Но и имей крейсер исправные машины – шансов почти не было! В реальности «Варяг» шел на расстрел! На расстрел за ним шел и «Кореец».

Обозрев русские корабли в бинокль, контр-адмирал Сото Уриу приказал поднять сигнал о сдаче. В своем рапорте Руднев этот сигнал упоминает, но ответа на него русские не дают. Хронометр отсчитывает последние секунды перед залпом. Дебютирующим японцам нужна только победа! Русским нужно другое – как можно дороже продать свои жизни! Обвинять капитана крейсера в том, что он отправился «отрабатывать номер» перед лавиной будущих упреков начальства, его же и подставившего своей нерасторопностью и недальновидностью, просто язык не поворачивается. В тот момент, находясь за заслонками смотровых щелей рубки, о своей будущей карьере Всеволод Федорович Руднев не задумывался. Он не послал корабли на смерть, а повел! Разница существенная! Шансов остаться в живых у капитана 1-го ранга было чуть больше, чем у застывших со снарядами в руках комендоров орудий крейсера! И все же в предстоящем бою Руднев, ни на минуту не прекращавший выполнение своих обязанностей, был ранен осколком в голову (по другой версии, контужен). Но и тогда, получив первую помощь, капитан не оставил свой пост и, перевязанный, вышел на крыло мостика, желая воодушевить матросов.

В 11 часов 45 минут «Асама» (в некоторых источниках – легкий крейсер «Нанива» – бывший флагманский корабль адмирала Того во время войны с Китаем, а теперь флагман Уриу) дает первый пристрелочный выстрел для определения дистанции и, не дождавшись, когда опадет серо-зеленый столб воды при недолете, передает откорректированную дистанцию остальным кораблям. «Чиода» открывает огонь вторым, после чего начинает работу вся эскадра. Миноносцы держатся за строем крейсеров, готовые по первому сигналу обрушиться на израненного врага и добить его торпедами. «Варяг» на огонь не отвечал, сокращая дистанцию, что разумно при выяснении отношений с таким бойцом-тяжеловесом, как «Асама». Орудия крейсера заговорили, когда противников разделяли 45 кабельтовых (более 8 км). Японцы к этому моменту уже изрядно пристрелялись, да и в первой фазе боя «Варяг» мог отвечать двумя-тремя орудиями правого борта, сближаясь с противником под острым углом. Уриу свой шанс упускать не хотел, и его армада начала скатываться на зюйд (к юго-западу от острова Филипс). Контр-адмирал шел на пресечку курса русских, перекрывая выход в море и ставя под кинжальный огонь всей эскадры один бронепалубный крейсер. По «Корейцу» огонь не велся вообще, но свою роль в этой трагедии он все же сыграл…

Бой длился уже 27 минут, когда при проходе траверза острова Иодольми были перебиты рулевые приводы и избиваемый «Варяг» рыскнул на курсе. (Рысканье – произвольное уклонение корабля в сторону от курса.) Именно в это время сталью осколков снаряда, попавшего в рубку, и был ранен капитан и убиты его горнист и барабанщик. Комендоры крейсера выкашивались осколками, словно по кораблю хлестали из чудовищной митральезы. Оттаскивая убитых, другие моряки становились к оптике прицелов и снарядной подаче, продолжая стрелять, стрелять, стрелять, пока очередной японский снаряд не поражал этих доблестных людей у их орудий и не калечил станины, стволы и надстройки крейсера.

К 12 часам 15 минутам правый борт «Варяга» уже был истерзан, и корабль, пытаясь выйти из-под огня и едва управляемый работой винтов, на время дал задний ход и стал медленно разворачиваться. Затем случилось непредвиденное. Вибрируя корпусом, с металлическим скрежетом крейсер вполз на каменистую отмель. Это была кульминация битвы, когда неподвижный исполин был засыпан градом лиддита (взрывное вещество, начиняемое в снаряды). Казалось, по палубе пронесся огненный смерч! «Кореец» прикрыл флагмана, дав несколько залпов и скрыв его в густом черно-желтом дыму от выстрелов тех самых, так не полюбившихся историкам, восьмидюймовых орудий. Японцы, похоже, не догадывались о бедственном положении «Варяга», но ситуацию, ставшую критической и безнадежной, изменить уже ничто не могло. Избиваемый снарядами, с горящей кормой, «Варяг» был обречен! И тут случилось то, что многие посчитали чудом. То ли от ударов снарядами, то ли от работы винтов, но крейсер неожиданно сошел на глубокую воду, имея в обшивке днища внушительную пробоину. (Кстати, факт посадки на мель, упущенный большинством историков и не отображенный в рапорте Руднева, подтверждают и поздние японские документы.) Развернувшись и подставив левый, неповрежденный борт, русский крейсер огрызнулся огнем кормовых плутонгов (батареи из нескольких орудий, стреляющих по одной цели) и начал отход. Руднев посчитал, что именно в этот момент «Асаме» дали сдачи. Сам «Варяг» уже начал садиться кормой и получил крен на правый борт. С итальянского стационера «Эльба» сделали снимок, ставший впоследствии знаменитым, – подбитый и садящийся в море крейсер волочит за собой жирный, извилистый шлейф густого дыма…

Прорыв, как и предполагалось, не получился. В 12 часов 45 минут, практически через час после боя, японцы отстали, а точнее, они почти не преследовали доблестный русский корабль, и «Варяг» стрельбу задробил (окончил). Примечателен интересный факт погони броненосного крейсера «Асама» за русскими, о чем упоминает в своей работе Виктор Катаев. Восьмидюймовые снаряды японского корабля накрывали «Варяг» и у места якорной стоянки, что послужило причиной объявления боевой тревоги оставшимися в Чемульпо кораблями союзной эскадры. Лишь после этого, следуя приказанию Уриу, «Асама» ретировался и «Варяг» смог занять то самое место на рейде, с которого совсем недавно ушел в бой. Позднее перед начальством отчитались: 39 погибших и почти 100 раненых, из которых 70 человек тяжело. Все дальнейшее происходит почти сразу после боя – с момента постановки израненного крейсера на якорь в том же месте, откуда он час назад начал свой путь в легенду.

Как уже отмечалось, писатель А. Н. Степанов в романе «Порт-Артур» приводит версию сговора коммодора Бейли с японцами. Ему, дескать, заплатили хорошие комиссионные, и раненому Рудневу он настоятельно порекомендовал корабль не взрывать, а топить открытием кингстонов (специальных кранов, впускающих забортную воду внутрь корабля). Однако в самом рапорте, без литературных домыслов, В. Ф. Руднев прямо указывает: «Пришлось остановиться на потоплении крейсера вследствие заявления иностранных командиров не взрывать корабль ввиду крайней опасности для них и тем более, что крейсер уже начал погружаться в воду». Стоит добавить, что артиллеристы японской эскадры действительно «успешно реализовали свое огневое преимущество», – по меркам того времени от крейсера толку было уже мало. Русский капитан подчеркивает в том же первом донесении: «Не желая дать неприятелю возможность одержать победу над полуразрушенным крейсером…» Верный долгу и не желая оказаться неблагодарным в отношении командиров стационеров, чьи санитарные команды без устали работали на палубе, перевязывая раненых русских моряков и свозя их на свои суда, Руднев пошел навстречу пожеланиям офицеров. «Кореец» взорвали. «Варяг» затопили, открыв кингстоны и клинкеты.

Последнее время многие историки вменяют это Рудневу в вину, утверждая, что он «подарил» крейсер японцам. Во время отлива погибший герой больше чем на четыре метра «вырастал» из воды, и японские специалисты без труда ввели его в строй своего флота, поменяв, к слову, детали котлов, артиллерию и изменив часть внутренних помещений. В частности, корабельные гальюны (уборные) перестроили под низкорослых, тщедушных японцев. Получив новое имя «Сойя» и став учебным, крейсер ходил под японским флагом до момента его покупки Россией в 1916 году.

О факте «сдачи» корабля японцам пишет и профессор В. Д. Доценко: «Крейсер, по существу, был “подарен” японскому флоту. Мотивировка Руднева, что взрыв мог повредить иностранные корабли, несостоятельна». В оправдание капитана «Варяга» стоит отметить, что о тревоге за свои стационеры высказались почти все командиры. Виктор Сене, капитан французского крейсера «Паскаль», в своем рапорте начальству не забыл отметить это решение русского командира. Руднев действительно не стал устраивать на рейде «маленькую Хиросиму», взрывая искалеченный крейсер с оставшимся боезапасом. Рейд Чемульпо невелик, и таскать на буксире погружающийся корабль, подыскивая безопасное место, одновременно занимаясь эвакуацией экипажа и перевозкой раненых на суда международной эскадры и берег (часть тяжелораненых варяжцев осталась в госпитале Чемульпо), – занятие бесперспективное. Крейсер мог от полученных пробоин лечь на грунт в самом неподходящем месте. Важен и психологический фактор: после страшного часового боя корабль флага перед врагом не спустил, дрался с целой сворой крейсеров и миноносцев, понес тяжелые потери, что же еще требовать от русского капитана? Этот храбрый офицер, впервые столкнувшись с японцами, не мог предвидеть и ход самой войны, и виртуозность инженеров и водолазов спасателей контр-адмирала Араи Юкаи. Это его специалисты позднее поднимут «Варяг». Русско-японская война явила миру такое количество различных инноваций в области научно-технического прогресса, что военным морякам можно только посочувствовать. Очень скоро их шаблонное мышление и методики обучения, принятые в середине XIX века, потребуют кардинального пересмотра. Война лишь убыстрила этот процесс.

Возвращаясь к «роковой ошибке с затоплением корабля», отмечу интереснейший факт: японцы начали восстановительные работы на русском крейсере задолго до капитуляции Порт-Артура и подняли «Варяг» 26 июля 1905 года, почти сразу включив его в состав своего флота. Об этих работах знали и офицеры I эскадры, что больно ранило сердца русских моряков. Однако складывается впечатление, что чудеса гениального японского «реставратора» адмирала Сибаямы (этот человек возглавлял отдел флота по подъему затопленных судов) остались тайной за семью замками. Иначе как объяснить, что капитан 1-го ранга Э. Н. Щенснович, подписавший акт капитуляции Артура от лица флота, передал свой броненосец «Ретвизан» (строился в США одновременно с «Варягом») вместе с «остальным морским имуществом крепости» (формулировка из документа). Разрушили на вверенном капитану корабле все, что можно и нельзя, и предположить, что негодный броненосец японцы восстановят за считаные месяцы, Щенснович, разумеется, не мог. Переименованный в «Хизен», «Ретвизан» еще долгое время будет верой и правдой служить флоту микадо и в годы Первой мировой войны с броненосным крейсером «Асама» (убийцей «Варяга») пробороздит Тихий океан в поисках германской эскадры вице-адмирала фон Шпее. Вот парадоксы истории и судеб корабельных. Хотя прискорбно сознавать, что «Ретвизан», как и «Варяг», выходит, тоже «сдали». Только историки на этом внимания не заострили. Также «подарили» японцам броненосец «Полтаву», переименованный в «Танго», броненосец «Пересвет», получивший новое имя «Сагами», и броненосец «Победу». Последний под именем «Суво» тоже сражался в годы мировой войны. Большинство кораблей топились в спешке, часто под огнем противника, но и это не оправдывает их капитанов. Крейсер 2-го ранга «Боярин», базировавшийся во Владивостоке во время одного из выходов, сел на мель и был… просто брошен офицерами и экипажем! И это без всякого присутствия неприятеля и его огневого воздействия. Дескать, после войны разберемся.

Как видим, недооценка противника и стереотипное мышление сыграли свою роль, причем здесь речь идет о броненосцах (случай с «Боярином» даже упоминать стыдно – историки его «деликатно забыли»), а не о крейсере 1-го ранга! Разумеется, офицеры не сомневались в своем образцовом выполнении воинского долга. Так, капитан 1-го ранга Дмитриев, командир «Пересвета», после попадания в его корабль 10 японских снарядов и опасаясь взрыва (!) открыл кингстоны и посадил броненосец на грунт артурского рейда. После затопления на мелкой воде офицер приказывает подорвать все, что имеет хоть какую-нибудь ценность. Сомнения его не терзают, и слухи о ремонте «Варяга» кажутся, очевидно, чем-то далеким и фантастическим. Лейтенант Черкасов, руководивший разрушением «Пересвета», искренне пишет, перечислив все повреждения броненосца: «Из всего этого видно, что поднять корабли, затопленные в Артуре, представляется делом весьма сложным, трудным, кропотливым и страшно дорогим. Починка кессонами (приспособление, позволяющее заделывать огромные пробоины корабля на плаву, не прибегая к постановке в сухой док), как чинили мы свои корабли, теперь невыполнима, так как кессон может присосаться только к находящимся на плаву кораблям. Следовательно, для подъема наших кораблей японцам придется построить кругом каждого броненосца по сухому доку и, откачав воду, чинить повреждения, если только от стоянки на грунте корабли не развалятся сами собой. Понятно, что постройка одного только такого дока займет два-три года работы и обойдется дороже современного броненосца!» и т. д.

Кстати, абсолютно так же думали и англичане – главные законодатели военно-морских технологий. Однако появлялся гениальный Сибаяма, и начиналось что-то невероятное! Не прошло и года, как уже другой русский офицер, капитан В. Семенов, напишет в своем дневнике: «17 августа 1905 года “Пересвет” вышел из дока и пошел куда-то… Боже, какой позор! Больно глядеть. Как ударило по сердцу! Идет под своими машинами, под японским флагом!» Добавлю: «Пересвет» пошел в Японию на перекраску и участие в большом параде в честь победы над Россией. История печальная, но снимающая с капитана 1-го ранга В. Ф. Руднева все обвинения. Если, конечно, подходить к эпопее с «Варягом» объективно.

Нельзя исключить и версию о полной уверенности командира корабля в скорой победе над японцами и, разумеется, вводе в строй «Варяга» под родным флагом. А в этом случае уничтожение даже тяжело поврежденного корабля являлось бы откровенной глупостью, граничащей с преступлением. В успешный десант на Японские острова тогда верили все и даже всерьез готовились к параду в Токио. Достаточно почитать газеты того времени.

Теперь о потерях японцев и малоэффективной стрельбе русских в том знаменитом бою. Без сомнений, стреляли комендоры «Варяга» плохо! Даже в тех страшных условиях могли бы лучше. Однако этот порок был свойственен всему Тихоокеанскому флоту империи. Перед войной артиллерийским учениям времени уделяли очень мало, сказывался и дефицит снарядов, чаще доставляемых через всю страну по железной дороге из столицы либо же пароходами, что занимало долгие месяцы. Эскадра периодически меняла свой состав, пополнялась новыми кораблями, и в условиях бешеной гонки за лидерство в регионе учебе отводилась самая незавидная роль – последняя. В Петербурге торопились! Так, например, построенный во Франции эскадренный броненосец «Цесаревич» прямо с приемных испытаний в Средиземном море пошел на Дальний Восток! На усиление флота. При этом корабль имел серьезные проблемы с орудийными башнями и был боеспособен примерно на 60 процентов. Россия играла мускулами, но к серьезной войне здесь готова не была. И это объективная реальность, а не оправдание. Но и в этом случае моряки I Тихоокеанской эскадры стреляли намного лучше, чем артиллеристы русских кораблей II эскадры, погибшей при Цусиме в мае 1905 года. Это отмечают и японцы. «Варяг» же вступил в сражение с багажом боевого опыта, который имел. Долгое стационирование выучки экипажа не повышает, скорее наоборот. До Владивостока и Артура далеко, да и там каждый снаряд на вес золота. И все же в никудышной стрельбе русских в их первом бою позволю усомниться. В хронике службы крейсера часто упоминаются так называемые стволиковые стрельбы – огонь из мелкокалиберных пушек, прикрепленных к стволам орудий большего калибра. Так что капитан делал все что мог для поддержания боеготовности вверенного ему корабля.

В отчете Руднев пишет: «Итальянские офицеры, наблюдавшие за ходом сражения, и английский паровой катер, возвращавшийся от японской эскадры, утверждают, что на крейсере “Асама” был виден большой пожар и сбит кормовой мостик; на двухтрубном крейсере между труб был виден взрыв, а также потоплен один миноносец, что впоследствии подтвердилось». Увы, не подтвердилось!

За время боя «Варяг» выпустил 1105 снарядов, целясь в основном в «Асаму». Официальное издание японского Морского Генерального штаба «Описание военных действий на море в 37–38 гг. Мейдзи» (1904–1905 годы по европейскому летоисчислению) отмечает: «В этом бою (с “Варягом”) неприятельские снаряды ни разу не попали в наши суда и мы не понесли ни малейших потерь». А в фильме, посвященном этим событиям и вышедшем к их столетию на канале РТР, потомки корейцев, живших в Чемульпо, пересказывают воспоминания своих близких и говорят прямо:

– Море выбрасывало тела моряков на берег, и наши родственники хоронили их недалеко от прибрежной полосы, в общей могиле. Тел японцев было очень мало, но и те подбирались конными разъездами и увозились. Значит, потери все-таки были, и, скорее всего, японские информагентства того времени просто скрыли правду от своего народа. Слишком многое было поставлено на кон в этой первой войне с европейским государством.

Подобную практику японцы применяли и позднее. За примером есть смысл обратиться к хронике другой войны – Второй мировой. Япония вступила в нее в декабре 1941 года, одерживая одну победу за другой. К середине 1943 года этот калейдоскоп удач закончился, и начался период поражений и вынужденных отступлений. С июня того же года из японских университетов стали исчезать студенты, родители которых узнавали о судьбах своих детей лишь через несколько месяцев. К этому моменту юноши проходили усиленную летную подготовку: стране катастрофически не хватало пилотов! Но оповещать об этом убаюканное победами население кабинет генерала Тодзио не считал нужным. Дальше – больше: в мае 1945 года, за несколько месяцев до полной капитуляции страны, население Японии было уверено, что война выигрывается! Куда там советскому агитпропу! Искусство обмана японцы довели до совершенства, это являлось частью их военной этики и комплекса «бусидо». И был ли на троне император Мацухито или Хирохито – значения не имело. Секретность – превыше всего!

Конечно, факт потопления миноносца утаить трудно, и его, разумеется, никто и не топил. Что же видели впечатлительные итальянцы и педантичные, дотошные в подобных делах англичане? И почему броненосный крейсер «Асама» после боя сразу ушел на ремонт? Японские источники хором твердят, что ремонт плановый, в основном очистка днища от ракушечника. Интересно, что это за плановый ремонт корабля первой линии и в первые дни начавшейся войны? А ведь флот Японии готовился образцово. Значит, в самый ответственный момент у «Асамы», и без того страдающего тихоходностью из-за проблем с котлами, еще и днище обросшее. Скорость в таких случаях резко падает! Прилипшие ракушки и многометровые водоросли сильно снижают ход корабля. Преступная халатность, или все же «Варяг», как говорят моряки, «сорвал банк при отходе», сокрушив кормовой мостик японского тяжеловеса своими снарядами? Корабли японцы ремонтировали виртуозно и, главное, быстро, а откровенничать со своим населением, которое буквально впряглось в эту войну, рассказами о даже незначительных потерях среди героических экипажей флота было бы неразумно.

Результаты беспримерного сопротивления двух кораблей целой эскадре из 14 вымпелов отразил в своей великолепной книге «Господа офицеры» писатель А. Харитоновский. Исследователь, собравший колоссальный фактический материал, упоминает о 30 погибших японских моряках, захороненных после знаменитого сражения на берегу залива Асан. С этого забытого богом уголка броненосная эскадра Того 25 февраля 1904 года вышла на первую бомбардировку кораблей России в гавани Порт-Артура. Тут же, на скалах Асана, японцы построили станцию беспроволочного телеграфа. Харитоновский пишет и о 200 раненых, отправленных на крейсере «Такачихо» в Японию. Даже если это преувеличение, то допустить, что «Варяг» и «Кореец» в течение часа, ведя интенсивный огонь и истратив более 1000 снарядов, ни разу не попали в корабли противника, просто невозможно. Да еще на расстоянии, для морского боя незначительном, – 7 километров! Вопрос этот не так однозначен, как трактует его японская историография, и остается открытым по сей день. Если вспомнить старую аксиому, что «объективности следует учиться у противника», то и тут наталкиваемся на несоответствие.

Дело в том, что сразу после войны японское правительство, отдавая дань глубокого уважения и преклоняясь перед мужеством, наградило капитана Руднева орденом Восходящего солнца. Высшей наградой самурая! Это как понимать? Как оценку неудачно проведенного боя? Японцы профинансировали и создание музея памяти героев в Сеуле. Будет ли нация, свято почитающая глубокие военные традиции и воинскую доблесть, оказывать подобные почести противнику, усилия которого оказались ничтожны? И будет ли он когда-нибудь удален из списка тайн этого невероятного боя, категорично утверждать невозможно.

Еще большее удивление вызвала версия замечательного российского историка А. Б. Широкорада о возможности прорыва экипажей погибших кораблей, озвученная им в работе «Падение Порт-Артура». Историк считает, что Рудневу следовало возглавить моряков «Варяга», «Корейца» и парохода «Сунгари», и через сопки пробиваться навстречу вышедшим в рейд казакам Мищенко. Подобное решение могло существенно повлиять на оперативно-тактическую расстановку сил в самом начале войны. Версия писателя красива. Остается лишь уточнить, что Руднев и другие офицеры – профессиональные моряки, а не коммандос, подготовленные для подобных рейдов. Да, действительно на кораблях был большой запас винтовок, пулеметов и несколько легких орудий Барановского. Требовалось вооружить моряков, установить пушки на катера и уцелевшие шлюпки и с боем брать с моря уже захваченный японцами корейский порт. Мало того, что подобная операция требует длительной подготовки и специальных сил, но даже если представить невозможное, то как повести за собой людей, вышедших из страшного боя (по сути – расстрела) на новое самоубийство? И тем немногим, кто смог бы добраться до Чемульпо, а не погиб в момент высадки под шквалом японского огня, что делать? Сдаваться в плен, вести уличные бои или под огнем строиться в колонны и двигаться в сопки? Где-то там, за многие сотни километров, рейдируют казаки Мищенко. Где конкретно? Как наладить связь? Да и знал ли капитан 1-го ранга о планах армии в начавшейся кампании? Как видите, вопросов больше, чем ответов.

Версия эта красива лишь априори и так же неубедительна, как вид раненного в голову Руднева, сидящего на отбитом у японцев жеребце с палашом в руке, в окружении ошалевших от крови моряков. Сразу после сигнала горна – последний прорыв! В сопки, к казакам Мищенко, за лихим капитаном-рубакой! Можно ли такое представить, читатель? Думается, с трудом.

После «акта харакири» (обряда самоубийства), как высказался Хейхатиро Того о затоплении крейсера и взрыве «Корейца», их экипажи были приняты на борт кораблями международной эскадры под статусом «терпящих бедствие на море». Тяжелораненых иностранцы переправили в миссионерский госпиталь Чемульпо. Позднее, демонстрируя свою «цивилизованность», сюда прибыли врачи с крейсера «Нанива», принесшие подарки и выразившие свое восхищение поведением русских моряков в неравном бою. Эти эмиссары контр-адмирала Уриу низко кланялись и хитро улыбались, но появление их в госпитале носило исключительно разведывательный характер – японцев интересовали потери русских.

Под предлогом отсутствия инструкций своего правительства, в помощи пострадавшим морякам отказал командир американской канонерской лодки «Виксбург» – капитан Маршалл. Янки выслали несколько шлюпок, но перевозили русских раненых исключительно на французский крейсер «Паскаль». Это вызвало гневную реакцию у темпераментных французов и, к удивлению, задело англичан. Политика политикой, но в минуты тяжелых испытаний люди должны оставаться людьми. «Американский флот еще слишком молод, чтобы проникнуться идеями морского братства», – укололи американских моряков британские газеты.

Большую часть пострадавших экипажей взяли на борт французы. Капитан Виктор Сене любезно предоставил каюты своего стационера и для представителей русской дипломатической миссии в Сеуле. Японцы, уже прочно обосновавшиеся в Чемульпо, подобной эвакуации не препятствовали.

Крейсер доставил героических пассажиров в Шанхай, где уже находилось переехавшее из Токио русское посольство во главе с бароном Розеном – одним из косвенных виновников вспыхнувшей войны, чьи бодрые телеграммы в Петербург перед самым конфликтом окончательно усыпили царских генералов и адмиралов. Впрочем, и в Шанхае настроение было шапкозакидательским. Офицеры много шутили и заключали пари о сроках подписания мира в столице Японии. В долгую войну с таким «несерьезным» противником верить не хотелось. Только через несколько месяцев, после череды сокрушительных поражений и военных провалов, призрак фатальной катастрофы стал все отчетливее вырисовываться, подобно восходящему над вершиной Фудзиямы солнцу.

Именно из Шанхая В. Ф. Руднев и отправляет свой первый рапорт о происшедшем бое на имя наместника Алексеева. Принято считать, что это донесение, написанное по «горячим следам», и послужило документальной основой для беспрецедентного в истории флота России награждения экипажей двух боевых кораблей.

Но пока предстоял долгий путь в Россию, где героям была приготовлена торжественная встреча. Варяжцев чествовали и Одесса, и Москва, и Петербург. Профессор В. Д. Доценко считает, что все это действо организовали высшие сановники, так бездарно «подставившие» стационеры в Чемульпо. Более того, часть кадровых офицеров флота осудила действия капитана Руднева. Однако на фоне дальнейших блеклых и невыразительных операций российского флота в этой войне что-либо предъявлять командиру «Варяга» не имеет смысла.

Так неожиданно свалившаяся почти всемирная слава буквально ошеломила капитана. Еще по дороге на родину, в Джибути, от имени абиссинского негуса Рудневу вручили уникальный подарок – африканский головной убор, отделанный жемчугом. Но главные награды ждали героев в России. Весь экипаж обоих кораблей был награжден Георгиевскими крестами, и, что поразительно, впервые этой боевой награды были удостоены механики и судовые врачи! Всеволоду Федоровичу Рудневу пожаловали царским указом флигель-адъютантские погоны, что автоматически включало его в свиту императора.

По приезде из шумно встречавшей их Москвы в Петербург состоялось грандиозное шествие моряков по Невскому проспекту от Николаевского вокзала до сердца столицы – Зимнего дворца. В Народном доме для нижних чинов был дан роскошный обед, после которого матросы были удостоены еще одной, не менее почетной награды – серебряных именных часов с гравировкой «Герою Чемульпо» и датой памятного скоротечного боя. Толпы петербуржцев ликовали, творилось что-то невообразимое! Это был огромный патриотический подъем, способный, казалось, превратить колониальную войну в войну народную. На вокзалах гремели торжественные марши, очередные офицеры отъезжали на невероятно далекий Дальний Восток под мелодии, рожденные в те тревожные дни. Ставший в одночасье знаменитым вальс «На сопках Маньчжурии» захлестнул и очаровал столицу.

В феврале 1904 года случилось еще одно примечательное событие. Немецкий поэт Рудольф Грейнц написал потрясающее стихотворение Der «Warjag» («Варяг»), опубликовав его в 10-м номере журнала «Югенд». Впервые перевод этого произведения появился в петербургском «Новом журнале иностранной литературы» (номер 14 за 1904 год), причем переводов было два – Н. К. Мельникова и Е. М. Студенской. Работу женщины признали более удачной, а вскоре появилась и подходящая музыка. Встречавший варяжцев на улицах Петербурга музыкант 12-го гренадерского Астраханского полка А. С. Турищев сочинил мелодию, ту самую – щемящую, проникновенную. Так родилась песня, ставшая всенародно любимой на долгие годы. И хотя песен о легендарном крейсере несколько, эта, первая, – наиболее яркая.

Варяжцам, конечно, воздали должное, однако никому не хотелось думать о серьезности и подлинном трагизме положения. Войну с Японией, повторюсь, воспринимали как курьезное недоразумение, не осознавая, что руками японцев с Россией сражаются сильнейшие империалистические державы мира. Любое совещание по Дальнему Востоку всегда содержало бесконечные уверения генералитета: в случае чего Токио возьмут через неделю-другую. Не отставал в своих победных реляциях и флот. Адмирал Скрыдлов говорил царю о «втором Синопе» (знаменитая победа российского флота над турецким в 1853 году) для японцев. Те же экипажи «Варяга» и «Корейца», отправляясь домой, были стопроцентно уверены, что пока дойдут до Одессы и Петербурга, война окончится. Серьезного сопротивления от Страны восходящего солнца не ждали. Анализ скандальной войны Японии с Китаем (в 1895 году) серьезных опасений не вызывал: все было предсказуемо и понятно – победил сильнейший! На этом и строили концепцию усиления флота и общую стратегию.

Только с чередой бесконечных поражений наступило отрезвляющее прозрение, окончившееся страшным, кровавым похмельем цусимского разгрома. Не пройдет и года, как чувство горечи за утраченные территории, похороненный имперский престиж, невосполнимые потери и почти полное уничтожение морского флота охватит всех русских людей. Еще долго в памяти народной будет кровоточить незаживающей раной страшное, парализующее волю слово «Цусима».

Но ничего этого тогда, в первые дни своего триумфа, 49-летний капитан Руднев знать не мог. Продолжая службу на флоте, под гнетом свалившейся на него славы, обласканный верхами и любимый народом (редкое явление для России), офицер был назначен командиром достраивавшегося броненосца «Андрей Первозванный». Шел 1906 год. Варяжцы успели отличиться в вооруженных выступлениях на Черном море, где мятежи на крейсере «Очаков» и броненосце «Князь Потемкин Таврический» потрясли устои как самой власти, так и вековых флотских традиций, явившись предвестниками еще более страшных, кровавых событий. Причем отличились георгиевские кавалеры в самом прямом смысле слова – полностью проигнорировав происходящий на флоте беспредел. По приходу в Одессу восставшего броненосца варяжцы в полном составе (более 50 человек) просто покинули корабль и отправились к месту службы в Севастополь. Страна кипела и билась в конвульсиях зарождающейся революции, а точнее, новой смуты. Организовать работы и сплотить вверенный ему экипаж капитан 1-го ранга не смог или не захотел. Что, кстати, не одно и то же.

Некоторые историки склонны объяснять это тем, что флигель-адъютант, видимо, еще не совсем пришел в себя от тяжелого бремени популярности. Может быть. Его сняли с корабля, произвели в контр-адмиралы, и в конце концов офицер подал в отставку. Профессор В. Д. Доценко считает: это произошло, верно, потому, что коллеги не приняли Руднева в свою семью. Ситуация, прямо скажем, странная. О том, как командовали эти офицеры, уже упоминалось. Таких, как капитан броненосца «Севастополь» Эссен или командир миноносца в ту войну Колчак, было немного.

Большинство офицеров заплатили своими жизнями за неготовность России к первому серьезному конфликту на заре XX века. Из всех боевых столкновений на море в этой войне достойно выглядели: «Варяг» с «Корейцем»; броненосцы «Севастополь», «Князь Суворов», «Бородино», «Александр III», миноносец «Стерегущий», чья гибель также окутана ореолом тайны и полна мистификаций; крейсер «Рюрик» и броненосец береговой обороны «Адмирал Ушаков». Ущерб неприятелю эти корабли причинили небольшой, но, в силу обстоятельств, гибли, принимая неравный бой при подавляющем превосходстве японцев, не спустив Андреевского флага и не запятнав чести своих экипажей. Все это Руднев как раз и понимал, вызывая злобные нападки и завистливые уколы коллег по цеху.

Комплекс неполноценности, подобно страшной инфекции, поразил тогда флотское офицерство, мечтавшее после унизительного разгрома о реванше в новой, теперь уже необходимой войне с Японией, планировавшейся на 1921–1923 годы.

Заклеванный злопыхателями, командир «Варяга» подал в отставку, а в 1913 году ушел навсегда. Новой войны, теперь уже мировой, к которой Россия опять оказалась не подготовленной, герой боя у Чемульпо не увидел. Памятники Всеволоду Федоровичу поставлены в Туле и деревне Русятино Заокского района Тульской области. Его доблестный корабль сумел пережить своего капитана…

Так был ли все-таки подвиг? И о чем так горячо по сей день спорят военные историки? Как расценивать события 107-летней давности: как отчаянную попытку прорыва или формальный бой обреченных кораблей, позднее подаренных противнику? Может быть, стоит довериться памяти народной. Мы не только помним – мы забывать не хотим.

В годы Первой мировой войны Россия, потерявшая практически весь флот, остро нуждалась в кораблях для обеспечения безопасности морских перевозок на Севере. В то время союзники наладили поставки необходимых грузов, обеспечивая обескровленной России дальнейшее участие в войне. Правительство послало запрос в Токио с просьбой продать часть русских кораблей, некогда захваченных японцам. Японцы, теперь уже союзники, согласились продать России учебный крейсер «Сойя» и пару броненосцев (бывшие «Полтаву» и «Пересвет»). В 1916 году корабли были выкуплены и зачислены в состав флотилии Северного Ледовитого океана («Пересвет» родины так и не увидел, подорвавшись на минах в районе Порт-Саида). Примечательно, что факт покупки от обывателей скрыли, раструбив в прессе о безвозмездном даре Японии.

«Варяг» прибыл из Владивостока в порт Романов-на-Мурмане (город Мурманск). Нужно было отремонтировать его и перестроить внутренние помещения под европейские стандарты. Работы решили проводить в Англии, куда корабль и ушел. Как оказалось – навсегда.

Сыграли свою роковую роль отсутствие финансирования и революционные потрясения в России. После 1917 года британцы отказались возвращать многострадальный крейсер и открыто интернировали корабль, разогнав малочисленную команду. В России о нем попросту забыли…

Во время очередного перехода, уже под британским флагом, «Варяг» выкатился своим килем на камни у шотландского городка Лендалфут в Ирландском море. Эта нечаянная посадка на мель оказалась роковой. Крейсер бросили и позднее продали немцам. В 1925 году германские и английские рабочие на месте разобрали останки избитого штормами легендарного корабля, не тронув труднодоступные части корпуса. Говорят, эти небольшие фрагменты можно увидеть во время отлива и сейчас.

На берегу залива Ферт-оф-Клайд, неподалеку от Лендалфута, 8 сентября 2007 года шотландцы открыли памятник доблестному крейсеру. Не забыли героический корабль и в Филадельфии. В том самом соборе, который строился вместе с ним, 4 июля 1976 года был открыт музей «Варяга» и образован мужской хор его имени. Каждый год, в день битвы у Чемульпо, звучит под сводами Андреевского храма легендарная песня о русском титане, чей жизненный путь окончился в чужом Ирландском море. Но по волнам нашей памяти крейсер 1-го ранга «Варяг» продолжает свой путь по сей день.

Броненосец «Цесаревич». Через войны и революции

– Нечаев, Левченко, ходи в башню!

Крик мичмана Сполатбога совпал с оглушительным залпом левого двенадцатидюймового орудия, и из открытой двери башни вывалились трое моряков, упавших на палубу с жутким кашлем. Из утробы башни валил густой, желто-серый дым, окутывавший все вокруг тяжелой, удушающей пеленой, и в этом аду нельзя было рассмотреть даже ладонь собственной руки.

– Левченко, чего зеваешь! – снова послышался окрик, и комендор, прикрыв лицо ладонью, метнулся в башню, где уже слышался лязг металла и шипение компрессоров. За ним в чадящий проем кинулись еще пятеро.

– Орудие до места, вашбродь! – доложил мичману заряжающий Ненюков.

– Правое, огонь! – сбиваясь на фальцет, кричал с высоты мичман. Его кресло, подвешенное под бронеколпаком стотонной башни, раскачивалось над казенниками гигантских орудийных тел, и казалось, еще залп, и этот акробат в погонах кубарем слетит на суетящихся, бесконечно кашляющих людей. Комендоры открыли рты, завыл ревун, и новый грохот неимоверной силы наполнил все вокруг тяжелым, погребальным звоном. Гигантскую бронированную кастрюлю подбросило на барбете, и компрессора привычно отработали откат после залпа. Откинут затвор, и из зева казенника хлынул едкий дым. Люди присели, закрыв лица руками, и через мгновение кинулись в спасательную пустоту дверей! Находиться у орудий было невозможно.

– Комендоры! Следующий! – хрипел сорвавшимся голосом Сполатбог.

– Заряжай, братцы! Давай, дава-а-а-ай!! – и заходился кашлем, доходящим до спазма… Шестеро матросов, дождавшись за броней башни, когда из чадившей утробы выпали корчившиеся от удушья товарищи, быстро перекрестившись, бросались им на смену…

Было 28 июля 1904 года, 16 часов 47 минут. В этой части Желтого моря летние сумерки наступают медленно и день кажется бесконечно долгим. Русским кораблям оставалось продержаться чуть более трех часов и дальше – положиться на машины и Николая Чудотворца – святого покровителя моряков. Прорыв во Владивосток казался реальностью! Шла вторая фаза знаменитого боя, когда ведомая контр-адмиралом В. К. Витгефтом I Тихоокеанская эскадра России могла выполнить приказ своего императора прорваться во Владивосток и когда стоявший на мостике флагманского броненосца «Микаса» адмирал Хейхатиро Того был готов признать себя побежденным. Полоща на ветру гигантское полотнище боевого флага, «Микаса» уже горел, но продолжал изрыгать из своих стволов длинные языки пламени в сторону упрямо шедших к своей цели русских кораблей.

Противников разделяло чуть более 20 кабельтовых (около 4 км). Огонь российской эскадры становился все действеннее. Носовая башня японского броненосца после каждого залпа разворачивалась по курсу корабля, и Того клял творения фирмы Армстронга, перезарядить которые можно было только таким образом. Орудия заглатывали 305-миллиметровые снаряды весом в 400 кг каждый, и конструкция, скорее напоминающая барбет, чем полноценную башню, вновь упиралась жерлами двух гигантских стволов в идущий головным русский броненосец «Цесаревич»… На мостике русского флагмана, бравируя храбростью, стоял контр-адмирал Витгефт. Начальник его штаба Матусевич тянул командующего в рубку, за плиты брони:

– Вильгельм Карлович, опасно… вниз!

Контр-адмирал, опустив бинокль, бросил взгляд на шедший позади «Ретвизан» и скрывшийся в огромных столбах воды (японцы пристрелялись) второй флагман, броненосец «Пересвет».

– Господа, я должен быть молодцом сегодня! Да и не все ли равно, где умирать!

Носовая башня «Цесаревича», лишенная исправной системы вентиляции, в очередной раз огрызнулась залпом, теперь уже дуплетом, и, укрытая не только густым дымом, но и внезапно нахлынувшей массой воды от упавших в недолете вражеских снарядов, приняла очередную смену комендоров. Условия боя были для русских чудовищными! Однако закат близился…

И вот на фок-мачту сочашегося пробоинами «Микасы» взлетел, трепеща флагами, сигнал: «Эскадре принять к исполнению…» Бронированная колона серых, бьющих огнем гигантов отрепетовала флагману: «Готовы, ждем!» Броненосец «Асахи», шедший в колоне третьим, распустил изорванные флаги ответа на леерах ходовой рубки – русские снаряды изрубили реи его мачт… Японская эскадра ждала, продолжая поддерживать почти невозможный темп стрельбы. Напряжение становилось невыносимым. Неужели русские прорвались!

До захода солнца оставалось чуть больше часа, когда «Цесаревич», дав залп, сам вдруг вздрогнул от чудовищного удара в основание фок-мачты…

Пожалуй, ни один флот передовых морских держав не строился такими высокими темпами, как флот Российской империи сразу после скандальной Крымской войны. Россия смогла явить миру такое ноу-хау, что у лордов Адмиралтейства в Лондоне слегка приподнимались от удивления напудренные парики на их просвещенных головах. К концу XIX века такое случалось не раз, и, что закономерно, за этими фантастическими успехами всегда стояли имена талантливых русских инженеров.

Прошло не так уж много времени с момента появления у Севастополя в 1854 году всемирной сенсации конструктора Дюпюи де Лома в виде 90-пушечного французского линкора «Наполеон», с его трубами и винтами, а корабли уже стали одеваться в броню, пробить которую пушечные ядра были не в силах. И если сражение на Хэмптонском рейде во время Гражданской войны в США ознаменовало собой пришествие мониторов (низкосидящих броненосцев), то знаменитая битва между австрийцами и итальянцами у острова Лисса в 1866 году окончательно ставила перед фактом – мир вступил в эпоху броненосцев.

В 1869 году в Петербурге, на Галерном острове, россияне заложили уникальный для своего времени корабль – башенно-брустверный монитор «Кремль». К 200-летию со дня рождения Петра I это творение переименовали в «Петр Великий». Построенный корабельными инженерами А. Е. Леонтьевым и М. М. Окуневым по проекту адмирала А. А. Попова, именно этот корабль послужил прототипом будущих эскадренных броненосцев империи.

При водоизмещении 9665 тонн и длине 100,6 метра «Петр Великий» уже в то время нес четыре орудия калибра 305 мм в двух башнях и оснащался беспрецедентной системой живучести в виде двойного дна и водонепроницаемых переборок. Мощное бронирование делало «Петра» одним из десяти лучших в своем классе, а по совокупности тактико-технических характеристик (ТТХ) – сильнейшим в мире.

Поздно очнувшиеся британцы, традиционно считавшиеся вне конкуренции по технологиям в этой области, вдруг с ужасом осознали, что «русское диво» аналогов не имеет и (что постыдно, как ржавчина на якорях!) их собственный разрекламированный броненосец «Девастейшн» больше напоминает слоненка на фоне русского мастодонта.

В те дни Альбион охватило смятение. Англичанам Россия всегда виделась главным и наиболее неудобным противником. Чтобы слегка подсластить горечь от пилюли, английские газеты единодушно выстрелили: «Ага, этот русский проект заимствован у нас!» Тут ахнул с недоумением главный инженер британского флота Э. Рид, которому и инкриминировали соавторство с русскими. В сентябре 1872 года в газете «Таймс» он писал: «Этот проект – творение А. А. Попова, человека одинаково достойного как в военное, так и в мирное время. Было бы большой честью в отношении ко мне считать меня в Англии за составителя проекта этого судна, но я не имею никакого желания принимать на себя эту незаслуженную честь, и было бы пагубным самообольщением думать, что прогресс во флотах других держав исходит из Англии. Русские успели превзойти нас как в отношении боевой силы существующих судов, так и в отношении новых способов постройки. Их “Петр Великий” совершенно свободно может идти в английские порты, так как представляет собою судно более сильное, чем всякий из собственных наших броненосцев».

От балтийцев не отставали и черноморцы. Запрет на создание морских сил в регионе перед угрозой вечно обозленной Турции послужил сигналом к созданию вообще невиданных кораблей. В 1874 году на Черном море появился «Новгород». Этот абсолютно круглый броненосец был вооружен двумя громадными орудиями и обшит 457-мм броней. Позднее к этому удивительному творению добавился еще один корабль, получивший имя создателя – А. А. Попова. Эти плавучие крепости с их удивительной формой, сразу прозванные «поповками», вызвали большой резонанс в мире.

Хотя эти броненосцы береговой обороны страдали массой неизлечимых болезней, как то: вращение корпуса после выстрела и практическая неуправляемость на курсе, – свое дело они сделали честно. Когда под Севастополем появился турецкий флот, «Вице-адмирал Попов» развел пары и медленно пошел на врага. Признаться, как потопить эту бронированную тарелку, используя оружие того времени, включая таран, – вопрос, открытый по сей день. Минных (торпедных) катеров османы не имели, да и это проблематично. «Попов» не стрелял – турки не настаивали, и вскоре их паруса исчезли с горизонта. Следует добавить, что эти, скорее экспериментальные, корабли несли шесть (!) винтов, каждый из которых обслуживался своей паровой машиной.

Предвидя улыбки скептиков относительно вышеописанных судов, следует помнить, что в условиях послевоенного экономического кризиса и необходимости обезопасить свое черноморское побережье эти боевые машины оказались как нельзя кстати. Для переходов через океаны они не предназначались, а вот дело свое выполняли исправно. Что касается вращения на курсе после выстрела, то уж лучше подобный русский недостаток, чем английский способ вращения вокруг диаметральной плоскости корабля. Иначе говоря, обычный «оверкиль». Тот самый «маневр», так лихо продемонстрированный британским броненосцем «Кэптен» в 1870 году. Тогда англичане решили показать миру, кто является законодателем в области морских технологий, создав глубокосидящий бронированный утюг с вращающимися башнями и полным парусным вооружением! Мир удивиться не успел. «Кэптен», ошарашенный высотой своих мачт, быстренько перевернулся у берегов Испании, забрав с собой почти всю команду и своего создателя Кольза.

На инженерные инновации российских корабелов накладывался отпечаток перспективного видения интересов политиков, и если Балтийский флот создавался для неизбежного столкновения с Англией, то черноморцам указывалось царственным перстом в сторону Проливов. Надежда вернуть Константинополь под «десницу православия» глубоко засела в головах наших царей, и оружие для этого ковалось соответствующее. Впрочем, и здесь об Англии не забывали. Битва в узостях Босфора с армадой английского Средиземноморского флота виделась адмиралам как столкновение бронированных эскадр в лоб. На контркурсах!

В 1884 году в Севастополе корабельные инженеры Арцеулов и Торопов заложили первую серию однотипных черноморских броненосцев, начав ее постройкой корабля «Синоп». Его систершипы (однотипные корабли) «Чесма», «Екатерина II» и «Георгий Победоносец» несли целых три (!) башни главного калибра, две из которых располагались в носовой части, сосредотачивая мощь огня именно по курсу корабля. Не меньше удивляли броненосцы последующих серий. Так, скандально знаменитый «Князь Потемкин-Таврический» нес не только элементы цементной брони, но и был самым сильным кораблем этого класса в России по вооружению.

Страна невиданными темпами создавала новый могучий броненосный флот. К концу XIX века Россия уже прочно входила в четверку лидеров и готовилась отодвинуть по количеству броненосцев чванливую Германию, амбиции которой начинали нервировать весь цивилизованный мир.

В 1889 году на Балтийском море вошел в строй первый океанский броненосец российского флота «Император Александр II», а уже к началу нового столетия империя имела 30 кораблей этого класса: 20 – на Балтике и 10 – на Черном море.

Это был путь проб и ошибок, смелых решений и удивительных открытий. Талантливые российские умы впитывали все лучшее в этой области со всех концов света, и судостроение в общем русле экономического подъема не стало исключением.

С 1898 года Обуховский завод уже льет знаменитую крупповскую (широко известный германский концерн Круппа) броню по лицензии. Морское ведомство тесно сотрудничает с Англией, Францией и Германией, покупая у них технологии и заказывая корабли. И хотя строительство судов за рубежом было выгоднее и, как считают некоторые историки, дешевле, Россия копила свой уникальный опыт и продолжала идти семимильными шагами по пути создания именно национальной судостроительной школы. Рывок был беспрецедентным! Казалось, еще немного – и флоты Северной Пальмиры бросят вызов «повелительнице морей» – Британии. Так казалось, и основания тому были!

Англичане «закрывали» XIX век, развязав войну с бурами (потомками голландских переселенцев) в Африке под саркастические аплодисменты германского кайзера Вильгельма II, под шумок поставлявшего восставшим пулеметы и великолепные винтовки Маузера. Великобритания, эта великая островная держава, вдруг увидела себя абсолютно неподготовленной к серьезному конфликту. Наличие 62 броненосцев у Королевского флота, в то время как остальной мир имел их 95, не мешало отчаянным бурским ополченцам из Трансвааля отстреливать британских солдат, как вальдшнепов на охоте. Мир потешался – Англия теряла престиж!

В последнее пятилетие XIX века оскорбленные англосаксы не на шутку схлестнулись с Россией на периферийных для Европы Дальнем Востоке и Индокитае. В Лондоне постоянно блефовали, угрожая войной, а на Певческом мосту, в Министерстве иностранных дел России, в это постоянно верили, и далекий край сопок и цветущего багульника, как насос, начинал откачивать от западных границ живительные силы крепнущей огромной империи.

Морское министерство уже без обиняков стало заказывать корабли под штемпелем «для нужд Дальнего Востока». Грязно-желтые воды гавани Порт-Артура приветливо встречали русские броненосцы Тихоокеанского флота. Здесь собрались по-своему уникальные боевые машины, созданные отечественными корабелами, – три броненосца типа «Полтава», заложенные в 1891–1892 годах и, не затяни верфи их постройку, они могли бы стать сильнейшими кораблями последнего десятилетия уходящего века. Это было ядро флота, и вокруг него стали сосредотачиваться остальные морские силы России в этом неспокойном регионе. В то грозное время о себе уже заявила воинственная Япония. В 1895 году самураи жестоко растерзали Китай, но воспользоваться плодами своей победы им не дали европейцы. На подобную несправедливость в Токио отреагировали весьма своеобразно – самураи вторглись в Корею.

– Япония доиграется, что окончательно разозлит меня, – с улыбкой произнес в Петербурге царь Николай II, обращаясь к японскому послу. Тот лишь многозначительно улыбнулся в ответ.

18 января 1902 года Лондон и Токио подписали судьбоносный для обеих стран союзный договор. Лорд Ленсдаун восторженно потирал руки. Япония получила финансовую помощь и надежно увязла в обеспечении британских интересов на Дальнем Востоке на ближайшие 20 лет. Тот инструмент, которым готовились выбить зубы русскому медведю, уже был готов. Британцы с 1894 года строят для Страны восходящего солнца мощный, хорошо сбалансированный флот.

К 1903 году становится понятно, что Петербург здесь опаздывает, – тлеет лишь надежда, что войны с Англией не будет. А ее и не будет! Англия начнет битву, бросив в атаку японскую армию и бронированные эскадры флота микадо. Сработав на опережение, на Даунинг-стрит наконец расслабились. Впрочем, хитросплетения и геополитические рокировки на далекую перспективу в Петербурге всегда понимались с трудом. Но усиление флота продолжалось вплоть до самого начала войны.

Последним большим кораблем Российской империи и ее весомым аргументом в пользу мира (как тогда казалось) стал броненосец, не имевший аналогов по ряду характеристик как в России, так и в мире. Именно он послужил прототипом для самой большой серии отечественных кораблей этого класса. И только он, единственный из погибших и сдавшихся в будущей войне собратьев, вернется на родину под Андреевским флагом.

Эскадренный броненосец «Цесаревич» 19 ноября 1903 года под гром салюта эскадры бросил свои семитонные якоря в гавани Порт-Артура. С ним пришел и собрат по стране, давшей им жизнь, крейсер «Баян». Империя ставила японцам мат! Российский флот с приходом «Цесаревича» мог брать море «с боя», имея семь исполинов. Решатся ли японцы бросить вызов – у них в Сасебо дремлют под неусыпным оком брандвахты шесть гигантов, но «последний русский» превосходит любого из них!

Это был действительно великолепный корабль. «Цесаревич» воплощал в себе самые передовые, инновационные идеи своего времени, став венцом эпохи брони и пара. Когда в апреле 1898 года Морской технический комитет разослал технические задания российским и иностранным заводам на разработку проекта броненосцев примерным водоизмещением 12 тысяч тонн, победителями оказались французы и американцы. Комитет не тянул и выдал заказ. Такое рвение диктовалось и наличием весомых кредитов. Париж щедро субсидировал постройку шести русских кораблей. Разумеется, это был и политический демарш – Франция начинала сближение с Россией в противовес крепнущей и пугающей своей мощью Германии.

Так российский флот получил два современных броненосца, построенных за рубежом: в американской Филадельфии заложили казематный «Ретвизан», а во французском Тулоне – башенный «Цесаревич», где уже строился и крейсер «Баян». За основу проекта последнего броненосца был взят французский бронеуродец (глядя на него, точнее не скажешь) «Жорегиберри». Это детище инженера А. Лаганя так в свое время поразило русских специалистов, что уже первая серия кораблей для нужд Дальнего Востока (тип «Полтава»), бронируясь по английской системе, вооружалась с оглядкой на передовой опыт французского кораблестроителя. Являясь продолжателем школы и традиций талантливого конструктора Дюпюи де Лома, чьи шедевры сражались под Севастополем в Крымскую войну, Лагань создавал корабли размашисто и смело до авантюризма. Так пьют портовую марсалу и любят женщин. Одним словом – по-французски. Морской комитет уже имел опыт сотрудничества с великим «морским экспрессионистом». К тому же общество «Форж и Шантье де ля Медитерране», основанное еще в 1835 году, строило свои суда качественно и быстро. Морской комитет внес в проект ряд изменений, иначе (в оригинальном, французском варианте) броненосец мало чем отличался бы от корабля-гоблина типа «Массена» или «Жорегиберри».

Лагань раскинул по периметру броненосца шесть двухорудийных башен с шестидюймовой (калибр 152 мм) артиллерией, разместив их на частично вынесенных за пределы корпуса площадках на разной высоте. Это решение чудаковатого инженера позволяло как при отходе, так и при движении вперед вести огонь сразу из 10 орудий (включая главный калибр). Развал бортов «Цесаревича» был запредельный, напоминая об ушедшей эпохе парусов и абордажа; когда броненосец прибыл в Россию, петербургские остряки сразу же окрестили его «пузаном». При такой кривизне бортовой брони корабль был похож на утюг, плывущий по поверхности моря. Но он был великолепен! Черно-оранжевый, с оливковым отливом, броненосец нес две трубы и две мачты с огромными боевыми марсами (открытые или полностью закрытые площадки в средней части мачт, служащие для крепления канатов, наблюдения и ведения огня из мелкокалиберного оружия). Эти пережитки прошлого достались броненосным судам в наследство от великих парусников, но лишь французские кораблестроители довели их до размеров мавзолея, напичканного небольшой артиллерией и беспрецедентным количеством пулеметов. Не исключено, что последний подвиг французских моряков, когда в Трафальгарской битве, в 1805 году, с подобного марса мушкетной пулей был сражен «адмирал всех адмиралов» Горацио Нельсон, сильно повлиял на последующие технические идеи. Эти несуразные бронированные площадки позднее демонтируют, окончательно убедившись в их бесполезности, сразу после Русско-японской войны. Оригинально решил Лагань и проблему спуска-подъема шлюпок, соорудив между трубами две кран-балки п-образной формы. Эти фантастические конструкции заваливались на борт, требуя от моряков просто цирковой сноровки в работе с футштоками и десятками концов. Новики (первогодки) приходили в ужас от подобной шлюпочной эквилибристики, понося гениального француза на чем свет стоит.

«Цесаревич» строился невиданными темпами, изумляя своего будущего капитана Григоровича, наблюдавшего за работой на верфях, качеством сборки. Корабль спустили на воду через 1 год и 10 месяцев – срок по тем временам рекордный. «Из-под шпица» (адмиралтейства) торопили, но тут пошли нелады с башнями главного калибра. Станки под них делали питерцы на Путиловском заводе, и эти важнейшие детали оказались слабы на прочность. Опять же, русские двенадцатидюймовки (орудия калибра 305 мм) не влезали в изящные французские башни. Сразу добавлю: проблемы с артиллерией, с электроприводами всех башен и системой вентиляции воздуха после выстрела останутся головной болью корабля на долгие годы. Недостаточным оказался и запас хода – броненосец брал мало угля, что и понятно. Лагань проектировал корабль для Средиземного моря, а русские, получив щедрые кредиты, закрыли на это глаза. И конечно, серьезным дефектом стали низко расположенные порты (отверстия) батареи противоминных орудий, в свежую погоду черпавшие воду. И все же на фоне остальных кораблей эскадры «Цесаревич» выглядел грандом, пришедшим в это китайское захолустье из будущего. Соперничать с ним мог только построенный в США броненосец «Ретвизан», но, как публицист И. Бунич, все единодушно отдавали предпочтение «Цесаревичу». Один молодой восторженный офицер назвал его «красой нашего флота».

Корабль нес крупповскую броню, достигавшую 32 процентов от водоизмещения, и не имевшую аналогов в российском флоте броневую противоторпедную переборку длиной почти 90 метров. Такую же систему имел и «крестный отец» – «Жорегиберри», но, глядя на последний – с его несуразными кранами, десятками портов и какими-то невзрачными одноорудийными башнями, даже не верилось, что этот «участок сталепрокатного цеха» способен еще и держаться на воде. Дизайн Лаганя был потрясающ! Казне новый корабль обошелся в 14 004 286 рублей.

Но стоит запомнить главное: толкая новый броненосец бесконечными телеграммами на Дальний Восток, адмиралтейство пригнало в Порт-Артур наполовину боеспособный корабль. Несмотря на это, наместник Алексеев готов был идти в Сасебо и причинить неприятелю «второй Синоп». Рвение Алексеева не знало границ. Игнорируя успокаивающие телеграммы императора, наместник 22 января выводит эскадру к Шантунгу, с целью нанести японцам упреждающий удар. Торопились так, что на перекрашенном в боевой оливковый цвет «Ретвизане» краска даже не успела обсохнуть. Этот демарш испугал всех: бронированные колоссы одним своим видом привели в трепет случайных корейских и китайских рыболовов, чьи джонки крутились по курсу эскадры. Подобно косяку испуганных рыб, «тресколовы» шарахались в сторону от кованых форштевней тысячетонных бронтозавров. Не меньше был напуган и адмирал Того, ошарашенный непредсказуемостью русских. Опасаясь удара, командующий 24 января привел свой флот в боевую готовность, ускорив сроки нападения на Тихоокеанский флот России. Неизвестно, чем закончилась бы эта история, если бы от ужаса не оцепенели в Петербурге. Особым повелением эскадру вернули в Артур. Офицеры и матросы недоумевали – куда ходили и зачем? Алексеева на время утихомирили, пошла череда банкетов и дружных тостов за невозможность войны и быструю победу в случае таковой. А пока адмиралы тешили себя иллюзиями, на «Цесаревиче» продолжалось противоборство между русскими пушками и французскими башнями.

Приемная комиссия подписала акт о выполнении работ 20 января 1904 года. До порт-артурской побудки (нападения японцев) оставалась одна неделя. Не успели высохнуть чернила на документах принимавших работу чиновников, а две башни левого борта уже не проворачивались как следует. Починим!

Под веселье адмиралов и готовность подписать мир в Токио – не сделали главного. Диспозиция кораблей на рейде словно приглашала к атаке. Пересматривать ее не стали. Очевидно, один только облик бронированных гигантов должен был остудить горячие головы разрезвившихся не на шутку «узкоглазых островных малышей», как выразилась одна из петербургских газет. Часть историков оправдывает выдвижение лучших броненосцев эскадры к выходу из гавани, ссылаясь на вполне разумную необходимость ввести их в бой первыми при появлении линейного флота противника. С учетом опыта Американо-испанской войны подобная расстановка сил сомнений не вызывала. Любые корабли противника сразу же рисковали нарваться на мощный огонь двух лучших кораблей соединения и понести потери. Все хорошо! Жаль, Того этого не знал, и вместо «Микасы» и «Шикишимы» на рейд пожаловали смертоносные истребители-миноносцы. Причем японцы использовали дестройеры типа «Ярроу», силуэтом здорово напоминающие русские миноносцы типа «Сокол», сделав опознание в режиме «свой – чужой» почти невозможным.

Дальше историками муссируется история с балом – так называемым днем Марии. Якобы жена А. М. Стесселя, коменданта Порт-Артура, устроила 26 января грандиозную вечеринку, пригласив почти всех старших офицеров эскадры и гарнизона на свои именины. Именно в эту ночь японцы атаковали русскую эскадру! Собственно, реальность бала никакими документами не подтверждается. Более того, после броска к Шантунгу на кораблях частично держали пары и сохраняли бдительность. Об отлучке офицеров в сложившейся обстановке и говорить не приходится. Но даже если бал и имел место, существенно на потери эскадры не влиял. Адмирал Того просчитал все до мелочей, бросив дивизионы миноносцев с великолепно вышколенными экипажами на релаксировавшего в гавани противника. Это была первая атака XX века, проведенная таким образом, и в том что Российский флот «подставился», нет ничего удивительного. Трагедия была неминуема!

Когда эскадра вела ураганный огонь по японским морским истребителям, утюжившим гавань в свете прожекторов, крейсер «Паллада» уже был подорван, броненосец «Ретвизан» с развороченной в носовой части бортовой броней метался в поисках отмели, в 23 часа 40 минут капитан 1-го ранга Иван Константинович Григорович увидел мчавшуюся на его корабль торпеду. «Цесаревич» оказался третьей жертвой великолепно спланированной атаки.

Адмирал Того мог торжествовать – хребет русского флота был надломлен. По версии некоторых военных историков, броненосец оказался и косвенным виновником трагедии – уникальная кривизна его бортов не позволяла разместить на них крепления для противоторпедных сетей (специальные приспособления, препятствующие попаданию торпеды в корпус корабля). Для их монтажа требовался дорогостоящий процесс отжига брони, поэтому Лагань решил обойтись без них, а Морской технический комитет деликатно промолчал. Адмиралы, восхищаясь «Цесаревичем», не стали утруждать себя постановкой сетей и на остальных кораблях эскадры. Кстати, «Цесаревич» оказался единственным броненосцем флота России, лишенным подобной защиты.

Оттащенный буксирами на мелководье, броненосец умуд-рился открыть огонь из шестидюймовой башни по приближавшимся главным силам японцев. На эскадре и в Порт-Артуре царило уныние. Искалеченный «Ретвизан» перегородил своим корпусом часть выхода из гавани, и его теперь уже не дремлющая вахта по ночам слепила море мощными прожекторами и открывала огонь по любой замеченной шаланде. С этим «американским» кораблем серьезных проблем не возникало – его борт был почти перпендикулярен воде, и подвести кессон для ремонта было лишь делом времени, чего не позволял «Цесаревич», с его «французской» кривизной обводов. Вдобавок подвести кессон невиданной формы под корму, куда пришлось попадание, мешали и винты.

Гигантский корабль терпеливо ждал своего часа, отправляя роты моряков экипажа на сухопутный фронт и иногда занимаясь стрельбой по наседавшим на крепость японцам… Появление нового командующего флотом – адмирала Степана Осиповича Макарова – в Порт-Артуре было сродни нападению противника, с той лишь разницей, что его ждали как мессию. Человек неукротимой энергии, миноносник по натуре, чей лозунг был «в море – дома», он привез с собой из Петербурга замечательного инженера Кутейникова. Прошло четыре месяца после подрыва, и наконец 24 мая 1904 года «Цесаревич» снова вступил в строй. Увы, единственная надежда флота и России, по-настоящему талантливый моряк, вице-адмирал Макаров этого уже не увидел…

31 марта при выходе эскадры в море подорвался на букете японских мин флагманский броненосец «Петропавловск». Выловили изорванную, окровавленную шинель – все, что осталось от командующего. С Макаровым погиб и талантливый художник-баталист В. В. Верещагин. «Великий Князь Кирилл Владимирович, находившийся при штабе, спасся Промыслом Божьим», – отреагировала на катастрофу столичная печать того времени.

После высадки японцев на Ляодунский полуостров Порт-Артур оказался в тисках смертельной, плотной блокады. Теперь надеяться на Промысел Божий смысла не было: еще две-три недели – и самураи, выкатив мортиры на высоты, начнут крушить тяжелыми снарядами русские корабли прямо в гавани! К этому моменту часть эскадры уже пострадала от перекидного огня противника. Флот должен не только уйти, но и прорваться во Владивосток. Иначе – конец!

25 мая на «Цесаревиче» поднял свой флаг контр-адмирал Вильгельм Карлович Витгефт. Теперь их судьбы (адмирала и корабля) будут связаны одной нитью до самого конца. Вильгельм Карлович был талантливым штабистом, что и определило его дальнейшее поведение как флагмана. Он слыл человеком мягким и добродушным. Нельсоном себя не мнил, что не удивительно при службе на берегу с 1899 года, но к приказу наместника Алексеева отнесся с должным рвением. К слову, Вильгельм Карлович, еще будучи в звании капитана 1-го ранга и занимаясь минным делом, о возможности неудачного исхода войны с Японией догадывался. Потому, став вице-адмиралом, слал на имя командующего рапорты с просьбой прислать на Дальний Восток пару-тройку подводных лодок. Причем везти их на палубах пароходов открыто, с обязательным заходом в японские порты, – пусть потенциальный враг полюбуется. Морское ведомство этим просьбам вняло, и лодки в Артуре появились. Субмарины в те годы были примитивные, пугавшие больше своих конструкторов и моряков. Но даже такое оружие серьезно обеспокоило японцев. Во время подрывов на русских минах броненосцев «Яшима» и «Хатцусе» ошеломленные японцы вели ураганный огонь по воде, уверенные в атаке русской субмарины. И в гибели этих двух кораблей «виновен» вице-адмирал Витгефт, вспомнивший об уникальном минном заградителе «Амур». Именно на его минах, поставленных по приказу командующего, подорвались японские броненосцы. В те дни Артур ликовал – любимец флота С. О. Макаров был отомщен! Жаль, что сам Степан Осипович «Амур» игнорировал до последнего, являясь при этом минером и миноносником высочайшего класса.

Теперь, после ввода в строй поврежденных кораблей и серьезных потерь у японцев, встал вопрос о попытке прорыва из осажденной крепости. Вопрос, решение которого новый флагман откладывал до последней минуты. Алексеев настаивал, выпихивая флот из мышеловки, – штаб и Витгефт сопротивлялись до последнего, реально понимая, с каким противником им предстоит иметь дело.

О чем мог думать Вильгельм Карлович сейчас? О злом роке или фортуне, отвернувшейся от флота России? Впрочем, не приехавшего вовремя адмирала Скрыдлова, назначенного новым командующим, в сердцах, думается, клял до седьмого колена. Ответственность, возложенная на него, оказалась слишком тяжелой.

10 июня 1904 года 57-летний адмирал, выполняя приказ, повел эскадру на прорыв во Владивосток. Следует отметить странную закономерность. На мостике «Цесаревича», с момента вступления в строй, почти всегда находились мужественные и достойные офицеры. Иван Константинович Григорович, первый капитан броненосца, следивший за его постройкой в Тулоне, – живая легенда российского флота. Глубоко трагично пережив боль поражения в войне, этот офицер с марта (по некоторым источникам, с конца апреля) занял пост морского министра и практически из руин воссоздал тот организм, который к 1914 году смог хоть что-то противопоставить немцам в начавшейся Первой мировой войне.

К контр-адмиралу Витгефту мы еще вернемся. Позднее именно в рубке «Цесаревича» окажется другой капитан, а с 1911 года – начальник бригады линейных кораблей Балтийского моря, адмирал Николай Степанович Маньковский, чей поступок по защите чести Андреевского флага на рейде порта Фиуме до сих пор является примером и личного, и гражданского мужества. В когорте офицеров 1-й эскадры (не слишком яркой) руководство броненосца вызывает уважение – и помощник командира, капитан 2-го ранга Шумов, возглавлявший ремонт корабля, и командир, капитан 1-го ранга Н. Иванов, тяжело раненный во время знаменитой битвы 28 июля.

Итак, 10 июня 1904 года в 4 часа утра эскадра стала выходить в море с приливом! Японцы появились примерно в 6-м часу вечера, и дальше началась комедия ошибок. Присутствовавший на мостике «Микасы» английский офицер Сеппинг-Райт (ему прямо инкриминируют какое-то гипнотическое влияние на адмирала Того) отметил появление у русских большего числа броненосцев, чем ожидалось. С дальномерного поста сразу доложили: «Ведущими у русских – “Цесаревич” и “Ретвизан”!» В рубке повисла гнетущая тишина. Японцы не просто удивились – они впервые испугались. Того испытал бы меньшее потрясение, рассмотри он в оптику атомный подводный ракетоносец. Однако шутки в сторону. Совсем недавно флот Страны восходящего солнца умудрился потерять два первоклассных броненосца: «Яшиму» и «Хатцусе». Притом пренебрежении к противнику, которое испытывали самураи, эта минная катастрофа, умноженная на появление двух самых мощных русских кораблей, могла вылиться в крупное поражение их флота. Того молчал недолго. На мостике «Цесаревича» не выдержали нервы Витгефта. Не зная об эфемерной панике, прокладывающей путь в потрясенные сердца железобетонных японцев, 1-я эскадра, описав гигантскую циркуляцию, повернула обратно. «Хорошо хоть строй не сломали, раз уж опозорились», – заметил капитан Семенов. Причина столь постыдного бегства историками расценивается однозначно – личная трусость Витгефта. Спорить не берусь. Фатальная предопределенность намертво засела в сознании не только Вильгельма Карловича, но и большинства офицеров его штаба. Думается, командующий эскадрой к прорыву был готов – но в тот день он просто не решился умереть! В подобном исходе русский адмирал не сомневался! Во всяком случае, его диалоги с коллегами по несчастью прямо говорят об этом.

Не принявшая боя компания бронированных неудачников вновь привычно украсила собой постылый пейзаж Порт-Артура. И тут же, с 14 июня, после памятного заседания высшего командного состава, на котором моряки пытались оправдаться перед героически погибающим на сопках гарнизоном крепости, буквально взорвался и до этого несдержанный наместник Алексеев. Телеграфные аппараты «Дюкретэ» устилали многометровым серпантином стол контр-адмирала, требуя прорыва, прорыва любой ценой! Когда это неслыханное в военной истории нежелание флота воевать дошло до государя, тот не колеблясь выпихнул эскадру из порт-артурской западни личным повелением – идти во Владивосток! Выбора не было. Впрочем, его не было и раньше – лучше ужасный конец, чем ужас без конца. Поторопили эскадру и японцы, прорвавшие внешнее кольцо обороны крепости. Теперь их артиллерия с Волчьих гор начала накрывать корабли в гавани. Командующий находился в боевой рубке «Цесаревича», изучая карту театра, когда осколок очередного снаряда больно хлестнул по руке. Календарь показывал 26 июля. Это было уже слишком! На совещании офицеров твердо решили – уходить во Владивосток. Любой ценой!

28 июля контр-адмирал В. К. Витгефт снова ведет эскадру на прорыв! В 9 часов отягощенный собственной значимостью и не слишком исправной артиллерией эскадренный броненосец «Цесаревич» вздымает сигнал на фок – мачте: «Флот извещается, что государь-император повелел идти во Владивосток». Открывался последний акт трагедии, известный в военной истории как бой в Желтом море. Несмотря на тяжелейшие условия боя, русский адмирал и его корабли навсегда остались в нашей памяти если не победителями, то уж точно и не побежденными. Флот России проявил и решимость, и доблесть, и традиционное для русских людей в тяжелую годину пренебрежение к смерти. Это отмечают и японцы. Выяснение отношений в первой фазе этого столкновения бронированных армад таких разных, по сути, империй, носило до предела ожесточенный характер. Русская эскадра выстилала путь к вожделенному и такому далекому Владивостоку, не пренебрегая при этом ни здравым смыслом, ни тактическим маневром. Весь гений хваленого Хейхатиро Того сводился к одному базисному тактическому приему тех времен. Японский адмирал делал «crossing the T», то есть, используя преимущество в скорости, пересекал курс противника по перпендикуляру впереди его ведущего, флагманского корабля. Это позволяло сосредоточить весь огонь на вражеских передовых броненосцах, не подставляясь под массированный ответный удар. При удачном «заходе» японцам могли отвечать лишь носовые башни двух-трех российских кораблей. Отдавая должное штабисту Витгефту, замечу: эскадра, ведомая «Цесаревичем», периодически как бы сдвигала свой курс на два-три румба в сторону, не позволяя японскому командующему выполнить чистый прием охвата. Корабли адмирала Того великолепно стреляли, но тактически они мазали неоднократно.

Вильгельм Карлович, стоя на левом крыле мостика своего темного двухмачтового исполина (все корабли эскадры были перекрашены в традиционные для военного времени серо-оливковые тона, и лишь у некоторых только трубы остались либо черно-оранжевыми, либо желтыми), даже не обладая ярким флотоводческим талантом, интуитивно предугадывал бросок японского удава и ломал замысел врага, невольно «отжимаясь» эскадрой на параллельные курсы. В этом случае до противника доставал своей артиллерией даже отставший от остальных кораблей и покалеченный от рождения доблестный броненосец «Севастополь».

Позднее, когда в очередной раз начнут проводить анализ боя и по-русски искать, «кто виноват», погибшему командующему незаслуженно поставят на вид, что брать с собой броненосцы «Полтава» и «Севастополь», как наиболее тихоходные корабли, было явной ошибкой. Однако в оправдание адмирала отмечу, что в подобной ситуации сказывается не оценка качества, а нормальное, человеческое желание – идя на более сильного врага, иметь под рукой хоть на чуть-чуть, но весомый количественный аргумент. Осознание ошибки придет потом! И конечно, ни для кого уже давно не секрет, что почти все броненосцы Витгефта были не ахти какие ходоки. Несмотря на то что старая флотская аксиома гласит: «Скорость эскадры измеряется по самому тихоходному кораблю соединения», априори определить, кто из шедших на прорыв русских броненосцев был самым тихоходным, невозможно даже сейчас, имея под рукой горы справочной литературы. «Полтава» и «Севастополь», однотипные с погибшим «Петропавловском», к 1904 году устарели (морально) по всем показателям, кроме артиллерии главного калибра. Броненосец «Полтава» и на приемных испытаниях едва «перелез» за 16 узлов (29,6 км/ч). «Севастополь» был тихоходным от рождения, имея дефекты машин и компенсируя этот недостаток здоровым авантюризмом и мужеством своего командира и команды. Те самые украшения эскадры, которыми так восторгались офицеры и порт-артурский бомонд – «Цесаревич» и «Ретвизан», – прошли кессонный ремонт, сказавшийся на их мореходном здоровье не самым лучшим образом. Первый имел проблемы с рулевой машиной и периодически вскидывал на нок-рею черный шар – сигнал остановки хода из-за потери управления. Очевидцы пишут о его метании на курсе и нестабильной скорости. О последнем факте на эскадре знали все, знал это, очевидно, и противник. Еще на приемных испытаниях в Средиземном море «Цесаревич» имел проблемы с эксцентриками золотниковых приводов цилиндров высокого давления. И, разумеется, попадание японской торпеды не прошло без следа. Его друг по несчастью – «Ретвизан» – в этом прорыве больше напоминал камикадзе. Броненосец выходил в море, имея в носовых отсеках порядка 500 тонн поступающей в пробоину воды, с которой постоянно боролись аварийные партии. При увеличении хода до 15 узлов (27,8 км/ч) носовая переборка могла не выдержать давления, что привело бы к гибели броненосца. Зная это, В. К. Витгефт рекомендовал командиру корабля капитану 1-го ранга Э. Щенсновичу в случае катастрофы эвакуировать экипаж на идущий с эскадрой в прорыв транспорт «Монголия». Так что это еще вопрос – кто кого сдерживал. Вся четверка броненосцев первой линии была больна неизлечимо.

Оставшиеся два корабля типа «Пересвет» скорее напоминали раздутые в размерах броненосные океанские крейсера, строившиеся с оглядкой на ранний, удачный проект крейсера «Россия» и задуманные как дальние рейдеры для уничтожения британской торговли. 28 июля с эскадрой в прорыв шли двое: «Пересвет» и «Победа». Эти корабли несли по четыре десятидюймовых (254-мм) орудия и потребляли уголь для своих машин в невероятных количествах (хотя создавались как высокоавтономные корабли). Стоит отметить, что «Победа» имела самый мощный передатчик на 1-й эскадре, и именно этот корабль стал первенцем в радиоэлектронной борьбе с противником. Он умудрялся глушить радиопереговоры японцев, чем особенно злил адмирала Камимуру. Правда, подобный атрибут пассивной борьбы упорно игнорировали для собственных нужд, больше полагаясь на привычные флаги, фонари Табулевича, прожекторы и просто голосовую связь. Кроме передатчика «Победа» нес приличную пробоину в корпусе от подрыва на мине, заделанную кое-как с помощью деревянных (!) распорок.

Как видим, весь корабельный состав был не только частично искалечен, но и неоднороден по составу. И все-таки даже эти корабли могли надеяться на успех. Первая часть боя благодаря вразумительному и толковому командованию адмирала Витгефта прошла на равных. Понимание этого термина для русских означало почти победу – для японцев было равнозначно поражению.

После 16 часов наступило временное затишье. Флот японцев, описывая огромную кривую, начал настигать русских. Того снова делал «crossing the Т»… До Владивостока было еще так далеко!

Флагманский броненосец, дав залп, сам вдруг вздрогнул от сокрушительного удара – двенадцатидюймовый снаряд весом почти в полтонны разорвался между нижним и верхним мостиками корабля, там, где врастает в его тело огромная пустотелая бронетруба – фок-мачта. Именно здесь, на высоте между морем и небом, бравировал своей храбростью и вел эскадру в прорыв отмеченный роком контр-адмирал Витгефт. Его смерть была мгновенна, как вспышка молнии. Позднее среди обломков металла и обезображенных трупов офицеров штаба (с Вильгельмом Карловичем погибли мичман Эллис, флаг-офицер лейтенант Азарьев и были тяжело ранены контр-адмирал Матусевич и с ним другие младшие офицеры) найдут все, что осталось от командующего, – обрубок ноги, узнанный по метке на белье. Капитан «Цесаревича» Иванов, уже контуженный, осколком следующего снаряда будет ранен в голову, находясь в рубке с теми немногими, кто еще оставался в этом аду. К несчастью, именно в эту минуту броненосец резко вильнет влево, в очередной раз потеряв управление. Следующий за ним «Ретвизан» продублирует маневр флагмана, не подозревая о случившейся трагедии. Корабль в этот момент управлялся с центрального поста в низах его бронированных отсеков лейтенантом Пилкиным. Это была кульминация битвы!

Под бронеколпаком рубки «Микасы» адмирал Того, приготовившийся отдать приказ об отходе, нервно теребил свои белые лайковые перчатки. Молчание боялся нарушить даже консультант-наблюдатель при эскадре англичанин Сеппинг-Райт…

– Отставить, лейтенант Хираяса, мы продолжаем битву, – отчеканил Того, не сводя глаз с дымящегося флагмана русских. – Капитан Номото, усильте огонь!

В командование «Цесаревичем» вступил капитан 2-го ранга Шумов, приказавший поднять сигнал о передаче руководства младшему флагману – адмиралу Ухтомскому, идущему на «Пересвете». В сплошном дыму, при разбитой мачте, флаги развернули на леерах ограждения крыла мостика. Сигнал отрепетовал лишь проскочивший рядом крейсер «Аскольд». «Пересвет» получил к этому моменту более 40 японских снарядов и повести эскадру дальше уже не смог. Корабли российского флота смешали строй и повернули назад, в Порт-Артур. Это было началом конца! (Последний акт трагедии будет сыгран через 10 месяцев, но уже в Цусимском проливе.) Разбитые, деморализованные русские, отошедшие от артурской гавани примерно на 100 миль, вновь оттягивались в эту западню, и теперь уже навсегда.

Избитый «Цесаревич», отстав от эскадры, остался один, в наступившей темноте приготовившись к отражению обязательных в таких случаях атак миноносцев противника. Были погашены все огни и прожектора из тех немногих, уцелевших в бою, и любой зазевавшийся матрос, споткнувшись о комингс (порог), мог услышать упрек, приправленный матом:

– Тише, холера… Видишь, в пасть к Тогову идем.

Японцы чудом нашли одинокий русский флагман и атаковали его – пять раз! Безрезультатно!

– Николай Чудотворец оберег, не иначе, – шептались в экипаже.

В этот вечер самураи были неубедительны в своем победном рвении. «Цесаревич» остался невредим. Решили пробиваться во Владивосток, не разочаровывая дух покойного Витгефта, чьи останки, укрытые Андреевским флагом вместе с другими 16 погибшими, предадут морю позднее.

Осмотр повреждений корабля развеял мужественные иллюзии, не оставив радужных надежд. Броненосец, по версии историка И. Бунича, получил 15 попаданий тяжелых «чемоданов» (так называли двенадцатидюймовые снаряды матросы и офицеры 1-й эскадры) в подводную часть корпуса, но особо серьезных проблем корабль не имел. Писатель А. Н. Степанов в романе «Порт-Артур» цифры дает те же, но добавляет: «Вследствие подводных пробоин оба отсека с правого борта оказались залиты водой. Рулевое отделение было совершенно разрушено, руль поврежден. Внутри оказались разбитыми адмиральская каюта, лазарет и много других помещений…»

По сути, самым серьезным и неприятным явилось то роковое попадание, оборвавшее жизнь адмирала. Снаряд разворотил основание многотонной фок-мачты, и эта искореженная конструкция грозила рухнуть в сторону кормы, сминая переднюю трубу и доламывая крышу рубки. Этот последний «подарок» японцев и предопределил дальнейшую судьбу российского броненосца. Попытки закрепить качающуюся массу металла талями (тросами) обрекались на неудачу – требовался серьезный капитальный ремонт в ближайшем нейтральном порту.

Так эскадренный броненосец «Цесаревич» оказался в китайском порту Циндао, аннексированном немцами. Рядом с его массивным корпусом волны играли еще двумя русскими кораблями: крейсером «Новик» и миноносцем «Бесшумный». Позднее «Новик» уйдет, влекомый все тем же фатальным приказом о далеком городе, примет бой около поста Корсаковского, схлестнувшись при приемке угля с крейсером «Цусима», и, получив страшные раны, будет затоплен своим экипажем. Матросы отправятся в сопки, и этот прорыв к вожделенному Владивостоку одного из осколков обреченной 1-й Тихоокеанской эскадры тоже не случится… Но «Цесаревич» об этом не знал. Подставив свой огромный серый борт в разводах ржавчины и черных подпалинах от попаданий еще двум пришедшим из Порт-Артура миноносцам, он притих на гостеприимном рейде. На корабле 31 июля приняли поздравительную телеграмму от государя со словами благодарности за героический бой и прорыв, а уже через два дня над избитым броненосцем в страшном бело-кровавом саване поднялся призрак, некогда витавший над легендарным «Варягом» в корейском Чемульпо, – история неотвратимо повторялась: на горизонте грязными дымящими пятнами замаячила эскадра японского адмирала Дева. Развернули дальномеры, оценили противника – силы приличные, головным – старый знакомец по Порт-Артуру, броненосный крейсер «Якумо». Чуть поодаль чернили небо однотипный «Адзума» и демоны смерти – миноносцы. Наступал последний парад и для «Цесаревича».

Немцы, единственные из европейцев, хоть как-то симпатизировавшие России в этой малопонятной войне, сделали все возможное по оказанию помощи экипажу корабля. Комендант крепости капитан Труппель полагал, очевидно, что русские сохранили боевой дух. Практически лишенный реального командования «Цесаревич» на безнадежный прорыв не пошел. То, что со своими машинами броненосец не дойдет ни до Владивостока, ни даже до опостылевшего Порт-Артура, сомнений не вызывало ни у кого (от офицера до трюмного машиниста).

Тогда, в июле 1904 года, капитан Труппель вздохнул с облегчением – «Цесаревич», поколебавшись, поднял зеленый флаг интернирования. Война, открывшая кровавый счет XX века, для корабля, пришедшего на нее последним в 1-й эскадре империи, окончилась… Будут затоплены и позже обретут другую, японскую, жизнь его броненосцы – побратимы по Порт-Артуру. Кильватерными следами прочертят путь от Балтики до Тихого океана корабли 2-й эскадры, среди которых будут четыре самых могучих броненосца российского флота – «Суворов», «Александр III», «Бородино» и «Орел», улучшенные копии «Цесаревича».

Три первых корабля найдут свою могилу в свинцовых водах Японского моря, в проливе Цусима, изжаренные снарядами, начиненными страшной взрывчаткой – шимозой. Четвертый, «Орел», избитый и переполненный ранеными, под злые взгляды матросов взденет на рее, по адмиральскому приказу, белую тряпку. Позднее этот символ капитуляции снимут, а флагшток украсит огромное знамя Страны восходящего солнца. Случится невиданный в истории флота и государства позор, и на его фоне унижение другой страны, Испании, в ее морской битве с янки за Кубу в 1892 году будет казаться чем-то малозначительным и жалким.

С лучшими броненосцами империи уйдут на дно и другие корабли, все те, кто предпочтет смерть позору плена. Россия потеряет практически все то, что создала для войны, которую так неосмотрительно спровоцировала и недооценила. В Либаве, на Балтике, начнут наскоро собирать 3-ю эскадру, и лишь Портсмутский мир спасет новых несчастных и обреченных…

В итоге из 15 броненосцев, принимавших участие в войне с Японией, уцелел один – эскадренный броненосец «Цесаревич». 14 ноября 1905 года последний герой начал свой путь домой, туда, где он еще никогда не был. Одинокому кораблю, успевшему за этот год изрядно постареть и превратиться в ветерана, лишенному одной мачты (срезали в Циндао) и потерявшему былой оливковый лоск, предстоял путь через два океана и несколько морей. Капитан 2-го ранга Шумов, георгиевский кавалер, человек, не раз выводивший броненосец из крутых передряг, довел своего любимца до Либавы за два с половиной месяца. С «Цесаревичем» на Балтику пришли броненосные крейсера «Россия» и «Громобой» из Владивостокского отряда, бронепалубные крейсера «Аврора», «Диана», «Богатырь» и «Олег» из 2-й эскадры. Вместе со вступившим в строй в 1905 году эскадренным броненосцем «Слава» – пятым из серии «Бородино» – они представляли теперь главные силы Балтийского флота.

«Надо было создавать флот заново», – напишет Л. Поленов, сын командира «Авроры» в 1920-х годах. Для осуществления хоть каких-то имперских планов у России оставался лишь один боеспособный инструмент – флот Черноморский, загнанный в тесную акваторию Понта и, в случае проблем с Турцией, рискующий остаться в стратегической западне. Но не о стратегических замыслах приходилось думать тогда. Редкий народ прощает своим правителям проигранные войны, да еще проигранные с таким треском. Огромная Российская империя вступала в полосу хаоса и безвременья – начиналась кровавая вакханалия революций и переворотов. Теперь это уже будет борьба своих против своих.

Еще до прихода «Цесаревича» в Россию, в октябре 1905 года вспыхнуло восстание моряков Кронштадта, подавленное стянутыми к столице войсками. Кронштадт еще не раз будет бросать вызов власть имущим, став в эти тревожные годы своеобразной матросской вольницей. Здесь одинаково ненавидели сначала царя, затем не по-русски блеклое и бесхребетное Временное правительство, и на излете умирающих иллюзий о свободе, равенстве и братстве сойдутся в смертельном порыве с озверевшими от крови и безнаказанности большевиками. Столица резонировала с мятежной крепостью студенческими выступлениями и рабочими стачками. Юг России уже пылал: крейсер «Очаков» и сильнейший броненосец российского флота «Князь Потемкин Таврический» изрядно подпортили репутацию и нервную систему как адмиралам, так и государственным мужам. Мятежи подавлялись все с нарастающей жестокостью, но вспыхивали вновь, уже в другом конце России, на Дальнем Востоке…

Под огнем 28 орудий, 10 пулеметов и почти полка пехоты приткнулся между зданиями Окружного и Военно-морского судов Владивостока пылающий миноносец «Скорый». Крошечный кораблик с огромным красным полотнищем на мачте носился по гавани города больше часа, отстреливаясь всем, чем мог! Прорыв в море не удался, а после безвыходного выброса на берег рассвирепевшие жандармы кинулись на миноносец добивать и вязать уцелевших. Здесь приклад полицейского оборвал жизнь первой морской мятежницы – Марии Масликовой! (По другой версии, ошеломленные жандармы деликатно снесли революционерку в ближайший госпиталь, где та и скончалась, проклиная самодержавие и своих спасителей.)

Шел октябрь 1907 года, и большевики, не гнушаясь никакими методами, начинали расшатывать основы самодержавия – его флот и армию. В. И. Ленин в те дни писал: «Во флоте мы видим блестящий образец творческих возможностей трудящихся масс, в этом отношении флот показал себя как передовой отряд».

Пройдет чуть больше 10 лет, и от «передового отряда» станет плохо уже самому Ленину с его опричниками. Сделав все, чтобы дезорганизовать такой уникальный, чуткий к потрясениям и тонкий организм, как флот, вождь мирового пролетариата, использовав моряков в своем стремлении к власти, отшвырнет их позднее под сабли и штыки красногвардейцев. Перед этим, разумеется, устроив невиданную вакханалию террора по отношению к морским офицерам.

А пока, в июле 1906 года, вновь полыхнуло матросским гневом. Восстал гарнизон крепости Свеаборг. Карать мятежников решили основательно. Подошли и с суши, и с моря. Пока подтягивали верные части из Прибалтики, крепостью уже вплотную занимались броненосцы. То, что каменные стены крушили снаряды орудий «Славы», сомнений не вызывает. Участвовал ли в этой акции «Цесаревич», до сих пор не совсем понятно. Историки к единому мнению не пришли. Броненосец, вернувшись в воды Северной Пальмиры, сразу прошел серьезный ремонт: ему основательно заделали все японские повреждения и срезали французский изыск в виде все тех же ранее упоминавшихся боевых марсов. Слегка подправили конфигурацию надстроек, и теперь отличить его от внучатого племянника – «Славы» – стало делом непростым.

Два корабля дополнили отремонтированным владивостокским ветераном – крейсером «Богатырь» и сформировали особый, позднее Балтийский, отряд флота. Целью этой эскадры было обучение гардемаринов Морского корпуса и Инженерного училища императора Николая I. Восстания восстаниями, а кадры готовить надо. Все, кто особо в революцию не заигрывался, твердо верили, что так высоко взлетевших японцев обязательно разобьют лет через 15–16. А пока Балтийский отряд отправили под стены Свеаборга. Только их орудия могли вразумить смутьянов, скрытых за каменным панцирем.

О ведении огня «Цесаревичем» прямо пишет историк А. Широкорад, остальные исследователи деликатно молчат, то ли в силу дальнейшей роли этого корабля в революционном беспределе, то ли просто забыли. Обстрел Свеаборга был потрясающим! Два линкора периодически швыряли гигантские двенадцатидюймовые снаряды в своих соотечественников не хуже, чем их братья вели некогда контрбатарейную борьбу с японцами в Порт-Артуре. Стреляли долго, старательно…

Когда крепость падет и 43 человека будут расстреляны, а 860 мятежников раскидают по каторгам, тюрьмам и штрафным ротам, морские артиллеристы изумленно почешут затылки. Орда Батыя с его осадным машинным парком причинила крепости намного больше бы вреда, чем пушки кораблей, так грозно ходивших перед стенами. Орудия выбрасывали снаряды со специальными колпачками, задерживающими взрыв. Эти уникальные болванки вообще не взрывались, густо усеивая подворье свеаборгской твердыни. Становилось обидно и больно – это был тот самый боезапас, с которым и отправили «брать море с боя» 2-ю эскадру адмирала З. П. Рожественского. Защемило в сердцах. Не можем стрелять тем, чем надо, будем хотя бы плавать. Эволюции и маневры японцев на долгое время становятся тем несбыточным идеалом, на котором воспитывалось не одно поколение моряков. Приходилось не только переоценивать результаты случившейся катастрофы, но и начинать «демонстрировать флаг», иначе о России, несмотря на ее морские устремления, могли просто забыть. Пошла череда заграничных плаваний: Киль, Варде, Гаммерфест, Гриннок, Бизерта, Тулон. «И офицеры и матросы делали все возможное, чтобы вернуть доверие своей страны», – пишет историк И. Бунич.

В декабре 1908 года благодарные жители города Мессина, что на Сицилии, аплодисментами и цветами провожали русский отряд, оказавшийся как нельзя кстати подле этого древнего архипелага. Небывалое землетрясение изуродовало залитый солнцем город, и теперь на его обагренные кровью улицы ступили российские моряки. Работали как никогда. Особо отличились авроровцы и экипаж крейсера «Адмирал Макаров». С русской бесшабашностью кидались в огонь, и офицеры окриками останавливали эту молодецкую удаль. Спасали сицилийцев себя не жалея! Еще не восстановив флот, уже поднимали престиж России.

В учениях и плаваниях шло время. В конце августа 1910 года эскадренный броненосец «Цесаревич» едва не стал участником конфликта, выступив на защиту чести Андреевского флага. Возглавляемая «Цесаревичем» эскадра, в составе которой были крейсер «Богатырь» и новейший, построенный в Англии броненосный крейсер «Рюрик», пенила воды Средиземного моря. Формально соединением командовал начальник гардемаринского отряда адмирал Николай Степанович Маньковский. Формально, ибо вояжировал с эскадрой великий князь Николай Николаевич, да еще с супругой, черногорской принцессой. Сановные пассажиры тешили себя видами изумительных берегов и удивительно легким климатом, периодически съезжая на берег для очередного фуршета или протокольных встреч. Эскадра, уже под флагом Маньковского, стала втягиваться на внешний рейд австро-венгерского порта Фиуме, и здесь случился конфуз.

Предусмотренный в таких случаях салют наций, после 21 залпа российских кораблей, крепость проигнорировала. Австрийцы демонстрировали неуважение, словно напоминая, чем стал флот России после проигранной войны с Японией. Великий князь, заслуженно прозванный в Гвардейском экипаже «лукавым», при этот акте поношения флага своего государства с улыбкой предложил адмиралу Маньковскому… утрясать все самому. И был таков! Опера не ждала, шампанское в Вене рисковало быть охлажденным до неприличия.

Бросили якоря, осмотрелись. На горизонте дымы. Австро-венгерская эскадра в 20 вымпелов под флагом морского министра и командующего ВМФ двуединой монархии вице-адмирала Рудольфа Монтекуккули втягивалась на рейд. «Цесаревич» снова произвел положенный залп салюта, и его тотчас продублировал красавец «Рюрик». «Богатырь» приветствовал австрийцев в унисон второму кораблю. Однако ни броненосец «Эрцгерцог Франц Фердинанд», ни его мателот (корабль, идущий следом) «Габсбург», уже занимавшие свои места на рейде, на приветствие, подобно крепости, не ответили.

Оскорбленные чувства россиян понять нетрудно. Получить такое поношение, да еще от австрийцев! Последние, правда, от чванливой рефлексии опомнившись, выслали шлюпку с офицерами штаба и лично господином Монтекуккули. Маньковский, умница (иначе не скажешь), велел капитану 2-го ранга Русецкому послать этих гостей куда подальше, ибо он пьет чай. Эскадра держала пары; Николай Степанович передислоцировал свой маленький флот на рейде, перекрыв броневой тушей «Рюрика» выход в открытое море. Заодно австриякам просемафорили: «С утренним подъемом флага нет салюта – начинаем бой! Невнятные извинения и сетования на организацию службы не принимаются». В подтверждение своих намерений и к ужасу «победителей итальянцев у Лиссы» российские корабли расчехлили орудия. Дело принимало скверный оборот. Так некстати затеянный местечковый скандал грозил перерасти в международный инцидент с далеко идущими последствиями. Связи с Петербургом не было, но и это не остановило русского флагмана.

Наступившая ночь тянулась медленно и тревожно. Не давая себе скучать, резвился броненосный «Рюрик», вращая периодически кормовую башню и играя стволами десятидюймовых (калибр 254 мм) орудий. С рассветом в башне устали, и оба ее ствола, после доворота, уперлись черными, пустыми глазницами в серый борт австрийского «Габсбурга». Легкий ветерок перебирал фалы и играл флагами обеих эскадр. Ждали…

Не князю в пример, а потомкам в назидание стоит отметить – все 20 вымпелов «великих гореплавателей» с утра дали такой пушечный концерт, что оглушенные чайки Фиуме десятками падали в воду. Рыбу в акватории доглушили залпы крепости…

За решительность в защите достоинства России и Андреевского флага адмирал Н. С. Маньковский был награжден медалью «За храбрость».

Вот в таких трудах праведных «Цесаревич» подходил к еще одному этапу своей корабельной жизни. Над Европой сгущались тучи мировой войны, бессмысленной и страшной. Корабль в 1911 году наконец обрел новые орудийные системы и надлежащим образом перебранные машины. После чего вмерз во льды Гельсингфорса (нынешний город Хельсинки), и зимние фотографии того времени удивляют парадоксом: стоящие у причала «Слава» и «Цесаревич», у форштевней которых уютно примостилась полосатая будка с городовым, а рядом с батарейной палубой, у трапа – санная двойка гнедых: господа офицеры на службу изволили. Но надвигалось грозное время, и сразу после визита в Петербург французского президента Пуанкаре и эскадры теперь уже союзников – англичан, во главе с импозантным «бульдогом» адмиралом Дэвидом Битти, никто не сомневался: смерть разложила свой чудовищный пасьянс, и скоро мир вздрогнет от невиданного ранее ужаса. XX век набирал обороты, и отлаженная работа его машин обеспечивалась самой универсальной смазкой – человеческой кровью.

Война, абсолютно неожиданная, возникшая, по меткому выражению молодого Черчилля, из-за очередной глупости на Балканах, свалилась на плечи не набравшей силы России непомерно тяжелым грузом, и через три года этого пресса прежняя страна исчезнет и, уже в другом обличье, погрузится во мрак гражданского противостояния. Впрочем, эта нелогичная, на первый взгляд, Первая мировая застала врасплох не только Россию. Легкомыслие сквозняком продувало сановные головы всех генералов и адмиралов, участвующих в предстоящем спектакле. Неунывающий германский кайзер, напялив островерхую каску «фельдграу», напутствовал своих роботоподобных гренадеров оптимистичным заверением:

– До осеннего листопада вы вернетесь домой! Причем с победой!

– Хох, хох! – кричали экзальтированные воины II рейха.

В Англии не кричали, но настроения были более чем благодушные, что и неудивительно, – как всегда, отстаивать британские интересы, кроме экспедиционного корпуса, будут полчища готовых умереть «по велению сердца» французов и русских.

В Париже гремели оркестры, святая месть за позор Франко-прусской войны 1871 года наполняла сердца праведным гневом. Пехотинцы маршировали по бульвару Мадлен в необыкновенно ярких, сине-красных мундирах, сливаясь с морем тех цветов, которыми их осыпала парижская толпа. А прекрасный, величественный Санкт-Петербург торжественно прощался с маршировавшей по Невскому проспекту «железной гвардией». Бесконечный поток парней – косая сажень в плечах – под истерические вопли и радостные, воинственные кличи петербуржцев, грозно чеканя шаг, продефилировал от Марсова поля до Царскосельского вокзала. Вышедшее из-за туч солнце отразилось в луковицах куполов и заиграло бликами тысяч штыков. Это был чудесный, незабываемый день! Православное воинство шло брать Берлин, впитывая, как елей, проливавшуюся на него любовь жителей столицы.

«Ура, ура!» – ликовали обыватели, и нескромные дамы бросали в воздух зонты и чепчики! Война виделась с невских балюстрад короткой и веселой…

Под этот невообразимый шум ура-патриотов и напутственные речи генералам, как правильнее брать столицу проклятых крестоносцев, другой столп империи – ее флот – приготовился умирать. Так нечаянно разразившаяся катастрофа надвигалась на Балтику призраком гибельного самоубийственного поединка с невероятно сильным Гохзеефлотте – армадами германских эскадр Флота Открытого Моря. Толковых стратегических проектов в Адмиралтействе не имели, и с 1912 года муссировали один, наиболее приемлемый, – «План операции морских сил Балтийского моря на случай европейской войны». Краеугольным камнем этого этюдного документа, одобренного царем Николаем II, являлось предотвращение прорыва германского флота в Финский залив и баталии на заранее отведенной позиции. Ее директриса простиралась через узость пролива от острова Норген до мыса Поркаллауд. Этой мелководной ловушке чужих кораблей дали громкое название «Центральной минно-артиллерийской позиции» и прикрыли ее фланги в сторону Твермин густыми минными полями, а в сторону Моонзундзского горла – береговыми батареями.

Командующий флотом Н. О. Эссен (легендарный командир броненосца «Севастополь» во время Русско-японской войны), рискуя карьерой и проигнорировав директивы императора, послал минные заградители сеять мины до объявления войны! От содеянного у него засосало под ложечкой, и адмирал расправил богатырские плечи только после известия о вручении германским послом Пурталесом ноты об объявлении войны российскому министру Сазонову.

Пока растерянный начальник Генерального штаба Янушкевич невразумительно убеждал царя в необходимости начала мобилизации армии, на флоте писали завещания и прощались с близкими. Предстояла схватка со вторым в мире, после английского, флотом. Жребий был брошен, и из состава балтийских кораблей отрядили смертников – прикрыть операцию по постановке мин. 31 июля 1914 года, еще до официального объявления войны, «Цесаревич», «Слава» и «Павел I» выбрали якоря…

Этот первый рейд «на рать идущих» носил весьма примечательный характер. Командование флотом четко определилось наперед, кому, когда и куда ходить. Сразу внесу ясность. К 1914 году Балтийский флот России включал в себя линейные корабли «Император Александр II» (1889 год ввода в строй), «Цесаревич» (1903), «Слава» (1905), «Андрей Первозванный» (1912), «Император Павел I» (1912), броненосные крейсера «Россия» (1897), «Громобой» (1900), «Рюрик» (1908); крейсера 1-го ранга «Адмирал Макаров» (1908), «Баян» (1911), «Паллада» (1911), «Аврора» (1903), «Диана» (1902), «Богатырь» (1902), «Олег» (1904); 57 эскадренных миноносцев (до 1908), 6 минных заградителей, 6 канонерских лодок, 12 субмарин и несколько тральщиков. Эти данные почерпнуты из судового списка Императорского флота России на 1914 год. Сюда же следует добавить и вступивший в строй новейший эсминец «Новик» – корабль по своим характеристикам уникальный и аналогов в мире на тот момент не имевший. Не случайно это «технологическое чудо с неимоверной скоростью» поначалу определили в отряд крейсеров.

Правда, Л. Л. Поленов в своей книге «Крейсер “Аврора”» заявляет, что кроме «Новика» российский флот на Балтийском море не имел в своем составе ни одного современного корабля. Значит, британцы и немцы провоевали всю войну, используя одно старье, – большинство их кораблей были постарше тех же «Паллады» или «Баяна». Или «современный» означает: во вторник корабль в строй вступил, а в среду германский посол Пурталес передает Сазонову ноту о начале войны! Так не бывает, и корабли строятся минимум лет на 25–30. Если проект удачный – некоторые и по 50 лет службу несут. Тот же монитор-броненосец «Петр Великий» в Первую мировую еще блокшивом и плавучей казармой работал, а ведь родился в 1878 году! Так что Балтийский флот к началу войны оказался не старее других. Сетования на слабость будут продолжаться и дальше, пока пришедшие к власти большевики не поставят жирную точку в любых активных действиях флота, развалив его как целостный организм окончательно и бесповоротно.

Командующему Н. О. Эссену с началом перестройки поют сладкоголосые рулады в духе того самого древнего гусляра, в честь которого и назвали бронепалубный «Баян». Адмирал действительно был большим молодцом, но проглядел главное – возможность захватить инициативу на Балтике с первых дней войны. Ему, однако, вменяют другой, более дальновидный посыл – практически все его ученики категорически не приняли советскую власть. Умирая в 1915 году в возрасте всего 55 лет и иногда приходя в сознание, Николай Оттович, убиваемый крупозным воспалением легких, хрипел лишь одно:

– Никого, кроме Колчака, только его можно ставить над флотом.

Имя этого легендарного адмирала очень хорошо знакомо любителям истории, которые, конечно, не воспринимают его так однобоко и примитивно, как предлагают создатели фильма «Адмирал» с Константином Хабенским в главной роли. Жизнь этого человека полна тайн и загадок и к тому же связана с исчезновением золотого запаса России. Колчак был натурой сложной, противоречивой, но большевизм считал самым страшным бедствием для России. Не менее радикальными взглядами отличался в те годы и будущий комфлота адмирал Канин.

Теперь вернемся к «Цесаревичу». Три броненосца, громко именуемые линкорами (с появлением в 1906 году британского «Дредноута» все броненосцы переименовали в линкоры, хотя правильнее называть их додредноуты), вышли в район мыса Пакерот. В том, что жить обреченным оставалось до появления на горизонте первого дыма, не сомневался никто. Приближение фатального боя особым образом сказывалось на людях. Так, офицеры «Павла I» раздали своим матросам конфеты и другие сладости из корабельного буфета для высших чинов. Командир «Цесаревича», георгиевский кавалер времен Русско-японской войны Николай Готлибович Рейн, часами не покидал мостик, «лорнируя» горизонт в цейсовский бинокль. Вдали дымили крейсера дальнего дозора – они отойдут сразу при появлении германских дредноутов, прикрывшись артиллерией броненосцев империи…

Немцы так и не появились. В Киле и Вильгельмсхафене (военно-морские базы Германии) царила еще большая паника и неразбериха, чем в Петербурге и Кронштадте. Причем прямо пропорциональная количеству тех кораблей, которые могла выставить «владычица морей» – Англия в споре за трезубец Нептуна. Все понимали, что удар Альбиона будет сокрушительным. Германские офицеры не только писали завещания, но и каждый день пили за приближающийся «der Tag» – день Армагеддона, – когда их корабли вступят в неравную схватку с несокрушимым Гранд-Флитом (флотом Великобритании). Хотелось надеяться, что подобное случится нескоро.

Разумеется, атака Санкт-Петербурга с моря в Берлине не планировалась в принципе. Правда, не в меру разошедшийся гросс-адмирал Альфред фон Тирпиц – создатель германского дредноутного флота, нервно сбиваясь на неприличный его званию фальцет, доказывал кайзеру, что кутать флот в вату – величайшая глупость! Он предлагал немыслимое – атаку Гранд-Флита в его базах. От такой перспективы Вильгельм II становился ниже ростом и начинал конвульсивно подергивать поврежденной при рождении рукой. Предпочтя фальцету баритон, кайзер нашел наконец удобного и не воинственного вице-адмирала Фридриха фон Ингеноля. Тирпица тихонько услали подальше от командования флотом, который он так самозабвенно хотел угробить.

Ингеноль, оправдывая оказанное ему доверие, сразу написал: «Нашей непосредственной задачей является нанесение противнику ударов с использованием всевозможных методов, своего рода партизанской войны». Кайзер был доволен, а про Балтику не забыли лишь в силу инерции мышления – раз идет война, надо в нее поиграть и послать кого-нибудь для приличия. Воевать с русскими пошел (или поплыл) принц Генрих Прусский, к слову, очень напоминавший внешне российского самодержца. В подчинение ему дали «армаду» легких крейсеров в составе: «Амазоне» под флагом контр-адмирала Мишке, «Аугсбурга», «Магдебурга», «Любека», «Ундине», «Тетиса» и «Газелле». Британский военно-морской историк Херберт Вильсон по этому поводу указывает, что-только второй и третий были современными кораблями.

Немцы понесли потери сразу, и без помощи русских. «Магдебург» решил попробовать своим килем прочность балтийских камней и нечаянно выкатился на отмель у Оденсхольмского маяка. Камни балтийских узостей оказались прочнее, и попытки стянуть бедолагу на большую воду с помощью буксиров успеха не имели. Пока теперь уже четверка ратоборцев (к эскадре броненосцев добавился линкор «Андрей Первозванный») разминалась у своей минной банки, вездесущие русские крейсера идентифицировали «Магдебург» и пошли на сближение. Германца прикрывал только малютка миноносец V-26, но и он, заметив приближающихся «Богатыря» и «Палладу», умчался прочь, успев получить несколько попаданий и понеся потери в экипаже. В спешке немцы не уничтожили документацию с секретными кодами, а, нарушив инструкции, попросту утопили.

Командующий флотом Эссен, выслушав водолазов, нашедших ценный груз, в целях дезинформации влепил им нагоняй за отвратительную работу, мимоходом подписав отпускные и наградные листы. Найденными шифрами Балтийский флот поделился с союзниками. В течение первого года войны англичане будут точно знать о всех действиях германского Флота Открытого Моря.

С введением в 1914–1915 годах в строй четырех дредноутов типа «Севастополь» преимущество балтийцев над противником стало абсолютным. Пока был жив адмирал Эссен, флот, уверовавший в свою силу и в бесхребетность противника (отсутствие его линкоров), не покидал акватории Финского залива, устраивая набеговые операции в глубь Балтийского моря. Над недавно спущенными на воду дредноутами Морской Генеральный штаб в Петербурге дрожал не меньше, чем над своими большими кораблями трепетал кайзер. Хронология боевых действий Балтийского флота с августа 1914 года по октябрь 1917-го не может не удивить. Русские гиганты выходили в море всего пару раз – на прикрытие минных постановок флота.

В 1915 году дредноуты «Петропавловск» и «Гангут» появились южнее острова Готланд. Никого не испугав, корабли отошли в Гельсингфорс, позднее в Ревель (ныне Таллин), где и простояли до конца войны. Их экипажи занимались народным творчеством, спортивными состязаниями, а заодно и неуместной на флоте политикой – от безделья хотелось кричать мощное «ура» лекторам-большевикам, развившим на линкорах просветительскую деятельность. Так что трудовую лямку тянули эсминцы, крейсера и броненосцы, а когда потерь и бардака стало больше, дырки в обороне остались латать худшие из лучших: «Цесаревич» и «Слава». Их было не жаль, читатель. Они были стариками.

11 октября 1914 года случилась беда. При возвращении из дозора крейсера «Паллада» и «Баян» были обнаружены германской субмариной U-26. Капитан-лейтенант Беркхейм атаковал «Палладу», и итог был страшным – торпеда попала в крюйт-камеру (хранилище боеприпасов). Взрыв был такой силы, что пригнул многотонный «Баян» к воде. С облаком пара, огня и дыма «Паллада» исчезла в мгновение ока. Когда дым рассеялся, с неба пошел какой-то странный дождь, напоминающий листопад. Море покрыли удивительные, разноцветные хлопья. Баяновцы, многие из которых вмиг поседели, набожно крестились, шепчась о неумирающей душе. Душ было 584! Казалось, весь флот, а за ним и Петроград (столицу переименовали сразу с началом войны) вскрикнули от боли! Это была угроза, которую не учли. Субмарины все громче заявляли о себе и готовились окончательно потеснить и унизить дредноуты. После случившегося в Балтику придут английские лодки. Союзники таким образом пытались активизировать действия впадающего в спячку российского флота и нейтрализовать германские субмарины. Выходы броненосцев на позицию были прекращены – с подводной опасностью приходилось считаться. Но время «Цесаревича» еще наступит!

Война шла своим чередом, сея смерть и разрушения везде, куда прикасалась ее костлявая, крючковатая лапа. Германский флот, действовавший по всем океанам планеты своими одиночными крейсерами-рейдерами и стаями подводных лодок-убийц, собрался наконец в один кулак и 31 мая 1916 года бросил вызов мечущему гром и молнии британскому Гранд-Флиту. Битва титанов немцами не предполагалась. Их корабли вышли в очередной рейд к берегам Альбиона с целью обстрелять побережье и пресечь морскую торговлю, но англичане, читая коды противника (даже измененные), решили «выгулять» Гохзеефлотте по своему сценарию. Армады (немцы имели 99 кораблей, британцы в полтора раза больше) сошлись у полуострова Ютланд в Северном море, и долгожданный Армагеддон грянул залпами сотен тяжелых орудий. Англия ставила немцам на вид, мстя за давние обиды и пустое хвастовство кайзера, осмелившегося оспорить мощь островной нации в океанах. Суетливые перестрелки легких сил продолжались почти двое суток. Ярость дредноутов была короткой – их поединок длился всего 50 минут. Безрезультатно! Эти чудовища оказались малочувствительны к огневому воздействию. Британский адмирал Битти сражался отчаянно, сцепившись с кораблями немца Хиппера, но потерял два новейших линейных крейсера: «Куин Мэри» и «Индефатигейбл». Корабли сгинули в одночасье, почти как русская «Паллада», после проникновения германских снарядов в их артиллерийские погреба. Импозантный адмирал, кумир флота, пренебрегший вековыми офицерскими устоями, женившись на американке, Битти огорченно бросил командиру флагманского «Лайона»:

– Четфилд, что-то нашим кораблям сегодня чертовски не везет! Вам не кажется?

И опять пошел на сближение с противником! Британцам не повезло снова – рвануло на спардеке «Инвинсибла», и крейсер, разломившись, унес в пучину за считаные секунды 1026 человек команды и адмирала Горацио Худа – последнего отпрыска легендарного рода…

Однако огненная многокилометровая дуга сотен гигантских снарядов британских дредноутов адмирала сэра Джона Джеллико уже кромсала корабли вице-адмирала Рейхарда Шеера, и, ослепленный ее сиянием, потрясенный германский командующий развернул свои избиваемые линкоры и позорно бежал. Гранд-Флит понес больше потерь в людях и кораблях, и это дало основание приведшему свои истерзанные эскадры домой Шееру высокопарно заявить:

– Ютландское сражение наглядно продемонстрировало всему миру, что непобедимость английского флота – миф. Хох!

Все выжившие участники этой битвы получили награды от ликующего кайзера, окончательно убедившись в обратном: еще одна такая «заварушка» – и от Гохзеефлотте останутся одни воспоминания в песенных балладах германского фольклора. До конца Первой мировой войны корабли Германии лишь несколько раз рискнут выйти из своих баз. Их экипажи холодели при мысли о встрече с флотом, который они так здорово «победили». Окончательно уяснив, что фарватеры Северного моря не для них, немцы ринулись на русскую Балтику.

Для «Цесаревича» пришло время, поднатужившись брашпилем (механизмом подъема якорей), снова выдергивать свои ржавые якоря из придонного ила…

К началу 1917 года то, некогда грозное, государственное образование под названием Российская империя уже агонизировало и всесокрушающей массой неслось под откос истории, ломая все: судьбы людей, идеалы, любовь, традиции, промышленность, армию, флот… Все! Это был страшный финал новой Византии, пролонгированный во времени жалкими потугами чванливо-убогой буржуазии поиграть в революцию и попыткой явить миру обновленную демократическую Россию. В феврале 1917 года к власти пришло Временное буржуазное правительство во главе с Керенским. Новая власть оказалась слабой и не подготовленной к изменившимся реалиям. Столицу охватила волна насилия, грабежей и полного хаоса. Флот разваливался!

Началась вакханалия убийств и расправ над офицерами. На штабном судне «Кречет» был зверски убит адмирал Непенин. Он лишь открывал тот длинный список, окончание которого будет дописываться намного позднее, в годы уже сталинских репрессий. Буйствовали неуправляемые экипажи линкоров. В далеком от войны Гельсингфорсе пропаганда большевиков и патронировавших их немцев, как кислота, разъедала многовековые устои имперского величия. Керенский мотался по фронтам, уговаривая не бросать союзников и драться за новую Россию. Терпеливые и рассудительные адмиралы Бахирев и Развозов под дулами револьверов объясняли пьяным от свободы и оскотинившимся от водки матросам, что будет, если немцы начнут «рвать Ригу и Петроград!» И немцы начали! Для «Цесаревича» надвигалось время последней битвы. Рижский залив мелкой зыбью бил могучее тело броненосца, и, натужно гремя машинами, он держал свой курс на Моонзунд…

Революционеры вышвырнули прочь (хорошо не убили) командира броненосца – капитана Рейна, а 13 апреля 1917 года замазали серо-грязной краской его гордое название. «Цесаревич» умер, как и империя, его породившая. Защищать новый, буржуазный, российский хаос от надвигающихся тевтонов пошел броненосец «Гражданин».

1 сентября немцы без особого труда взяли Ригу. О чем думал командующий германскими войсками фон Гинденбург перед началом операции с многозначительным названием «Альбион», остается загадкой. Брать столицу государства, которое, словно спелый плод, само падало в руки победителей, он, разумеется, не собирался. Не для того вкладывались средства (и немалые) в большевиков, добивающих собственную страну похлеще любого завоевателя. Официально, по документам, обеспечивался фланг армии, готовящий операции в Финском заливе и дальнейший захват Финляндии. На самом деле немецкое командование прекрасно осознавало и уже в полной мере ощутило, что означает бездействующий и к тому же голодающий флот. После «победы» над Англией у Ютланда ее корабли затянули смертельную удавку морской блокады, добивая упорных германцев таким образом. Результаты были неотвратимы – похудевшие, осунувшиеся матросы Гохзеефлотте решили не отставать от своих русских братьев по классу, в которых их собственное правительство так методично вливало жизненные силы. На некогда спаянном железной дисциплиной флоте начались мятежи. Случаи эти были скорее единичные, о чем свидетельствует реакция властей. После недоразумений на трех кораблях перед судом предстали всего 77 человек, из которых пятерым посулили расстрел, но, одумавшись, казнили только двоих. Имена этих первых героев сохранились для истории: Макс Рейхпетч и Альбин Кебич.

Однако первый звоночек прозвенел, и, боясь подобных прецедентов и желая отвлечь матросскую массу от «пагубных» мыслей о вкусной и здоровой пище, кайзер собственноручно издает приказ: «Для господства в Рижском заливе и обеспечения фланга Восточного фронта надлежит совместным ударом сухопутных и морских сил овладеть островами Эзель и Моон и запереть для неприятельских сил Большой Зунд».

Великолепный знаток военной истории, А. Больных отмечает: «Германский флот отнесся к операции более серьезно, хотя, скорее всего, причиной этому было затянувшееся безделье».

В Балтийское море были отправлены главные силы Гохзеефлотте. Просмотрев список корабельного состава германских морских сил, выделенных для операции «Альбион», невольно начинаешь подозревать, что после «разгрома виртуального русского флота» (иначе не скажешь) германцы готовились к высадке на Британские острова. Только нежелание расстреливать своих матросов, страдающих от голода, могло вынудить Берлин пригнать в свинцовые воды Балтики две эскадры дредноутов, девять легких крейсеров и пять флотилий миноносцев (51 морской истребитель). Для преодоления плотных минных полей этот флот получил почти 90 тральщиков. С воздуха корабли прикрывала авиация.

Экспедицию возглавлял вице-адмирал Эрхардт Шмидт, державший свой флаг на линейном крейсере «Мольтке». Среди флагманов эскадр оказался и скандально известный по севастопольской побудке 1914 года любитель острых ощущений адмирал Вильгельм Сушон, о чьих подвигах мы поговорим позже, в главе, посвященной крейсеру «Гебен». Наши черноморцы, в отличие от балтийцев, введя в строй свои дредноуты, очень быстро лишили вице-адмирала работы на Черноморском театре. Его флагманский «Гебен», загнанный в турецкие бухты, стал объектом тренировок русских минеров и английских летчиков. В море корабль выходить не рисковал. Адмирал Сушон мигом возвратился в Германию и охотно принял участие в балтийской авантюре. Весь этот пролог имеет самое прямое отношение к линкору «Цесаревич» (неподходящее для заслуженного корабля название «Гражданин» невольно не ложится на слух).

Какой бы ни была обстановка на флоте, факт налицо – часть моряков решила сражаться. Кроме политического бардака и отсутствия элементарной дисциплины ситуация усугублялась непредвиденным ранее гидрографическим фактором. Тот малоизвестный пролив, именем которого В. С. Пикуль назвал свой знаменитый роман, Моонзунд страдал труднопроходимостью, особенно для тяжелых кораблей. Он был мелок, его периодически углубляли (последний раз в 1916 году), но больше девяти метров для навигации он предложить не мог. Уже одно это автоматически сокращало численность российских кораблей, готовых драться с противником. Эсминцы и крейсера еще смогут огрызнуться немцам, но вот из линкоров на бой могли выйти только те два, которым позволяла осадка. В очередной раз неразлучная пара броненосцев, практически однотипных, решила сыграть в русскую рулетку со смертью. На верную смерть пошли «Цесаревич» и «Слава»!

Описание самого хода столь туманной операции, как «Альбион», не входит в данное повествование. Этому посвящены десятки работ с подробным, скрупулезным анализом. Да и в контексте жизнеописания отдельного корабля это не имеет большого смысла. Скажу главное – немцы, не особо напрягаясь, прошли через русскую оборону, «как горячий нож сквозь холодное масло». Именно так охарактеризовал их действия историк А. Больных. С прозрачным намеком на отсутствие подобных операций в начале войны. Не вызывает сомнений, что в 1914 году центральная минно-артиллерийская позиция оказалась бы бесполезной, и только мощь британского флота спасла русских от поражения.