Летописи пишут о Рюрике до обидного мало. Об этом основателе Руси почти ничего не известно, кроме чисто внешних, формальных сведений. Взял власть… подавил восстание Вадима Храброго… Не в Новгороде, так в Приильменье, не в 862-м, так в 864 году (летописи дают разные даты). Еще при жизни Рюрика его государство начало расширяться. Кроме земель Приильменья и Ладоги, Рюрику стали подчиняться кривичи, жившие на Западной Двине, – их столицей был город Полоцк. Рюрик покорил финно-угорские племена мурому со столицей в городе Муроме и меря со столицей в Ростове.

Но нам не известно, как выглядел Рюрик, были ли у него ранения и шрамы, любил ли он смотреть на луну или на закат, какую еду он предпочитал, и даже не знаем, с каким оружием предпочитал ходить в бой. Нам не известно, чьим сыном и внуком был Рюрик. Мы не знаем, сколько было у Рюрика жен и детей. Летописи чаще всего сообщают только об одном сыне – Ингваре-Игоре; но, согласно одной из летописей, Рюрик имел нескольких жен, и матерью Игоря была норвежская княжна Ефанда. В русско-византийском договоре 944 года упомянуты племянники Игоря – Игорь и Акун. Значит, у князя Игоря были братья и сестры?.. Но и о них мы не знаем решительно ничего. Мы не знаем, дети ли это Рюрика или более дальние родственники.

Кто такой Рюрик и как он появился на Руси – спорят до сих пор. Но практически все дореволюционные историки были согласны с тем, что «призвание первых князей имеет великое значение в нашей истории, есть событие всероссийское, и с него справедливо начинают русскую историю»[23].

Спор велся о частностях: в основном о том, как было дело, да о конкретной дате начала русской истории.

Убежденный монархист Н.М. Карамзин полагал, что «начало Российской Истории представляет нам удивительный и едва ли не беспримерный в летописях случай: …Самовластие …утвердилось с общего согласия граждан»[24]. Он относит возникновение России к очень конкретной дате – 864 году. Именно тогда, если верить легенде, скончались братья Рюрика, Синеус и Трувор, и Рюрик, «старший брат, присоединив их области к своему княжеству, основал Монархию Российскую»[25].

В.О. Ключевский годится Карамзину даже не во внуки – в правнуки. Он родился (1841) через пятнадцать лет после смерти Карамзина (1826). Дитя совсем другой эпохи, В.О. Ключевский критически относился к идиллическому призванию варягов. Он полагал, что «летописная сказочка о добровольном призвании варягов» должна была «прикрыть факт разбоя и узурпации», и соглашался с «обычной» датой – Русь началась с 862 года, с года воцарения Рюрика в Новгороде.

Н.М. Карамзин верит в легенду и нежно относится к монархии.

В.О. Ключевский в легенду не верит, к монархии относится критически.

Но и В.О. Ключевский полагал, что появление варяжских княжеств послужило толчком для создания «первой формы русского государства» – Великого княжества Киевского[26].

Тут только руками разведешь: до Киевской Руси были варяжские княжества (то есть государства на Руси). Они дали толчок для создания Киевского княжества. Но не они, не варяжские княжества, были первой формой русского государства – первым был все равно Киев, и основал государство Рюрик… Хотя захватил Киев не Рюрик, а Олег, и не в 862, а в 882 году.

О некоторых деяниях Рюрика пишется довольно подробно, но все они не выдерживают внутренней критики источника.

Рассказывается, например, о восстании против Рюрика новгородцев: «В лето 6372… оскорбишася Новгородци, глаголюще: «яко быти нам рабом, и много зла всячески пострадати от Рюрика и от рода его». Того же лета уби Рюрик Вадима Храброго, и иных многих изби Новгородцев съветников его».

Все это очень увлекательно, но только вот написать о восстании новгородцев можно только ПОСЛЕ того, как появляется Новгород. Никакие новгородцы при всем желании не могли бы восстать ДО того, как город был основан. А появился Новгород ПОСЛЕ Рюрика…

Дело в том, что писалась та летопись спустя века после событий. Для летописца Новгород давным-давно БЫЛ и была традиция – считать Рюрика новгородским князем.

В результате позднейший летописец (а они по отношению к Рюрику все до единого «позднейшие») странно сложил смутную память о каком-то восстании, и знакомые ему реалии. Возможно, смешал вообще не связанные друг с другом события.

О Рюрике повествует поэма «Задонщина»: «Той бо вещий Боян, воскладая свои златыя персты на живыя струны, пояше славу русскыим князем: первому князю Рюрику, Игорю Рюриковичу и Святославу Ярославичу, Ярославу Володимеровичу…»[27].

Но «Задонщина» писалась в ХIV веке, спустя 10 веков после «призвания Рюрика». Так мы можем писать летопись или сказание про времена Ивана Грозного.

Невнятных мест в летописи столько, что еще в ХIХ веке предположили: может быть, Рюрика вообще никогда не было? Может быть, такого предка задним числом придумали члены династии, захватившей власть на северо-западе Руси? А то ведь человек упоминается, а о нем решительно ничего не известно.

В ХIХ веке драматург, искусствовед, театральный деятель и историк Степан Александрович Гедеонов (1815–1878) предположил, что Рюрик – вовсе не имя отдельного человека. Это – родовое прозвище Ререк, то есть Сокол. Гедеонов почему-то думал (источники об этом ничего не сообщают), что такое имя, вроде фамилии, носили все взрослые мужчины правящей династии племени ободритов. Соколы – и все.

То есть Рюрик, получается, это вообще не человек, а некое собирательное название верхушки племени или клана родственников. Это несколько князей, целый родственный клан, и всех этих людей «слепили» под одним именем. Благо разворачивается история Рюрика долго, можно предположить и участие многих людей под одним именем.

Мы знаем так мало, что можно придумывать разные, даже совершенно детективные версии.

Вот Валентин Иванов предполагает, что Рюрик – это западный славянин, которого поймали и заставили себе служить викинги. Путей ему два: в рабы, вычерпывать воду со дна ладьи-драккара, или быть проданным на торжище. Другой вариант – попасть в экипаж драккара, быть принятым в дружину. Если он хотя бы раз возьмется за весло драккара – он уже свободный человек, соратник викингов…

Во время сражения отряд викингов понес большие потери, а пленник молод, здоров, и его не успели заклеймить… В результате вождь-конунг командует: «Полезай на скамью!» Ладья идет на восток, славяне и угорские племена биармов останавливают нашествие викингов, западный славянин Рериг очень вовремя убегает от викингов, прибивается к восточным славянам и уходит служить славянскому князю в Ладогу…[28]

А что? Вполне вероятная версия, за исключением одной, хотя и важной, детали: Ладога в IХ веке не была славянским городом, и вообще в Приладожье тогда совсем не было славян. А остальное все – вполне реалистично.

Реальность – это не твердо установленный факт, а недосказанное предположение, вероятно, не лишенное литературного вымысла. Но ведь выдумки не всегда претендуют на то, чтобы их принимали за истину. Когда Валентин Иванов выдумывает именно такого Рюрика, – он как-то и не претендует на то, что отразил истину в последней инстанции, изобразил Рюрика с натуры. Если даже кто-то примет фантазию писателя за настоящее научное открытие – это будут уже его проблемы. Это будет тот самый случай, когда на вопрос об исторических источниках человек серьезно отвечает:

– А в книжке написано!

Но историки ХIХ века, как и Валентин Иванов, были ограничены, во-первых, своим серьезным отношением к предмету. А во-вторых, образованием и серьезным отношением к своим читателям. Современные потребители Интернета не ограничены ни тем, ни другим. В результате в Интернете можно найти вот такой текст[29]: «Рюрик родился приблизительно в 806–807 гг. в г. Рерике, в семье Годолюба (Годольба), князя славян-рарогов (ререгов). Рароги входили в большой племенной союз ободричей, занимавшихся хлебопашеством, ремеслами и торговлей. Матерью Рюрика была Умилена, средняя дочь новгородского князя Гостомысла». У первенца, родившего в подобной семье, обеспеченное будущее было практически в кармане, но «его величество случай» перекраивает человеческие судьбы на свой манер.

В 808 году город Рерик захватывает датский король Готфрид и казнит Годолюба. Умилена вместе с Рюриком бежит из города. Теперь, кроме благородного происхождения и родового герба сокола-балобана, символа Огнебога, у Рюрика ничего не было (соколиная охота – популярная царская забава, ведет традицию именно от этого символа). Подобный факт наверняка оставил глубокую душевную травму в детской психике (возможно, эпилептические припадки в роду Рюриковичей имеют свое начало именно в этом событии). Одно можно сказать утвердительно – датчане стали кровными врагами Рюрика, об этом он помнил всегда. Вероятно, беглецы скрывались у своих родственников из соседних племен, не исключено, что и Гостомысл не был равнодушен к участи дочери и внука. В конце концов Умилена нашла приют где-то на территории франкского королевства. И имя Рюрика возникает на исторической арене спустя почти двадцать лет. Чем он занимался все эти годы? Может быть, готовил себя к будущей карьере – постигал воинское искусство и жаждал отомстить за своего отца. Все может быть.

И вот в 826 году Рюрик и его сводный брат Харальд появляются при дворе короля Людовика Благочестивого. Король обращает их в христианство и благословляет на борьбу с датчанами, тем самым подтверждая их право на владение отцовскими землями. Без особых усилий они возвращают себе отцовское наследство. Но стать владетельными феодалами им не удалось. В 829 году во франкском государстве начинаются междоусобные войны и новый передел земель. Территория, которой владели сыны Годолюба, переходит к одному из претендентов на королевский трон – Лотарю.

Подобный поворот событий и стал той причиной, по которой Рюрик и Харальд подались в варяги.

Год 843-й можно считать взлетом военной карьеры Рюрика. В составе огромной славяно-норманнской армады Рюрик и Харальд вели за собой большой варяжский отряд. Эта интернациональная армия взяла приступом Нант, Бордо, Севилью, Лиссабон, множество других городов и докатилась до Северной Африки. С огромной добычей дружина Рюрика вернулась домой. На острове Рюген он устроил свою хорошо укрепленную морскую базу, откуда и планировал дальнейшие походы.

В течение семи последующих лет имя Рюрика становится широко известным. Он принимает участие в первом штурме Парижа, в одном из очередных набегов погибает его сводный брат Харальд. В это время Рюрик уже женат на Ефанде, дочери норвежского короля, имеет несколько детей, старшим из них и наследником является Игорь. Воспитателем к нему приставлен брат жены – Олег, жрец и предсказатель из викингов. За что впоследствии и получил прозвище Вещий.

Рюрик, несмотря на свое христианское крещение, поклонялся своим древним богам, как Световиту, так и Одину, принося им многочисленные жертвы. И, судя по всему, боги были благосклонны к своему удачливому сыну.

В 850 году огромная эскадра в 20–22 тыс. воинов высадилась на берега Англии. Поход снова ознаменовался огромной добычей. Слава ходила за Рюриком буквально по пятам. В 854 году Рюрик основательно бьет своих кровных врагов – датчан, проводит рейд по скандинавским городам, подвластным датскому королю. Он захватывает земли в верховьях Рейна и Фридланд, тем самым возвращая себе отцовское наследство. За этот военный поход он получает прозвище Ютландский.

К 860 году новгородский князь Гостомысл, будучи на пороге смерти, был озабочен поисками достойного преемника (очень актуальная проблема во все времена). Прямых наследников по мужской линии уже не было в живых, и Гостомысл боялся, что все созданное им может пойти прахом. Выбор его пал на Рюрика: во-первых он был внуком Гостомысла от средней дочери, во-вторых, знаменитым и опытным военачальником. На обращение к нему новгородского посольства: «…Земля наша велика и обильна, а наряда в ней нет – идите княжить и владеть нами…» (здесь: наряд – управление, руководство), Рюрик после недолгих раздумий согласился – он по примеру западных королей мечтал основать собственное династическое государство.

В 862 году Рюрик со своей дружиной пришел в Новгород. Сам Рюрик сел в Ладоге, а предводителей своих отрядов посадил в Белоозере и Изборске (некоторые исследователи считали, что он посадил в этих городах своих братьев Синеуса и Трувора, возможно, это просто лингвистическая ошибка). Почему же Рюрик не стал княжить в самом Новгороде? Вероятно, существовала какая-то договоренность с Гостомыслом, ведь у него был еще внук от старшей дочери – Вадим, которого оставили номинальным правителем Новгорода. Для Рюрика этот факт не имел особого значения, вся военная мощь была в его руках, тем более что Ладога была воротами торгового пути «из варяг в греки», и он контролировал весь товарный поток и соответственно пополнял собственную казну.

В течение двух лет Рюрик присоединяет к своим владениям Смоленск, Ростов, Муром – земли, которыми владел Хазарский каганат. Но в 864 году Вадим, видимо оскорбленный своим зависимым положением, поддерживаемый новгородскими боярами, купцами и волхвами, поднимает мятеж.

Волхвы особенно ненавидели Олега Вещего, который изменил формы поклонения языческим богам. Вместо давно заведенных ритуалов в среде ремесленников, торговцев и пахарей он внес более простой, но более жестокий стиль с многочисленными человеческими жертвоприношениями. Обычными для суровых варягов, проводивших всю свою жизнь в походах и войнах и строивших свои отношения с богами по принципу «ты – мне, я – тебе».

Восстание Вадима, именуемого в летописях Храбрым, было подавлено с особой жестокостью, «…того же лета уби Рюрик Вадима Храброго и иных многих уби новгородцев».

Покончив с внутренними врагами, Рюрик начинает создавать собственное государство. Грозный варяг обретает черты политического деятеля и рисует дальние перспективы, которые пытается достичь самыми различными методами».

Что сказать по поводу этого художественного сочинения? Только то, что оно не имеет никакого отношения к науке. Автор опирается на самую сомнительную трактовку истории Рюрикова, по Татищеву (о которой мы еще будем говорить), и на ее основе делает целую серию уже вовсе произвольных допущений – от «душевных травм в детской психике» до ненависти волхвов к жестокому Олегу. Писал бы он исторический роман – никто бы автору ничего худого не сказал, как Иванову. Беда в том, что автор пытается выдать свои выдумки за реальные факты.

Подобных «открытий» в Интернете содержится много. Если иметь предрасположенность к такого рода сочинениям, можно составить целую библиотеку творений, одно безумнее другого.

Летописная история призвания Рюрика содержит несколько странностей, на которые не всегда обращают внимание… А стоит!

Во-первых, ведь в летописи ничего не сказано о призвании варягов. Варягов не призывают, они давно живут на Руси, владеют Приильменьем. Их прогнали, передрались между собой, и в летописи речь идет не о призвании, а о возвращении варягов.

Во-вторых, зовут вовсе не каких попало варягов. Летописец оговаривает, что есть варяги, которые называются шведы, норманны, англы и готландцы, но их-то никто не зовет. Зовут не просто варягов, а каких-то особых варягов, которые называются русь. Именно их, и только их.

В-третьих, обычно говорят, что варягов позвали славяне… Но переговоры о возвращении варягов-руси вели представители четырех племен, из которых два – финских, меря и чудь; одно словене ильменские – среднее между восточными и западными славянами, и только одно из четырех, кривичи, в числе тех двенадцати, которые называет Нестор. Одиннадцать из двенадцати славянских племен никаких варягов никогда не звали.

В-четвертых, – об это я уже писал – ни Рюрик, ни любой другой князь не мог бы «сесть в Новгороде» просто потому, что в 862 году Новгорода еще не было.

В-пятых, каким же это образом новгородцы стали людьми из варяжского рода, хотя до того были словенами? Что за удивительные изменения?

В-шестых, куда потом делись Трувор и Синеус? Где их потомки? Вот про Рюрика и Рюриковичей книги пишем, а где Труворовичи? Где Синеусичи?

И это только малая толика недоуменных вопросов, вызванных текстом «Повести временных лет». Про варягов придется говорить отдельно и много, а на один из вопросов попробуем ответить прямо сейчас – хотя бы самым приблизительным образом.

Некоторые изводы «Повести временных лет» рассказывают о братьях Рюрика, Синеусе и Труворе. Говорится даже, где они княжили: Синеус на Белоозере, а Трувор – в Изборске.

Синеус никак не мог быть белозерским князем с 862 по 864 год, поскольку город Белоозеро существует лишь с Х века. Никаких признаков правления Трувора в Изборске тоже не найдено.

Потом «братья Рюрика» бесследно исчезают из летописей: сообщается, что через два года они дружно умерли. Потомков у них нет.

Академик Борис Александрович Рыбаков (1908–2001) считал, что имя «Синеус» – это искаженное «свой род» (sine hus на древнешведском языке), а «Трувор» – «верная дружина» (thru varing). То есть в переводе с древнешведского «Рюрик сине хус трувор» означает: «Рюрик с домом и дружиной». Не с двумя братьями пришел княжить Рюрик, а со своим родом и верной дружиной.

Но ведь в русской исторической традиции полагается говорить о трех братьях! Что и делается во всех учебниках и популярной литературе.

Начнем с Аскольда и Дира: возможно, они имеют к Рюрику самое прямое отношение. Летописец рассказывает, что эти двое «ближних людей» Рюрика в 866 году захватили Киев. То ли город был тогда без князей, без воинов, без охраны, то ли при одном появлении Аскольда и Дира потомки Кия со Щеком кинулись бежать… Во всяком случае, никаких сведений об обороне города, о сопротивлении нет. Ни о сопротивлении профессиональных воинов, ни о сопротивлении народа.

Летопись повествует о захвате Киева элегически просто: отпросились Аскольд и Дир в Константинополь «с родом своим» (видимо, наняться в армию Византии, не иначе). Ну, плывут они по Днепру и увидели на горе городок. Пристали и спрашивают: «Чей это городок?» Им же отвечают: «Были три брата, Кий, Щек и Хорив, которые построили град сей, да погибли, а мы сидим, род их, платим дань хазарам». Аскольд да Дир остались в граде сем, и многие варяги с ними вместе»[30].

В общем, валялся Киев на берегу Днепра, Аскольд и Дир его нашли и подобрали. Анекдот? Но так в летописи. При том, что в той же «Повести временных лет» черным по белому написано: после смерти Кия, Щека и Хорива их потомки княжили у полян. «И по сихъ братьи держати, почаша родъ ихъ княженьє в Поляхъ».

«Повесть…» говорит о ближних боярах «Рюрика», а вот северные летописи Аскольда и Дира считают самостоятельными вождями дружин: «А князи в та лета бяху на Роускои земли; От Варяговъ 5 князеи, первому имя Скалдъ [то есть Аскольд], а дроугому Дир, а третьему Рюрик…»[31]

В общем, варяжские князья множатся, и Рюрик – только один из многих.

И по новгородским летописям Аскольд и Дир никак не связаны с Рюриком. Они даже пришли на Русь, в Киев, еще до приглашения самого Рюрика[32]. В Киеве они «назвались князьями», и пойди пойми, о чем речь: о самовольном провозглашении себя князьями, к чему летопись иронична, или о законнейшем превращении вождя бродячей дружины в князя после захвата города…

Северная летопись новгородского епископа Иоакима повествует о еще более увлекательных деталях, напрочь отсутствующих в других местах: о яростной борьбе за власть в Новгороде, бегстве части новгородской знати в 870-е годы от Рюрика к Аскольду. С этими историями, впрочем, коррелируется и рассказ «Повести…» о «бунте Вадима».

Именно это место подтверждает и другая летопись – «Никоновская»: поздний свод, составленный из не дошедших до нас рукописей.

А «Иоакимовская» рассказывает об истории Киева в правление Аскольда. Например, о походах Аскольда против печенегов и болгар, о гибели сына Аскольда в войне с болгарами. Рассказывается там и о походах против племен полочан и кривичей, причем ведь Рюрик, согласно «Повести временных лет», посадил у полочан и кривичей своих наместников! Но о войне Аскольда с Рюриком в «Повести…» нету ни слова. И вообще в «Повести…» сам Аскольд – это мятежный воевода Рюрика… Полное впечатление, что летопись недоговаривает, хотя и непонятно, почему.

Может, летописец упорно не хочет сообщать, что и помимо Рюрика на Руси были самостоятельные правители? Ведь летописи сводились воедино, составлялись в единый свод при прямых потомках Рюрика?

Имена Аскольда и Дира тоже вызывают вопросы… Аскольда называют и Оскольдом, и Скольдом, и Скальдом… Скальдом?! Но это же не имя, это кличка или наименование скандинава, который умеет сочинять и петь стихи! Скальд – это сказитель, певец, поэт… В современном русском языке утвердилось кельтское слово «бард», но было такое же по смыслу и на Древней Руси – «боян». Скандинавское «скальд» несет тот же смысл. Невольно возникает вопрос: а может, у Скальда-Аскольда было еще и «настоящее» имя? А если так, то зачем летописец не называет его этим именем?

Дир же или Дирдь – буквально «зверь» на языке скандинавов – древних свеев. Тоже скорее всего кличка… А имя-то у него было?! А его зачем не называют? И кем он приходится Аскольду?

Рыбаков полагает, что «Дир» – это титул или прозвище князя (или воеводы?) Аскольда: «Личность князя Дира нам не понятна. Чувствуется, что его имя искусственно присоединено к Оскольду, потому что при описании их совместных действий грамматическая форма дает нам одиночное, а не двойное число, как это должно было бы быть при описании совместных действий двоих лиц»[33].

А есть и прямо противоположная точка зрения, причем высказанная современниками Древней Руси – мусульманами: «Первый из славянских царей есть царь Дира, он имеет обширные города и многие обитаемые страны, мусульманские купцы прибывают в его землю с различного рода товарами»[34].

Соседний с Диром славянский «царь» назван «Олванг». Вероятно, это Хельг или Олег… То есть арабский историк аль-Масуди знает несколько государств в Восточной Европе. Одно из них возглавляет Олег, другое – Дир. А про Аскольда арабский писатель просто не знает ничего.

Отметим – совершенно не факт, что Рюрик начал княжить, будучи ЕДИНСТВЕННЫМ князем славян.

Есть ведь еще одна версия, согласно которой Аскольд и Дир вообще никакого отношения к Рюрику не имеют. Они – потомки коренной киевской династии, со времен Кия. Вероятно, прямые потомки самого Кия. По крайней мере, так думал Ян Длугош, а он очень редко ошибался.

В его трактовке Аскольд был полянским князем, потомком Кия. Он стал воеводой у князя Дира… Возможно, Аскольд сместил Дира с престола или наоборот… Ян Длугош, похоже, тоже пребывает в некотором недоумении: князей как бы и два, и в то же время один.

Или вот информация – тоже из Византии, – что Аскольд был крещен под именем Николая. Единственное сообщение об этом не подтверждается ничем, и можно думать все, что угодно.

В «Повести…» сообщается, что в 866 году впервые Русь напала на Константинополь. Новгородская летопись датирует тоже самое событие совсем иначе: 874–875 годами. Чему верить? Или просто летописцы и в Киеве, и в Новгороде ошибались, привязывая событие к хронологической шкале «от Сотворения мира»?

Византийские источники указывают другой год: 860-й. В России принято считать именно эту дату «правильной», византийцам верят как-то больше. Но в России и сегодня говорят о «походе Аскольда и Дира» – при том, что византийцы знали только об одном предводителе похода, но по имени они его не называли.

Говорят и о «походе славян» – при том, что византийцы ясно писали про русов.

К тому же этот поход никак не первый: не позже 842 года, согласно «Житию Георгия Амастридского», византийские владения на Черноморском побережье Малой Азии уже подверглись нападению со стороны русов.