Города привычно гордятся своей историей.

В 1968 году в Советском Союзе пышно праздновалось 2750-летие Еревана, причем точкой отсчета послужил 782 год до Р.Х., когда — почти за тридцать лет до основания Рима! — на холме Арин-Берд была возведена урартийская крепость Эребуни [446]. Позволю себе усомниться в генетическом родстве нынешних армян с жителями завоеванного в VI веке до Р.Х. мидянами царства Урарту. И тем не менее Эребуни — первое поселение на месте нынешнего Еревана, и возводить к этой крепости родословную тринадцатой столицы Армении более чем справедливо.

Еще в «Записках о Галльской войне» Юлия Цезаря в связи с подавлением римлянами восстания Верцингеторига упоминается Лютеция, построенная на острове Ситэ посреди Сены. После того как в 16 году по Р.Х. Галлия была превращена в римскую провинцию, Лютеция стала значительным торговым центром. И хотя нынешние французы имеют весьма спорное отношение ко племени паризиев, Лютецию основавших, однако историю свою современный Париж ведет именно от нее.

В 1626 году на острове Манхэттен голландцы основали город Новый Амстердам. Сорок лет спустя он был захвачен англичанами (что впоследствии было закреплено Вестминстерским договором) и в честь Джеймса, герцога Йоркского, переименован в Нью-Йорк. Однако город, уважая собственную историю, годом своего рождения считает не 1674, когда было обретено новое имя, а 1626.

В 2003 году был отмечен юбилей крымской Евпатории — ей исполнилось 2500 лет. Да, конечно, современный город основали там лишь в екатерининские времена, но отсчет от греческой колонии, расположенной на том самом месте, совершенно справедлив и является традицией общепризнанной.

Наконец, в августе 2005 года будет отмечаться тысячелетие Казани — города, кстати, отнюдь не русского, отвоеванного при Иване Грозном у татар, основанного же в X веке (тогда он назывался Великий Булгар) и являвшегося первой столицей Волжско-Камской Булгарии.

Имя подобным примерам — легион.

И только град Петров гордо отрекается от прошлого. В 2003 году помпезно отмечалось его трехсотлетие. Но первым городом, возникшим на этом месте, была основанная в 1300 году Ландскруна, и, по ереванскому примеру, отсчет следовало бы вести от нее, отмечая — тоже, кстати, в мае — 703-ю годовщину.

Но, допустим, просуществовала Ландскруна слишком уж недолго. Тогда, замечу, был, «торговый городок» Усть-Охта, возникший веком позже. Был, наконец, Ниен, и если вести счет от него, в юбилейный день Петербургу исполнилось 392 года. Впрочем, к вольному обращению с юбилеями петербуржцам не привыкать. Старшее поколение наших соотечественников еще помнит, должно быть, что и 250-ю годовщину города праздновали не в положенном (даже по каноническому исчислению) 1953 году, а четырьмя годами позже — в 1957. В пятьдесят третьем страна облачилась во всенародный траур по случаю кончины Отца народов — не до юбилеев тут, натурально, было. Зато в пятьдесят седьмом, когда сквозь чуть прираздвинутый железный занавес на Международный фестиваль молодежи и студентов съехалось немало иностранных туристов, и юбилей Санкт-Петербурга-Петро-града-Ленинграда оказался как нельзя более кстати…

Так или иначе, а российская Северная Пальмира не могла быть основана ни по воле иноземных государей, подобно Ландскруне и Ниену, ни возникнуть сама собой, как Усть-Охта, — и в представлении самого Петра [447] (как, впрочем, и его преемников), и в сознании общественном ей надлежало родиться исключительно на пустом месте по воле великого самодержца всероссийского.

И так оно и стало.

Эпилог. Жемчуга Клио

Разумеется, рассказанным тема не исчерпывается — Клио щедро одаряет нас неиссякаемым запасом сюжетов, и для книги я достаточно произвольно отобрал те, которые почему-то больше зацепили, растревожили что-то в душе. В принципе же любую из частей можно пополнять практически неограниченно.

Можно было бы написать, например, о цесаревиче Алексее Петровиче — с него, кстати, вообще началась для меня тема без вины окаянных. Было это лет сорок назад, но прекрасно помню, как поразила юношу, воспитанного на представлениях, почерпнутых из романа Алексея Толстого и фильма, где наследника престола играл Николай Черкасов, подлинная история этого Петрова отпрыска, рассказанная как-то раз ленинградским (в ту пору, а теперь израильским) историком Михаилом Хейфецом. Ведь миф о царевиче-ретрограде, жаждущем вернуться к неумытой старине, был создан исключительно затем, чтобы оправдать сыноубийство. Поначалу-то Алексей был всем хорош — и в деяниях отцовых, и в делах отечества участвовал активно и прилежно. Так, например, когда осенью 1707 года было предпринято укрепление Москвы на случай нападения Карла XII, надзор за работами был поручен Алексею Петровичу. В августе 1708 года на него же был возложен осмотр продовольственных магазинов в Вязьме. В начале 1709 года царевич представил царю в Сумах пять полков, собранных и устроенных им самим, затем присутствовал в Воронеже при спуске кораблей, а осенью отправился в Киев, чтобы находиться при той части армии, которая предназначалась для действий против Станислава Лещинского [449]. Характеризуя царевича по поручению австрийского двора, Вильчек, в частности, отмечал, что тот любознателен, посещал церкви и монастыри Кракова, присутствовал на диспутах в университетах, покупал много книг, ежедневно употреблял по шесть-семь часов не только на чтение, но и на выписки, и вообще обладал отменными способностями и способен выказать большие успехи, если окружающие не станут чинить ему препятствий. Во время пребывания в Дрездене он занимался геометрией, географией и французским, брал уроки танцев и посещал театральные представления на французском языке. И это — ретроград, мечтающий лишь о жизни по старинке? Он был царевым сотрудником и единомышленником — пока у второй жены российского императора, Екатерины I, не родился собственный сын, Петр, которого отец любовно называл Шишечкой. И чтобы не преграждать этому младенцу пути к трону, Алексею Петровичу пришлось умереть…

Можно было бы рассказать о Петре III и Павле I — невзирая даже на то, что в последнее время говорилось и писалось об этих государях немало, однако и тут далеко не все однозначно просто.

Или, например, о принце Джоне, более известном как король Иоанн Безземельный из династии Плантагенетов (1167—1216). Вот уж на кого английская историография не пожалела черных красок! И даже «Российский энциклопедический словарь» удостоил его единственной уничижительной оценки: «…в 1202—1204 годах потерял значительную часть английских владений во Франции и под давлением баронов, поддержанных рыцарством и городами, подписал в 1215 году Великую хартию вольностей». Позволю себе провести нехитрую аналогию: затевая отмену крепостного права, Александр II затратил немало усилий, чтобы реформа представлялась шагом, предпринятым исключительно под давлением снизу… Дерзну утверждать, что Великая хартия вольностей явилась не поражением, а достижением Иоанна Безземельного.

Или заступиться за оболганного (и в немалой мере — стараниями русского гения) Антонио Сальери, оправданного историей за отсутствием состава преступления, ибо Моцарта, как теперь доказано, никто и не думал убивать, но до сих пор с завидным упорством обвиняемого в этом отравлении общественным мнением.

Еще одна фигура, настоятельно требующая (простите сей привычный архаизм) взяться за перо, — Иван Мазепа, тот самый, на которого был «Донос на гетмана-злодея / Царю Петру от Кочубея». Что ж, благодаря этому доносу Кочубеи стали в России уважаемым княжеским родом [450]. Но повернись все иначе, — и считались бы они в самостийной Украине предателями и изменниками родины. Вопрос о героях вообще непрост. Вот панфиловцы — не двадцать восемь, а те, безвестно павшие, — они герои? Безусловно. А их немецкие ровесники, насмерть стоявшие за Берлин? И такое противоречие — отнюдь не достояние только нашего времени и нашей психологии. О Греко-персидских войнах нам известно исключительно из эллинских источников. Естественно, Ксеркс выступает там тираном и агрессором, каковым и предстает в наших учебниках истории (об этом, если помните, мы уже упоминали в четырнадцатой главе). Но дойди до нас источники персидские, — что сказали бы мы тогда? Вернемся, однако, к гетману. В румынском городе Галац, где находится его могила, 8 мая 2004 года открылся памятник этому «выдающемуся украинцу», чье имя «на протяжении трех столетий служило многим соотечественникам символом борьбы за самостоятельность Украины», и «стороннику европейского выбора народа». Недаром же соратник Мазепы гетман Пилип Орлык (иногда пишут — Филип Орлик) стал автором одной из первых демократических конституций в мире — увы, так никогда и не реализованной… Впрочем, и у нас таких хватало — вспомните, например, так называемую Конституцию Лорис-Меликова [451]. Словом, и о Мазепе написать нестерпимо хочется. Да, он был противником России; да воевал, да потерпел поражение; но все это — не основание числить гетмана в предателях и предавать его имя анафеме. А вот факт — в pendant, так сказать, сказанному выше. Летом 2004 года близ города Батурина Черниговской области археологическая экспедиция обнаружила семьдесят захоронений с останками сорока взрослых и тридцати детей в возрасте от двух до пятнадцати лет (!) — все с простреленными, разбитыми черепами, отрубленными головами и конечностями. Эти останки лежали в ряд, засыпанные углем, пеплом и битым кирпичом. Впрочем, и ранее в оврагах и заброшенных колодцах здесь находили кости убиенных того же времени. Как выяснилось, все они были убиты в 1708 году офицерами и солдатами петровской армии. Из исторических документов следует, что по приказу Петра I в Батурине было бессудно казнено 6000 человек — в отместку за то, что Мазепа заключил договор со шведским королем Карлом XII, чтобы оторвать Украину от Российской империи. Да, любил царь Петр казнить, об этом еще стрельцы порассказать могли бы… Да и жители Ниена.

То же и с возвеличенными облыжно.

В свое время мне очень хотелось написать о Марке Юнии Бруте, этом символе тираноборства, активно востребованном многими поколениями разноязыких революционеров, а на поверку оказавшемся ростовщиком, дравшим за ссуды самый высокий в истории Древнего Рима процент. Так уж вышло, что до сих пор я ограничился стихотворной отпиской:

Долгое время мне казалось, что тем все и сказано. Теперь я уже так не считаю — интрига там вскрылась сложная, вовлекавшая самые неожиданные фигуры… Кто знает, может, когда-нибудь возьмусь еще и за этот сюжет?

Совсем недавно, 24 ноября 2004 года в Санкт-Петербурге пышно отмечалось 275-летие со дня рождения Александра Суворова и столетие со дня открытия музея великого полководца — первого в России мемориального музея, созданного на народные пожертвования. Но ведь сама-то фигура князя Италийского, графа Рымникского и Священной Римской империи, генералиссимуса русской армии и генерал-фельдмаршала австрийской, прямо скажем, неоднозначна. Да, он стал героем национального мифа. А что за мифом? Говорят, он любил солдат? И при этом, как пишет военный историк Юрий Веремеев, при суточной норме марша в 20 верст (100 верст в неделю) заставил их в 1798 году проделать за десять дней 500 верст — для того лишь, чтобы удивить своими «чудо-богатырями» австрийский двор; или за 36 часов проделать под палящим солнцем марш в 80 верст на Требию — ради никому в России не нужной победы в частном сражении (в результате из двухсот человек в каждой роте осталось в живых по сорок солдат). Полководческий гений? Но все свои победы Суворов одержал над турецкой армией, ногайскими татарами или польскими конфедератами, явно неравнозначными по вооружению и боеспособности, а столкнувшись с наполеоновскими пехотинцами, стал терпеть одно поражение за другим (славный переход через Альпы, увековеченный васнецовскими мозаичными панно на стене музея, фактически являлся беспорядочным бегством, в ходе которого фельдмаршал потерял чуть ли не всю армию). Суворов так и не сумел настигнуть и разбить пугачевские отряды, отчего оказался вынужден уступить лавры победителя генералу И.И. Михельсону. Правда, он великолепно «устроил выселение из Крыма христианских обывателей», но это уже не совсем военные действия.

Стоит вспомнить и капитана III ранга, Героя Советского Союза (1990, посмертно) Александра Ивановича Маринеско (1913—1963). Как сообщает «Военный энциклопедический словарь», «…командуя подводной лодкой „С-13“, он 30 января 1945 г. потопил в районе Данцигской бухты немецкий суперлайнер „Вильгельм Густлов“ (имевший на борту свыше 5000 солдат и офицеров, в том числе около 1300 подводников)».

Каноническое описание этого подвига выглядит в «Истории Великой Отечественной войны» следующим образом. «В жестокий шторм около 23 часа подводная лодка „С-13“ под командованием А.И. Маринеско потопила в Данцигской бухте на глазах кораблей охранения девятипалубный чудо-корабль, последнее слово техники — фашистский лайнер „Вильгельм Густлов“, на борту которого из Кенигсберга уходил цвет фашистского подводного флота — 3700 офицеров, экипажи для 70—80 новейших подводных лодок XXVI серии и до ста командиров-подводников. На лайнер погрузились высокопоставленные чиновники (22 гаулейтера польских и восточно-прусских земель), генералы и высшее командование, а также вспомогательный женский батальон (эсэсовки, надзирательницы в концлагерях) — 400 человек. Подвиг моряков-подводников был назван „атакой века“.

В Германии, как и после Сталинграда, был объявлен трехдневный траур. Командир конвоя был расстрелян по личному приказу Гитлера. Капитан Маринеско был объявлен его личным врагом. Командир дивизиона подводных лодок А. Орел представил Маринеско к званию Героя Советского Союза, а экипаж лодки — к присвоению почетного звания «гвардейский». Ни первого, ни второго сделано не было — из-за дисциплинарного проступка командира накануне выхода в море. Лишь в 1990 году Маринеско посмертно был удостоен заслуженной награды».

Увы, все это — лишь еще одно проявление советского героического мифа. «Потому что, — утверждает уже упоминавшийся в главе о двадцати восьми панфиловцах Дмитрий Назаров, — атакой века потопление „Вильгельма Густлова“ можно считать лишь с одной стороны: никогда еще столь малочисленное подразделение не уничтожало за один раз такого количества людей. Даже в знаменитой бомбардировке Дрездена, когда было убито 25 000 жителей, участвовали несколько тысяч летчиков».

Начнем с того, что заложенный 5 мая 1937 года на гамбургской верфи «Вильгельм Густлов» не был ни «суперлайнером», ни местом отдыха для «элиты рейха». Теплоход водоизмещением 25 484 брутто-регистровых тонн (пятый по тоннажу в Германии) строился обществом «Сила через радость» для активистов германского Рабочего фронта (аналог советского ВЦСПС). С началом Второй мировой он был переоборудован сперва в плавучий госпиталь, а затем — в учебное судно, где разместились курсанты и преподаватели 2-го батальона 2-й учебной дивизии подводного плавания (от них-то и пошел миф). К вечеру 24 января на борту «Густлова» были собраны для эвакуации 918 офицеров и матросов [452], 373 женщины из вспомогательной службы ВМФ (вот они, «эсэсовки, надзирательницы в концлагерях»!) и 162 раненых военнослужащих вермахта; экипаж судна составлял 173 человека.

Но это было до спешной эвакуации гражданского населения из Восточной Пруссии, когда на палубу поднялись беженцы [453], после чего на борту «Вильгельма Густлова» оказалось около 6600 человек: 1400 мужчин, 2000 женщин и 3100 детей, — которые уже ощущали себя почти в безопасности. С этой-то разношерстной «элитой рейха» на борту вечером 30 января 1945 года теплоход и вышел в море, сопровождаемый единственным кораблем охранения — эсминцем «Леве».

Двадцатью днями раньше покинула базу и подводная лодка «С-13» Возвращаться без громкой победы Маринеско было нельзя: В силу причин, вдаваться в которые сейчас не время и не место, он командовал, так сказать, «штрафной подлодкой», и в случае возвращения с неизрасходованным боекомплектом его ждали бы серьезные неприятности. Поэтому победа нужна была позарез — она все спишет.

В 21 часа 10 минут 30 января «С-13» обнаружила «Вильгельма Густлова». Судно шло в одиночку (борясь со штормом, эсминец «Леве» к этому времени отстал на несколько миль), не выполняя противолодочного зигзага, с непогашенными навигационными огнями.

Первая торпеда прошла мимо, после чего лодка в течение двух часов преследовала теплоход. Вторая атака по столь доступной цели да еще из надводного положения просто не могла не увенчаться успехом: в 23.08 три торпеды из четырех (четвертая просто не вышла из аппарата) поразили судно. Теплоход же мог выдержать попадание максимум двух торпед…

С неизбежной паникой среди пассажиров экипаж еще кое-как справился, но спасательных средств на шесть с лишним тысяч человек хватить никак не могло, а неукоснительно соблюдаемое правило «первыми — женщины и дети» на этот раз подвело: на шлюпках и плотах не оказалось положенных по штату гребцов. Подоспевший «Леве», подобрав больше тысячи человек (это эсминец-то!), осел так, что оказался едва способен бороться с волной и вынужден был взять курс на ближайший немецкий порт. А подоспевшим через два с половиной часа спасателям пришлось извлекать из ледяной воды (температура воздуха достигала —18°С) лишь мертвые тела. Всего было спасено 1252 человека. Из которых в живых остались 1216; всего же на «Густлове» погибло не меньше 5300 человек: 406 подводников (в том числе 16 офицеров). 90 членов экипажа, 250 женщин-военнослужащих, а также около 4600 беженцев и раненых, в том числе почти 3000 детей. Эту трагедию прекрасно описал в своем романе «Траектория краба» лауреат Нобелевской премии Гюнтер Грасс.

Надо сказать, Гитлер воспринял сообщение о трагедии «Вильгельма Густлова» без особых эмоций и ни в какой список «личных врагов» Маринеско не внес: в сорок пятом, сами понимаете, не до того было. Да и национального траура в Германии не объявляли, поскольку официально о гибели теплохода вообще не сообщалось. И капитан лайнера Петерсен, и командир сил охранения Леонхардт расстреляны не были и благополучно дожили до конца войны.

Такая вот история, героическим в которой было только поведение моряков — и тонущего теплохода, и эсминца «Леве»…

Или вот инакобывшее.

Тут можно было бы рассказать, покушаясь для разнообразия на классические античные мифы, что в действительности кроется за единоборством Тесея с Минотавром, или с кем и почему воевали ахейские герои под Троей.

А какой сюжет являет собой Куликовская битва, в которой верные вассальному долгу русские полки сражались, между прочим, отнюдь не за свержение татаро-монгольского ига, а за воцарение в Золотой Орде чингизида, законного хана Тохтамыша, вместо подлого узурпатора темника Мамая. Самое же интересное — как просматривается за этой ситуацией фигура кукловода, самаркандского Железного Хромца. (О походах Тамерлана на Русь вообще мало кто знает, и многие удивляются, услышав, что Тимур захватывал такой исконно русский город, как Елец).

Хотелось бы рассказать и о Четвертом крестовом походе, объявленном в 1198 году и состоявшемся в 1202—1204 годах. Вместо освобождения Гроба Господня он ознаменовался печально знаменитым взятием Константинополя 11—13 апреля 1204 года, которое завершилось великими грабежами и резней. Событие это не забыто и не отболело по сей день: не случайно же папа римский Иоанн-Павел II во время визита в Стамбул от лица католической церкви принес извинения жителям города и страны за учиненные восемь столетий назад зверства. Согласно устойчивому историческому мифу этот печальный итог предприятия, изначально преследовавшего совершенно иные цели, приписывают интригам Венеции и ее престарелого дожа Энрико Дандоло (ок. 1108—1205) [454]. Именно он, как утверждает, например, «Российский энциклопедический словарь», «…добился изменения направления Четвертого крестового похода (в Византию вместо Египта)». Разумеется, так оно и было. Но почему же крестоносцы, в ходе первых трех походов взаимодействовавшие с Восточной Римской империей достаточно мирно [455], на этот раз изменили своему правилу? Да, трения случались и раньше, однако столь небывалая резня! Впрочем, моральное оправдание у крестоносцев все-таки было, хотя в большинстве своем историки о нем стыдливо умалчивают. А стоило бы поговорить — и всерьез.

Да и о подлинных причинах трагедии знаменитого каравана «PQ-17» поговорить хотелось бы. Ведь история эта, описанная в «Корабле его величества “Улисс”» Алистера Маклина и «Реквиеме каравану “PQ-17”» Валентина Пикуля и нескольких кино— и телефильмах (в том числе и весьма неплохих), превратилась в миф, не только воспевающий героизм военных и гражданских моряков, но и обвиняющий в тупости лордов Британского Адмиралтейства. На самом же деле все было куда сложнее…

Словом, поле деятельности необозримое, но в одну-то книгу все никак не втиснешь, не зря же говаривал Козьма Прутков, что никто необъятного объять не может. Остается надеяться, что выпадет еще случай к этим (и многим другим) сюжетам вернуться. Посмотрим…

Однако и того, о чем я рассказал, для иллюстрации главных тезисов довольно.

Прежде всего, древние греки не зря отнесли историю к области искусства, ибо сколь угодно достоверные факты так или иначе нуждаются в осмыслении и толковании, а здесь мы неизбежно вступаем в область, граничащую с литературным творчеством. Недаром же так много серьезных историков и археологов оказывались одновременно и блестящими писателями (иной раз случалось и наоборот). Обращаясь к истории, всегда приходится для начала разбираться, с чем сейчас имеешь дело: с подлинной ли реальностью минувшего или с обманчивой (но и заманчивой!) иллюзорностью мифа.

Во-вторых, нужно быть предельно осторожным в любых выводах, чтобы не противопоставить старому мифу новый — слишком уж часто получалось: просто менялся знак, и плохие становились хорошими, герои — злодеями, но сама структура мифа оттого нимало не страдала. Именно так, к сожалению, произошло у нас при переоценке советского периода в начале девяностых годов прошлого века… Сейчас снова намечается очередное перемещение полюсов, хотя к пониманию истории оно, боюсь, ничуть не приблизит.

И наконец, самое главное.

История — это не только общественные процессы, прогрессы, войны и революции. Это всегда люди. Люди, бывшие некогда живыми, а теперь приобщившиеся, как принято говорить, к большинству. Они жили, как хотели, как умели и как могли. И теперь, полагаю, им наши суждения и наш суд глубоко безразличны.

А нам?