Barbara Cartland

THE LEAPING FLAME

© 1943 and 1972 by Barbara Cartland

© Н. Холмогорова, перевод на русский язык, 2013

© ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2013

Издательство Иностранка®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

Глава первая

– Черт! Ну и вид у меня!

Привстав с сиденья вагона, Мона посмотрела на себя в зеркало. Она сильно исхудала, и под глазами залегли глубокие темные тени.

«И украшения здесь не к месту», – мысленно добавила она. Сняла с плеча бриллиантовую брошь – и надолго задумалась, глядя на нее невидящим взором.

Брошь была очаровательна. Россыпь бриллиантов в платиновой оправе – французская ручная работа: известно, что в целом свете не найдется ювелиров лучше, чем во Франции.

Но не о красоте этой драгоценности думала Мона, рассеянно вертя брошь в пальцах, а затем вдруг, с гримасой боли, словно не в силах больше смотреть, торопливо убирая ее в сумочку.

Она помнила, как Лайонел подарил ей эту брошь, – помнила так живо, словно все произошло вчера!

Это было в Неаполе. В тот вечер они поужинали вместе, а потом, незадолго до полуночи, вышли на широкий мраморный балкон.

Под ними, призывно сверкая и мигая золотом огней, раскинулся город. Вдалеке темнел на бархатном фоне небес силуэт Везувия. А где-то неподалеку юный голос дивной красоты выводил серенаду.

Стояла тихая, ясная ночь – ночь, когда звезды отражаются в морских волнах, вздымающихся и опускающихся тихо и плавно, словно грудь спящей красавицы.

Мона оперлась на холодный мрамор балюстрады. Она чувствовала, как обвевает ее лицо нежный ночной ветерок, вдыхала аромат цветов, слышала отдаленный шум города – и негромкий голос Лайонела:

– Милая, ты счастлива?

Она повернулась к нему. Слов не требовалось – ответ он прочел в ее глазах, в молчаливом призыве приоткрытых губ.

В этот миг, ворвавшись в их зачарованный мир для двоих, со всех концов города послышался разноголосый мелодичный бой часов – наступила полночь.

– Милая моя, впереди у нас с тобой еще много-много счастливых дней!

С этими словами Лайонел прильнул к ее губам; на мгновение они словно слились воедино – ошеломляющий миг, пронизанный чудом любви. Мона закрыла глаза, желая лишь одного – чтобы этот миг длился вечно.

Но вот он отпустил ее и извлек из кармана коробочку, обтянутую кожей.

– Это тебе, моя радость.

Она открыла глаза, хотела его поблагодарить, но не сразу сумела оторвать взгляд от любимого и обратить внимание на его подарок. Наконец открыла коробочку – и ахнула.

– Какая красота! Помоги мне ее надеть!

Лайонел прикрепил брошь под глубоким вырезом платья, в ложбинке меж грудей.

– Тебе идет, – сказал он.

Думая о его прикосновении куда больше, чем о подарке, она прошептала:

– Хотела бы я, чтобы она осталась здесь навсегда! И мы с тобой – тоже…

– А я, милая, предпочел бы переместиться в какой-нибудь более укромный уголок! – рассмеялся он, и Мона, не ожидавшая такого резкого перехода от романтики к веселью, рассмеялась вместе с ним.

Как чудесно провели они ту ночь! Сколько ей было тогда? Девятнадцать? Нет, уже двадцать. Пять лет назад! А кажется, будто прошла целая жизнь. И это безумное, головокружительное счастье осталось где-то в иной вселенной…

Мона вдруг сообразила, что по-прежнему стоит, невидящим взглядом уставившись на свое отражение в зеркале. Брошь исчезла, но общий вид не слишком изменился. Покрой платья, боа из чернобурки, изящно уложенные золотисто-рыжие локоны – все выдавало в ней «девушку из высшего общества», все кричало об элегантности и богатстве. Да, в Литтл-Коббле все это будет не слишком уместно.

А впрочем, какая разница? Мона скорчила своему отражению презрительную гримаску, но все же отколола от меха на плече букетик орхидей. Пурпурных орхидей – хрупких, экзотических и романтичных.

Интересно, скоро ли ей в следующий раз подарят орхидеи – если подарят вообще? Тот человек был очень мил – послал за ними аж в Лиссабон.

– На счастье, – проговорил он, прощаясь с ней.

Она протянула ему руку для поцелуя, а потом позволила поцеловать и в щеку. Не все ли равно? Весь этот месяц, пока она ждала места на самолете, чтобы улететь домой, он был добр к ней – а больше она никогда его не увидит.

Кто-то однажды сказал ей: «Вы созданы для орхидей». Кто – Мона давно забыла, но хорошо помнила, каким тоном это было сказано. Быть может, этот безымянный кто-то прав. Орхидеи – цветы без запаха… красивые и бесполезные.

«Как я, – думала Мона. – Живое украшение… без души».

И тут же рассмеялась над патетичностью этой мысли.

«Кажется, я начинаю занудствовать и жалеть себя. Этого еще не хватало!»

Она выглянула в окно. «Через несколько минут будем на месте».

Поезд мчался по памятным ей местам. Хмурые, унылые равнины, и с погодой на небесах как будто нарочно подгадали: серый денек, туман на горизонте, мокрые поля, земля, раскисшая от прошедших дождей.

«Типичная английская погода, – сказала себе Мона. – Пора бы и привыкнуть».

Страшно подумать, сколько времени прошло с тех пор, как она в последний раз ощущала на себе промозглую сырость английской зимы. Кажется, четыре года – или пять? Мона не помнила, когда была дома в последний раз; впрочем, мать непременно ей напомнит.

При мысли о матери Мона нетерпеливо тряхнула головой. Вот она, истинная причина ее уныния. Милая мамочка – с каким же нетерпением она ждет! Небось и упитанного тельца заколола, чтобы как следует встретить блудную дочь!

«И что я ей скажу? – спрашивала себя Мона. – Мама, согрешила я перед небом и перед тобою?»

Строго говоря, так оно и есть. Но зачем же говорить правду? Нет, Мона уже все продумала – она скажет, что решила помочь своей стране.

«В такие трудные дни, как сейчас, я уверена, для каждой англичанки найдется работа…»

Да, это прозвучит убедительно… Но нет! Ее тошнит от лжи и притворства! Хватит играть! Она скажет правду – скажет…

«Я вернулась домой, потому что мне не на что жить».

Это будет правда, хоть и не вся.

Но, услышав это, мать спросит:

«Как, милая? Ты же мне писала все эти годы, что работаешь и очень неплохо зарабатываешь? Сначала ты была секретаршей у американского миллионера, потом компаньонкой у очаровательной француженки, потом управляла магазином готового платья в Каире…»

Или в Каннах? Черт, надо было записывать! Она все позабыла!

Не помнит даже имен людей, на которых якобы работала. Помнит только, что имена были необычные и остроумные.

Порой они с Лайонелом развлекались, придумывая их вместе. Порой она находила своих «работодателей» среди персонажей пьесы или в колонках светской хроники местных газет, а затем в письмах домой сочиняла им характеры и биографии.

А потом ее ложь, запечатленная на бумаге, летела через полмира – на самолетах, пароходах, поездах – домой, в Аббатство.

Теперь все эти горы лжи ждали ее дома – бесчисленные страницы, словно стая белокрылых голубей на сером коньке крыши. Сравнение недурное: ведь в конечном счете это была «белая ложь» – ложь во спасение.

«Да, во спасение!» – мысленно повторила Мона – упрямо, словно с кем-то споря. Благодаря этой лжи мама все эти годы была счастлива, ни о чем не тревожилась… Что же в этом дурного?

Да и как можно было сказать правду? Как объяснить… как хотя бы начать?..

И все же теперь, быть может, правда выплывет на свет. Разумеется, всеми силами Мона постарается этого избежать, но нельзя исключить, что рано или поздно тайное станет явным. Как там говорила ей в детстве нянюшка? «Твои грехи тебя всегда найдут…»

Милая старая няня! С каким радостным нетерпением, должно быть, ждет она сейчас свою воспитанницу!

Поезд замедлил ход. Мона бросила букетик орхидей под сиденье и принялась собирать вещи: чемодан крокодиловой кожи, дорожный плед из голубого кашемира, черная норковая шуба – в вагоне третьего класса все это казалось на редкость неуместным.

После чаевых носильщику на лондонском вокзале в кармане у нее осталось ровным счетом десять шиллингов. Можно, конечно, отправиться в банк, проверить, не пришли ли наконец те жалкие крохи, что остались ей в наследство от Неда, – вот только вряд ли стоит на это надеяться, особенно во время войны.

Что ж, повезло, что вообще удалось вернуться домой. Многим англичанкам пришлось куда хуже – застряли в чужих странах без гроша, не имея денег даже на билет.

Поезд остановился. Открыв дверь, Мона увидела на платформе Диксона. Ох, какой же он старенький! Должно быть, уже за семьдесят! На ее взгляд, он был стариком еще в те далекие годы, когда учил ее кататься на пони.

– Диксон, я здесь!

Она протянула руку.

– Мисс Мона! Добро пожаловать!

Для Диксона она, должно быть, навсегда останется «мисс Моной».

– У меня в багажном вагоне куча вещей. Здесь есть носильщики?

– Заместо носильщиков у нас теперь бабы работают, – отвечал Диксон. – Последнего мужика, Теда, призвали на той неделе. Придется нам ваши вещички тащить самим.

– Боюсь, это невозможно, – ответила Мона. – У меня там сундуки, они очень тяжелые.

– Ну, может, найдутся добрые люди, подмогнут, – лаконично ответил Диксон. Вместе они пошли к багажному вагону.

Оптимизм Диксона оправдался. Помочь им охотно согласились двое военных – и через несколько минут многочисленные сундуки и чемоданы уже стояли на платформе. Яркие иностранные наклейки на их боках напомнили Моне экзотических бабочек: странно и чужеродно смотрелись они в этой мрачной глуши.

Мона с чувством поблагодарила офицеров.

– Всегда рады помочь прекрасной даме, – ответил один из них.

В самом деле, мужчины всегда с радостью помогали Моне. Было в ней что-то неотразимо женственное, так что, стоило ей попросить о помощи, «спасители» появлялись рядом как по волшебству.

– Сдается мне, в нашу колымагу это все не влезет, – проговорил Диксон, почесывая голову.

– Диксон, не хочешь же ты сказать, что приехал сюда на двуколке?!

– А на чем же еще? – ответил он. – Машину-то у нас власти забрали еще в самом начале войны.

– Нет, на двуколке мы и половину моего багажа за один раз не увезем, – вздохнула Мона. – Что же нам делать?

– Пусть пока на вокзале полежат, ничего им не сделается, – решил Диксон. – А Робинсон, когда повезет уголь, захватит их с собой.

Мысль, что ее багаж повезут вместе с мешками угля, несколько смутила Мону; но делать было нечего, и скоро, увозя с собой лишь один чемодан с одеждой, они двинулись прочь от станции в старенькой двуколке, на которой Мона еще ребенком каталась по окрестным полям.

– Как мама? – спросила она.

– Живет себе, – отвечал старик. – Не слишком изменилась.

– Ты тоже, Диксон, – заметила Мона, но он покачал головой.

– Все мы не молодеем, – проговорил он. – Однако скриплю потихоньку, грех жаловаться. Работы нынче много – ведь в Аббатстве, почитай, я единственный мужик остался.

– Твой сын тоже в армии? – спросила Мона. Она смутно припоминала, что у Диксона был сын-садовник – как бишь его звали?

– Да, Джек у меня в саперах служит, – ответил Диксон. – Сначала был на Крите, а потом как пошли его перебрасывать то туда, то сюда – последний раз жена его из Египта письмецо получила.

– Из Египта! – Это слово мгновенно вызвало воспоминания: пальмы и песок, лениво текущий Нил, Луксор, блеск луны на спине загадочного Сфинкса, необъятные просторы пустынь – и жаркие, душные ночи в одиночестве, в неотступной тоске по Лайонелу…

Нет, нечего сейчас об этом думать! Хватит страдать о прошлом – надо жить сегодняшним днем!

Они спустились в долину, и пони, запряженный в двуколку, начал неторопливо подниматься на холм. Вдалеке показались приземистая башня церкви, крытые черепицей домики, уродливое кирпичное здание школы.

– Деревня не слишком изменилась, – заметила Мона.

– В Литтл-Коббле мало чего меняется, – отозвался Диксон.

– А люди? Кто теперь служит в церкви – по-прежнему Гантер?

– Конечно, Гантер, что ему сделается.

– А доктор Хаулетт с женой? Они тоже здесь?

– И они здесь.

Они поднялись на вершину холма. Мона оглянулась. Перед ней раскинулся пейзаж, в сознании ее неразрывно связанный с Англией, с домом: бесконечная зеленая равнина простирается в голубую даль, по ней извивается лента реки, и стоит шеренга стройных тополей – словно ряд указующих перстов, устремленных в небо.

Они проехали мимо церкви – Мона заметила на кладбище несколько светлых, совсем новых на вид памятников… А вот и ворота! Ворота Аббатства – такие же, какими они ей запомнились: потемневшие от времени, явно нуждающиеся в покраске. Но что за беда – главное, что они, как всегда, гостеприимно открыты!

Двуколка двинулась по заросшей аллее, меж рододендронов вперемешку с зеленым и красным остролистом. Дубы, когда-то окаймлявшие аллею двумя строгими рядами, теперь беспорядочно разрослись, а иным из них нанесли жестокий урон время, бури и молнии.

А вот и дом – во всей своей неброской прелести: старинный елизаветинский особняк, до самой крыши оплетенный плющом, изящные очертания окон с каменными средниками, под островерхим козырьком крыльца – дубовая дверь с медными гвоздиками.

«Дом, милый дом! – подумала Мона. – А это кто? Да это же мама стоит на крыльце! И на лице у нее – такая радость, такая нежность…»

Поднявшись наверх, Мона устало стянула с головы шляпку. Старая спальня казалась очень маленькой, но, как ни смешно, Мона едва не прыгала от счастья, снова оказавшись здесь. В глубине души она боялась, что мать поселит ее в комнате для гостей. Не глупо ли было хоть на миг вообразить, что такая мысль может прийти маме в голову?

В Аббатстве все держится на обычаях и традициях: можно уехать на много лет – и, вернувшись, никаких перемен не обнаружить. Вот и в ее девичьей спальне ровным счетом ничего не изменилось: даже все безделушки стояли на своих местах.

Мона оглядела комнату. Да-да, все точно как было. Даже на каминной полке по-прежнему стоит поросенок с гербом Брайтонов на спине! Кровать под ситцевым пологом, голубые шторы – кажется, чуть выцветшие, – туалетный столик и на нем голубая скатерть с оборками, серебряные подсвечники у кровати – ничто не забыто… и все неизменно.

«Вот и я дома, – сказала себе Мона, – и что ж, пока что очень этим довольна».

Просто счастье, что можно наконец расслабиться! Не блистать остроумием, не сиять наклеенной улыбкой под взглядами холодных расчетливых глаз, под прицелом безостановочно мелющих злых языков…

Вдруг ей отчаянно захотелось, чтобы этот дом, тихий и уютный, остался ее единственным домом. Захотелось снова стать деревенской девочкой. А ту, другую Мону – светскую, блистательную, утонченную – спрятать бы в шкаф вместе с норковой шубой и забыть о ней навсегда!

«Надо найти какую-нибудь подходящую одежду», – подумала она, вспомнив о горах шифона, бархата, шелков и каракуля, смиренно ждущих сейчас на станции, когда их привезут сюда в телеге для угля.

Нет, для здешней жизни все это не подойдет! Даже распаковывать их незачем – все это никогда больше ей не понадобится. Достаточно будет старой твидовой юбки, пары свитеров и теплых ботинок…

– Вот только ничего такого у меня нет! – проговорила Мона вслух.

– Чего это у тебя нет, милочка? – послышался голос из-за двери, и в комнату вошла няня.

– Подходящей одежды.

– Неужто ты ничего с собой не привезла? – удивилась няня. – Ну, не страшно: наденешь что-нибудь из старых своих вещичек, что я убрала в шкаф.

– Каких вещичек?

– Твидовых, что ты носила до замужества. И еще твой любимый халат – помнишь, черный, с кружевным воротником?

– Ах, няня, неужели ты их сохранила?

– Ну конечно же – знала, как ты им обрадуешься! Все эти дорогие модные штучки хороши на балах, а дома ничего нет лучше того, что много лет носишь и любишь.

– Спасибо тебе, няня! Я об этом и мечтать не могла!

– Только придется их ушить, – заметила няня, неодобрительно качая головой. – От тебя, можно сказать, одни глаза остались! Чем ты, милочка моя, занималась все эти годы? Не иначе, как в народе говорят, жгла свечу с обоих концов!

– Именно так, – с грустной улыбкой ответила Мона. – И если бы ты только знала, няня, как ярко горела моя свеча!

Старушка фыркнула.

– Ты никогда ни в чем не знала меры! Этакая неугомонная! Но теперь-то ты дома – уж мы тебя откормим… хотя, видит бог, не знаю чем! Масла нынче не найдешь, да и сахара тоже. Я уже говорила твоей матери: в наши дни не знаешь, как и гостей-то принять – совсем угостить нечем!

Мона вдруг крепко обняла няню и поцеловала ее в морщинистую щеку.

– Няня, милая, как же хорошо дома!

– Да уж, еще бы! Давненько ты дома не была – в будущем апреле пять лет исполнится!

– Неужели столько времени прошло?!

– Да, столько времени прошло! – передразнила ее няня. – Я и матери твоей говорила: просто неприлично на много лет забывать о родных… но разве ж она меня послушает? Я ей говорю: «Напишите ей и велите вернуться», а она все свое: «Не надо, няня, ей там хорошо, она отлично проводит время. Именно об этом я всегда мечтала для своей дочери – чтобы она ездила по интересным местам, общалась с достойными людьми…»

Мона резко отвернулась. «С достойными людьми!» С губ ее рвался горький смешок. Если бы мама только знала…

Что бы она подумала о… Но нет, нет, нечего об этом думать: все прошло, все эти люди исчезли из ее жизни, остались навсегда закрытой главой. Она старалась забыть даже их имена. Немного времени, немного усилий – и все это изгладится из ее памяти.

Нет, конечно, не все – никогда она не сможет забыть Лайонела и то, что было между ними…

– Детка моя, ты что-то загрустила, – послышался голос няни.

– Загрустила? – отозвалась Мона. – Что ты, вовсе нет!

«Загрустила»… Что за глупое слово? Кто станет «грустить» оттого, что жизнь его разбита вдребезги? От этого не «грустят». От такого человек как будто утрачивает все чувства: он потрясен до основания, все кажется ему нереальным – он живет, словно в каком-то аду, лишенный права даже на скорбь.

– Я не грущу, – повторила она. – Я счастлива – счастлива, что вернулась домой. Пойдем вниз. Где мама?

– Готовит тебе чай.

– А что же, слуг больше нет?

– По утрам приходит одна женщина, помогает прибраться в доме. Замужняя, конечно, – незамужние теперь все на заводах да в полях работают. А в остальное время мы с твоей матерью сами справляемся.

– Боже мой! Как же вы вдвоем убираете целый дом?

– Большую часть комнат мы закрыли, – объяснила няня. – В начале войны у нас там жили эвакуированные, но теперь все вернулись в Лондон. Говорят, у нас тут тоска зеленая. Одна дуреха так и говорит: лучше, мол, помереть от бомбы, чем от скуки. Вот нахалка! Жаловалась, что у нас тут негде патлы ее завивать. Если снова начнут бомбить, может, примем к себе каких-нибудь детей, но пока что комнаты стоят пустые. Раз в месяц я их проветриваю, а все остальное время они стоят запертые.

– Может быть, это и к лучшему, – заметила Мона. – Дом всегда был слишком велик для нас – точнее, для наших доходов.

– А еще твоя матушка сдала сторожку. Не говорила тебе?

– Нет, никаких местных новостей я пока не слышала. А кому сдала?

– Какой-то писательнице, – ответила няня. – Дом ее в Лондоне разбомбили, а у нее трое маленьких детей. И муж, конечно: он тоже здесь, летчик, на аэродроме служит. Уж и не знаю, как они все там умещаются – сторожка-то такая крохотная, там и старику Ходжу с его старухой было тесно!

– А с ними что случилось?

– Умерли оба. Уже давно. Подхватили воспаление легких – и так, один за другим, в одну зиму и отдали богу душу.

– Да, я заметила на кладбище новые могилы.

– Не только они умерли за эти годы, – проговорила няня.

– Няня, поговорить о смерти мы еще успеем! – прервала ее Мона. – Я знаю, похороны в Литтл-Коббле – любимое развлечение, но сначала я хочу послушать о том, кто родился, а тех, кто умер, оставлю на потом.

Она вышла из комнаты и спустилась вниз по широкой дубовой лестнице с массивными резными перилами, видевшими времена королевы Елизаветы.

Лучи солнца, просачиваясь в холл сквозь цветное стекло, освещали просторное помещение странным призрачным светом. У подножия лестницы, в сумрачной полутьме, застыли два геральдических леопарда.

Мона отворила дверь в гостиную. Эта была длинная комната с низким потолком: над открытым камином здесь располагалась единственная достопримечательность Аббатства – портрет первого Вейла, владельца особняка, кисти Ван Дейка.

Миссис Вейл – невысокая, хрупкая, уже совсем седая, но бодрая и энергичная – разливала чай у камина. Услышав шаги, она обернулась к дочери и улыбнулась ей. Лицо ее, хранившее отблеск былой красоты, светилось добротой и любовью.

– Входи, милая, – пригласила она. – Я тебе поджарила тосты с маслом. Должно быть, ты проголодалась в пути. Хотела бы я угостить тебя омлетом, да только куры у нас отказываются нестись вот уже три дня – только сегодня с няней говорили, как нарочно к твоему приезду!

– Ничего страшного, все равно бы я не смогла сейчас есть.

– И все же хотела бы я предложить тебе что-то посытнее хлеба с маслом! Милая, теперь, когда ты дома, тебе надо хорошо есть – ты совсем исхудала!

– Стройность сейчас в моде, – легкомысленно откликнулась Мона.

– Стройность, но не истощение же! – ответила мать. – Пухленькой ты никогда не была, но сейчас щеки у тебя просто как…

– Просто скажи, что на меня страшно смотреть, и на этом закроем тему.

Мать нежно улыбнулась:

– Глупенькая, ты у меня всегда была красавицей! Я просто хочу, чтобы ты стала еще красивее. Тем более тебя так долго не было, что теперь я собираюсь всем-всем тебя показать!

– Господи боже! Кому показать?

– Всем друзьям и знакомым, – гордо отвечала миссис Вейл. – Ты не представляешь, как все обрадовались, услышав, что ты приезжаешь!

Мона взяла с блюда поджаренный ломтик хлеба.

– Неудивительно – теперь им есть о чем поговорить. С тех пор как я уехала, они, должно быть, только и ждут нового скандала.

– Милая, не говори так! – упрекнула ее мать. – Ты же знаешь, то… мм… происшествие уже совершенно забыто! Да многие здесь ничего и не знали – это ведь лондонские желтые газетенки подняли шум, а сюда почти ничего и не доходило… И потом, с тех пор ты успела выйти замуж!

– И овдоветь, – добавила Мона.

– Да, дорогая. Бедный Нед! А его родные так и не желают с тобой общаться?

– Ни слова от них не слышала.

– Не так давно я видела в газете что-то насчет его матери, – не унималась миссис Вейл. – Кажется, она организовала благотворительную ярмарку или что-то в этом роде.

– Очень может быть. Утомительная женщина, мне она никогда не нравилась.

– Бедняжка, мне ее жаль! Потерять единственного сына – и таким ужасным образом! И все же, мне кажется, это не извиняет того, что она тебе написала. Право, можно подумать, это ты его подтолкнула так глупо рисковать жизнью!

– Может, так оно и было, – проговорила Мона словно про себя.

– Милая, не говори так! – взмолилась мать. – Вечно ты стараешься выставить себя хуже, чем есть!

– Куда уж хуже.

– Мона!

– Прости, мама. Так ты говорила о том, как все радуются моему приезду и как тебе не терпится показать меня всем твоим друзьям. И как же мне одеться – в рубище, как кающейся грешнице?

– Милая, да что с тобой? Отчего ты такая злая?

– Прости, мамочка. Злая, это верно. – Поднявшись, Мона положила руку матери на плечо и нежно ее поцеловала. – В самом деле, я шучу глупо и зло, но это все от стыда…

– От стыда?

– Хорошо-хорошо, от смущения. Я ведь так давно не была дома!

– И все же это твой дом, и все эти годы он ждал твоего возвращения.

– Да, наверное. Дом, милый дом, – где бы я ни была, что бы ни делала, он ждал… и вот дождался. Наконец я здесь! И, хотя и боюсь немного, все же счастлива оттого, что вернулась домой.

– Боишься? Чего же тебе бояться?

– Разве я сказала «боюсь»? – быстро ответила Мона. – Что за глупое слово! Не слушай меня, мамочка. Лучше продолжай – ты начала мне рассказывать о своих друзьях. Так кому же ты собираешься меня показывать?

– Ну, во-первых, Майклу…

– Майклу? Конечно же, совсем о нем забыла! Подожди-ка, а он все еще здесь?

– Разумеется, дорогая моя, где же ему еще быть?

– Честно говоря, я об этом не думала. А разве он не в армии?

– Мона, я же тебе обо всем этом писала! Его ранило в Дюнкерке, у него теперь не сгибается нога. Боюсь, он, бедняга, так и останется хромым. Как он ни бился, чтобы вернуться в строй, все напрасно – его комиссовали вчистую, и пришлось ему вернуться к нашим полям и огородам. И очень хорошо, я считаю: ведь, пока он был на фронте, поместье его совсем пришло в упадок!

– Майкл! – негромко повторила Мона. – Знаешь, мама, все эти годы я о нем не вспоминала – и все же, мне кажется, наш Литтл-Коббл не был бы самим собой, не будь Коббл-Парка и в нем – Майкла.

– Конечно, – ответила миссис Вейл. – И я всегда надеялась…

Тут она оборвала себя и умолкла.

– Что когда-нибудь мы с ним поженимся, – договорила за нее Мона. – Мама, милая, разумеется, все мы об этом знали! Ты меня за него прочила, когда я еще ходить не умела! Помню, как на детском утреннике ты заставила нас танцевать в паре: я его ущипнула, а он в отместку дернул меня за косу.

– Майкл всегда был к тебе неравнодушен.

– Ну да, конечно! На нашем рождественском балу смотрел на меня с таким терпением и бесконечной снисходительностью! Да, мама, не спорь. Майкл смотрел на меня сверху вниз, как на маленькую глупенькую девочку, – такой надменный, немногословный, и знаменитый мерриловский нос еще добавлял ему высокомерия!

– Послушай, но с носом-то своим что он может сделать?!

– Ничего, конечно. Это закон природы: зимой холодно, летом тепло, у Меррилов из Коббл-Парка носы орлиные, а у Вейлов из Аббатства – вздернутые, как у меня. Вот только, о чем бы ты там ни мечтала, милая мамочка, орлиному носу с курносым вместе не ужиться!

– Хватит болтать глупости! Что бы ты там ни говорила, а я приглашу Майкла к нам на ужин.

– А я буду ему очень рада, – ответила Мона. Встав из-за стола, она потянулась. – Как же хорошо вернуться домой! Здесь я снова чувствую себя совсем молодой. Как будто только что окончила школу и вся жизнь впереди, как какая-то радужная греза, – сколько приключений, романтики, молодых людей, удовольствий… Как я тогда была счастлива!.. А помнишь рождественский бал? Танцы начались сразу после завтрака; а потом все катались на коньках по озеру, скатывались на санях по склону холма прямо к станции. Наш праздник был совсем не похож на другие – но как же было весело!

– Помню, – ответила миссис Вейл. – И среди гостей был Лайонел. Милая, ты ведь, конечно, знаешь, что бедный Лайонел умер в Америке?

Мона застыла словно громом пораженная. Именно этого вопроса она больше всего боялась.

Глава вторая

Она ожидала боли, резкой, как удар кинжала в сердце. Но боль медлила. Вместо этого Мона услышала собственный голос, холодный, равнодушный, – голос незнакомки. И этот чужой голос ответил:

– Да, знаю.

– Такая трагедия! – скорбно продолжала мать. – Ему же было всего тридцать девять, и такие блестящие перспективы… Все говорили, что он вот-вот получит место посла. Ты ведь не общалась с ним в последние дни?

– Нет.

Это тоже правда. Последние три дня жизни он провел в больнице; навещать его она, конечно, не могла.

А миссис Вейл все говорила и говорила:

– Жена его, должно быть, теперь останется в Америке. Нет смысла рисковать: у нее ведь на руках двое маленьких детей, а путь в Англию неблизкий и нелегкий, да еще и бомбежки… Бедная девочка, как ей, наверное, сейчас тяжело! Все это случилось так внезапно, так неожиданно! Она тебе нравилась, милая?

– Я ее совсем не знала.

Да сколько можно об этом?! Неужели нет способа остановить этот поток вопросов?

– А я была уверена, что вы с Энн встречались! Но потом сообразила: вряд ли ты бывала на дипломатических приемах. Чинные официальные мероприятия всегда были тебе не по душе. Но как жаль Лайонела! Как он, бедняжка, радовался своему первому назначению! Узнал об этом, как раз когда гостил у нас, помнишь? В то самое Рождество, в твой первый выход в свет.

– Помню.

– Как сейчас вижу: он спускается к завтраку с моноклем вместо своих обычных очков в роговой оправе. Вы все принялись его дразнить; кто-то – может, и ты, милая, – говорит: «Лайонел, да ты с этим моноклем настоящий дипломат!» А он отвечает: «Да, я теперь настоящий дипломат». И рассказал о своем назначении. Уезжать немедленно ему не требовалось, он должен был несколько месяцев пробыть в Лондоне и только потом отправиться в Париж, верно?

– Верно.

– Да-да, конечно, теперь я все вспомнила! И потом, когда ты тоже переехала в Париж, вы с ним там часто виделись, правильно, милая?

– Правильно.

– Знаешь, Мона, одно время мне даже казалось, что вы с Лайонелом друг к другу неравнодушны. Разумеется, вокруг тебя вилось столько ухажеров, что я и счет им потеряла, но в какой-то момент мне показалось, что Лайонелу удалось растопить твое сердечко. Знаешь, если бы ты вышла за него, я бы ничуть не возражала. Правда, вы с ним родня, но очень дальняя, так что это не в счет, а сам Лайонел мне всегда нравился. Незаурядный человек и такой целеустремленный – сразу было видно, что далеко пойдет! Однако, учитывая, как все обернулось, – может быть, все и к лучшему.

«Хватит! Хватит! – отчаянно вопило что-то внутри Моны. – Не надо больше! Я не выдержу!»

Боль, которой она ждала, явилась – и безжалостно перемалывала ее сердце. Как вытерпеть эту пытку?! И снова голос, словно принадлежащий какой-то другой женщине, – холодный, равнодушный голос – проговорил:

– Кажется, дождь пошел.

– Правда? – мгновенно сменила тему мать. – Что ж, ничего удивительного. Сегодня с самого утра собирался дождь. Слава богу, хлынуло только сейчас. Пожалуй, это и к лучшему, – значит, миссис Скеффингтон-Браун сегодня не придет.

– А кто это?

– Ох, дорогая моя, это самая надоедливая особа на свете! Она живет в «Башнях».

– В «Башнях»? А как же полковник?

– Милая, да ведь полковник умер два года назад. Я же тебе писала.

– Да, конечно.

«Странно, – думала Мона, – ничего об этом не помню. Неужели я не читала маминых писем? Или читала и тут же выбрасывала прочитанное из головы, потому что была слишком занята иными мыслями, слишком спешила жить – и любить?»

– Так вот, – продолжала миссис Вейл, – после его кончины «Башни» купили эти Скеффингтон-Брауны. Знаешь, не хочу быть снобом, но они и в самом деле невыносимы. Всем вокруг хамят, кроме тех, кого считают вышестоящими, – перед теми пресмыкаются. Миссис Скеффингтон-Браун помешана на титулах. Ты бы видела, как у нее глаза загорелись, когда услышала, что ты приезжаешь! «Миссис Вейл, – говорит она мне, – надеюсь, ваша дочь окажет нам честь, приняв наше приглашение. Хотя, боюсь, после жизни за границей здешняя глубинка покажется леди Карсдейл невыносимо скучной…»

Мона отвернулась от окна.

– Гадость какая, – равнодушно сказала она. А затем заговорила серьезно и настойчиво: – Мама, хочу тебя кое о чем попросить. Я уже говорила тебе: за границей я не пользовалась титулом, почти о нем забыла, и теперь, дома, мне не хотелось бы к нему возвращаться. Мне нравится быть «мисс Вейл». Может быть, мне так себя и называть? В конце концов, это все-таки мое собственное имя!

– Да что ты, милая! – воскликнула миссис Вейл. – Сама посуди, до чего это будет странно звучать! Что люди подумают?

– И все же я бы обошлась без титула, – настаивала Мона.

– Милая, это невозможно. Ты же замужняя женщина, точнее, вдова – и в глазах закона, и в глазах света. Называть себя «миссис Вейл» ты не можешь, это будет вовсе ни на что не похоже, и уж конечно, тебе никак снова не стать «мисс»!

– Да, наверное. Глупая мысль. Мне просто вдруг подумалось… хорошо бы начать все сначала!

– Это несложно, – с улыбкой откликнулась миссис Вейл. – Выходи за хорошего человека – вот у тебя и начнется новая жизнь!

– Вот этого не будет! – решительно ответила Мона. – Никогда!

Голос ее прозвучал с неожиданной силой и страстью, и мать подняла на нее удивленный взгляд.

– Но почему… – начала она.

Мона ее остановила:

– Извини, мамочка. Не обращай на меня внимания. Я просто устала.

– Разумеется, милая. Не успела ты в дом войти, а я уже надоедаю тебе разговорами о будущем! Сейчас я хочу только одного – чтобы моя любимая дочурка подольше побыла со мной! Бог свидетель, как я истосковалась по тебе за эти годы!

Миссис Вейл положила руку дочери на плечо.

– Но теперь ты со мной – и не могу описать, как я рада!

– Спасибо, мама! – Нагнувшись, Мона поцеловала мать в щеку.

– Что-то я раскисла, – проговорила миссис Вейл, утирая глаза платком. – Мона, детка, устраивайся у камина и будь как дома. А мы с няней пойдем затемним окна. Окна в холле мы закрываем досками – поднять их можно только вдвоем. Столько хлопот да и расходов!

– Мне помочь?

– Нет, что ты! Сегодня твой первый день дома: мы будем о тебе заботиться, а ты отдыхай. Я ненадолго. А ты, пожалуйста, пока поищи недовязанный шарф цвета хаки, он должен быть где-то здесь. Ума не приложу, куда я его засунула, а ведь надо закончить его до завтра!

– Это так важно? – проговорила Мона, оглядываясь кругом. Она помнила, что мама вечно кладет вещи в самые неожиданные места, а потом не может их найти.

– Да, завтра у нас собрание Вязального клуба. Или Общества помощи фронту? Вечно их путаю.

– А между ними есть какая-то разница?

– О, разница огромная! – воскликнула миссис Вейл. – Правда, я сама толком не пойму какая. Но, надо тебе сказать, дорогая, у нас в деревне из-за помощи фронту разгорелись настоящие баталии – прямо-таки собственная война началась! Долго рассказывать, да и не стоит, но в конце концов мне удалось добиться компромисса. И Вязальный клуб, и ОПФ собираются здесь, в Аббатстве, каждую неделю, но в разные дни. ОПФ заседает в столовой, а Вязальный клуб – здесь, в гостиной.

– Если в разные дни, то почему бы им не сидеть в одной комнате? – спросила Мона.

– Право, сама не знаю, – пожав плечами, ответила миссис Вейл. – Должно быть, неприязнь между ними так сильна, что мы с няней чувствуем, как эта враждебность висит в воздухе.

– Но это же просто смешно! – улыбнулась Мона.

– Разумеется! Во всяком случае, сама я ссор и раздоров терпеть не могу, так что вступила в оба общества разом. И это меня выручает – конечно, кроме тех случаев, когда я по рассеянности преподношу носки, связанные для ОПФ, Вязальному клубу или наоборот. Тогда мои дары встречают гробовым молчанием.

– Ну, я вязать не умею, – заметила Мона, – так что мне не суждено вступить ни туда, ни сюда, – и слава богу!

– Кто знает, кто знает, – отозвалась миссис Вейл. – В обоих обществах состоят весьма настойчивые дамы. Ладно, милая, а теперь поищи, пожалуйста, шарф – он мне очень нужен!

Миссис Вейл вышла из комнаты, прикрыв за собой дверь. Однако, оставшись одна, Мона не стала искать потерянный шарф. Вместо этого она застыла посреди комнаты, невидящим взором глядя в огонь камина.

Затем, словно вдруг проснувшись, подняла руку к портрету сэра Фрэнсиса Вейла над камином. Нажала пружину, спрятанную в уголке резной рамы, – и стенная панель по другую сторону камина медленно, бесшумно отъехала в сторону.

Мона поколебалась несколько мгновений, глубоко вздохнула – и шагнула в тайную комнату[1], где много веков назад сэр Фрэнсис вместе с аббатом монастыря прятался от людей королевы Елизаветы.

Комнату, где полвека спустя еще один Вейл скрывался от «круглоголовых»[2], разорявших его поместье.

Комнату, в которой Лайонел впервые ее поцеловал.

В маленьком квадратном помещении, обшитом дубовыми панелями, стояли два старинных кресла с высокими спинками и prie-Dieu[3]. Свет проникал сюда сквозь хитро сделанные, незаметные снаружи отверстия в стене. Сейчас снаружи было пасмурно – и в тайной комнате царила почти полная темнота.

Мона закрыла за собой потайную дверь и замерла в полумраке. Воздух здесь был спертым, пахло пылью и тленом; и все же ей казалось, что воздух этой комнаты все еще напоен счастьем – тем блаженством первой любви, с которым встретилась она впервые в этом тайном укрытии.

Тогда тоже была зима, но снежная – на улице намело такие сугробы, что из дому не выйдешь. Кто-то предложил поиграть в прятки, и первыми отправились прятаться Мона с Лайонелом. Именно Лайонел предложил скрыться в тайной комнате.

– Но это же нечестно! – возразила Мона. – Эта комната – семейный секрет, чужие о ней не знают. Они никогда нас не найдут.

– А мы сделаем так, – ответил Лайонел, – спрячемся там, и пусть они хорошенько нас поищут, а потом, когда обыщут весь дом, мы незаметно выйдем и удивим их, появившись в каком-нибудь очевидном месте. Пошли!

Мона согласилась: с приезжим кузеном, таким взрослым и красивым, она охотно соглашалась во всем. Они нажали спрятанную в раме пружину, и дубовая панель отъехала в сторону. Лайонел с Моной прокрались внутрь и закрыли за собой потайную дверь.

Тайная комната освещалась бледным, почти призрачным светом, в этом полусвете их лица были едва различимы. Казалось, Мона и Лайонел вдруг оказались в каком-то ином мире, вне времени и пространства.

Оба молчали. Мона ощущала между ними странную напряженность, от которой дыхание замирало в груди. Никогда прежде она не чувствовала ничего подобного. С самого сегодняшнего утра она шутила и смеялась, но сейчас, когда Лайонел взглянул ей в лицо, смех замер у нее на устах.

– Мона! – проговорил он тихо, почти шепотом. Она не отвечала, и он повторил: – Мона! Почему ты дрожишь?

– Не знаю, – так же, полушепотом, ответила она.

И все же знала. Она дрожит оттого, что он стоит так близко к ней, что склоняется все ниже, что обнимает ее и привлекает к себе, что голова ее как будто сама собой падает ему на плечо… Губы их сблизились – и на мгновение Лайонел замер.

– Какая же ты красивая! – проговорил он. – Мона, красавица моя!

И он ее поцеловал. Первый в жизни поцелуй, перевернувший весь ее мир: все вокруг пустилось вскачь, расцвело нестерпимо яркими красками, кровь загрохотала в ушах, и счастье, нахлынувшее, как океанская волна, казалось таким мощным и всепоглощающим, что едва не внушало страх.

Он целовал ее глаза, губы, нежный изгиб шеи; он был нежным и опытным, он понимал, что она, словно пойманная птичка, трепещет в его руках.

Губы его ловили ее пальцы, касались ладоней – и снова обращались к губам.

– Красавица моя! Моя милая!

Голос его дрогнул; Лайонел, искушенный, утонченный, уверенный в себе молодой дипломат, не мог совладать с собой. Мона еще дрожала – однако наслаждалась впервые познанным ощущением своей женской силы.

Так это и есть любовь? Это счастье, от которого захватывает дух, это оглушительное биение сердца и пульса, это неустанное блуждание рук и губ?

Она не представляла, сколько времени они провели вдвоем в тайной комнате. Между поцелуями взахлеб говорили о будущем. Разумеется, пока они никому не скажут – придется подождать… Немыслимо, чтобы дипломат, едва получивший первое назначение, явился на место службы с женой… Но, как только его повысят по службе, все изменится. А этого можно ожидать скоро, очень скоро, – ему все прочат успешную карьеру! Пройдет год, самое большее два – и они соединятся навеки. Никто и ничто не сможет встать на пути их счастья…

– О милый, милый!

Она слышала собственный голос – нежный, теплый, звенящий, словно серебряные струи ручья. Юный поток, игривый и полный жизни, достигнув водопада, на мгновение замер – и ринулся в неведомые, неисследованные глубины любви. Так вот что значит любить, в восторге думала Мона… вот что значит жить.

– Нам пора.

Лайонел первым вспомнил о времени. Должно быть, всем прочим надоело их искать и они занялись чем-то другим – например, играют в карты или жарят каштаны на открытом огне в Длинной галерее.

– Пора, – эхом откликнулась Мона; однако, когда дверь тайной комнаты закрылась за ними, ей показалось, что за этой панелью она оставляет что-то бесконечно дорогое.

Быть может, никогда больше не суждено ей испытать такого восторга, от которого останавливается время и не знаешь, часы ли пролетают за стеной, дни или столетия. Но он остался позади – Мона снова стояла в знакомой ей с детства гостиной.

Лишь час провели они в тайной комнате, но вошла в нее резвая девочка, а вышла – влюбленная женщина. За один час Мона стала взрослой.

И теперь, стоя в темноте с закрытыми глазами, Мона вновь ощущала то сладкое, головокружительное безумие. Голос Лайонела… его руки… губы… Она их чувствовала – прямо сейчас… Пошатнувшись, Мона бросилась к двери, ощупью нашла выход, вылетела обратно в гостиную.

Воспоминания о былом счастье оказались слишком сильны. Она открыла дверь в прошлое… но то, что когда-то было почти невыносимым блаженством, теперь обернулось невыносимой болью.

Мона закрыла за собой дубовую панель и опустилась на ковер перед камином. Глаза и губы ее были сухи.

Глядя перед собой невидящим взглядом, она думала о том, что теперь знает, каково это – быть старухой, живущей лишь воспоминаниями, без надежды на будущее.

Глава третья

Дверь отворилась, и вошла миссис Вейл.

– Ну вот, во всем доме закончили, – бодро проговорила она, – только гостиная и осталась. Слава богу, здесь хотя бы есть ставни! – Она подошла к окну и начала закрывать ставни. – Скоро и ты приучишься постоянно помнить о затемнении. А как хорошо было бы снова увидеть освещенные окна, яркие огни на улицах и знать, что можно оставить шторы незадернутыми и через пять минут в дверь к тебе не постучится патруль! Знаешь, мы с няней часто представляли тебя главной героиней «Огней Бродвея». Но увидеть «огни Пикадилли» нам, похоже, придется не скоро! Кстати, о Нью-Йорке, – продолжала миссис Вейл, закрыв последнюю ставню и подходя к камину. – Хочешь, покажу тебе альбом вырезок, куда я вклеивала все твои открытки?

– Мои открытки? – переспросила Мона.

– Да, милая, все, что ты мне присылала за эти годы. Так интересно их рассматривать – настоящий дневник в картинках! Помнишь, пока ты жила в Англии, я собирала все заметки о тебе и твои фотографии в газетах? А потом ты уехала – и в альбоме получился пропуск. Разумеется, мне и в голову не приходило, что ты уезжаешь так надолго, и все же я начала подклеивать в альбом открытки, которые от тебя приходили. Сейчас у меня уже почти полный альбом. Хочешь посмотреть?

– Конечно, с удовольствием! – ответила Мона. – Но, мама, какая же ты скопидомка – похоже, вообще ничего не выбрасываешь!

– Что правда, то правда, не люблю расставаться с вещами, – признала миссис Вейл. – Представляешь, мы с няней недавно, разбирая хлам на чердаке, нашли там нижнюю юбку, в которой шла под венец моя матушка, и галстук, в котором венчался твой отец! Ах, дорогая моя, сколько с этим связано воспоминаний! А еще я нашла там атласный пояс, в котором выезжала на свой первый бал. Трудно представить, но талия у меня тогда была восемнадцать дюймов![4] Теперь-то уж, конечно, мне этот пояс не носить!

– Зачем же ты его хранишь? Ждешь, пока тонкие талии опять войдут в моду? – спросила Мона.

– Да нет, милая, что ты! Вряд ли мы когда-нибудь снова начнем затягиваться в корсеты – и слава богу! Но ведь никогда не знаешь, что может пригодиться – особенно теперь, когда мы на всем экономим. Из пояса можно сделать повязку на голову, или воротничок, или еще что-нибудь в этом роде… Так, погоди – куда же я засунула твой альбом?

Миссис Вейл открыла один за другим несколько ящиков в бюро времен королевы Анны и наконец в самом нижнем ящике нашла то, что искала.

– Вот он! – проговорила она. – Здесь хранится вся твоя жизнь. «Монин альбом» – так мы с няней его и называем. Начинается он с твоего рождения.

Миссис Вейл открыла альбом на первой странице и продемонстрировала вырезку из «Таймс», где сообщалось о рождении дочери у «Мэри, жены Стивена Торнтона Вейла, из Аббатства, Литтл-Коббл, Бедфордшир». Затем, быстро перелистнув страницы, перешла к ровным рядам открыток.

– Вот они все, – проговорила она, – и над каждой я поставила дату. Сена в сумерках – какая прелесть! Вид на Неаполитанский залив мне тоже очень понравился. Помню, как мы с твоим отцом проводили там медовый месяц. А вот Египет – целая страница, оттуда ты прислала много открыток. Тебе понравился Египет?

– Нет, – изменившимся голосом ответила Мона.

Но миссис Вейл, по-видимому, ничего не заметила.

– Мне тоже часто думается, что красоты Египта слишком уж преувеличивают, – заметила она. – А эта из Вены. Я всегда любила Вену, но теперь, когда ее захватили эти ужасные нацисты, боюсь, она никогда уже не станет прежней. А вот в Нью-Йорке ты меня разочаровала – прислала всего пару открыток, да и те самые обыкновенные. Неужто в Америке не на что посмотреть, кроме статуи Свободы и Эмпайр-стейт-билдинга?

– Это то, что обожают показывать иностранцам сами американцы, – ответила Мона. – Дай мне альбом, мамочка, я хочу посмотреть целиком.

Она взяла альбом, пересела по другую сторону камина и, положив тяжелую книгу себе на колени, принялась перелистывать страницы назад, к началу.

– Как я рада, что тебе понравилась моя придумка! – радостно проговорила миссис Вейл. – А я, бывало, говорю няне: вот представь, приедет к нам мисс Мона и мы все, что наклеили, ей покажем… Ах, да вот же он!

С этими словами она сдвинула диванную подушку и вытащила из-под нее недовязанный шарф.

– Так, на чем я остановилась… две изнаночных, две прямых. Представь, вчера пришлось три ряда распустить и начать заново!

Она продолжала болтать, не замечая, что дочь ее уже не слушает.

Мона быстро листала альбом: мимо фотографии из «Татлера» – «прелестная юная дебютантка из старинного бедфордширского семейства», мимо моментальных снимков с теннисного турнира, где она выиграла первый приз, мимо всего этого – к тому, что искала. Заголовки желтых газет, фотографии и длинные-длинные столбцы интервью.

Они занимали несколько страниц: миссис Вейл тщательно выискивала и сохраняла все, что писали о ее дочери.

«В этом альбоме – моя история, – думала Мона. – И вот тот роковой момент, когда история Моны Вейл пошла по неверному пути».

А ведь все могло бы сложиться иначе! Из каких тривиальных мелочей строятся порой ловушки, которые расставляет нам судьба!

Одно случайное решение, принятое от скуки, изуродовало жизни нескольких человек. Один неверный шаг, одно «да» там, где было так легко сказать «нет», – и широкая, прямая дорога к счастью обернулась темным и извилистым путем страданий.

Она была тогда в Лондоне – тосковала по Лайонелу и злилась оттого, что, на ее взгляд, он задерживался за городом дольше, чем требовалось.

Отпуск дипломата так недолог – уже совсем скоро он вернется в Париж, и один бог знает, когда еще им удастся свидеться! А все оттого, что они скрывают свою помолвку! Но ведь Лайонел уже получил место, на хорошем счету у начальства – ничто не мешает ему объявить, что он обручен!

Да, со свадьбой придется подождать, это Мона понимала. Но к чему это нагромождение лжи? Зачем притворяться, что они с Лайонелом просто друзья, когда на самом деле между ними нечто совсем иное? Однако Лайонел был тверд как алмаз.

– Милая, мне приходится думать о карьере, – снова и снова объяснял он ей. – Ты ведь желаешь мне успеха? Пойми, в начале карьеры один неверный шаг может нанести неизмеримый вред, в сущности, может изуродовать все наше будущее! Ты ведь знаешь, как я тебя люблю. Если и ты меня любишь, что стоит тебе несколько месяцев подождать, зная, что потом мы соединимся навеки? Или ты ревнуешь? Милая, ты же знаешь, для ревности у тебя нет причин.

Нет, к другим женщинам Мона его не ревновала – ревновала к карьере, державшей Лайонела вдали от нее, ко времени, которое они проводили в разлуке, к тем дням и ночам, когда они тосковали друг по другу, к месяцам одиночества, когда она была в Англии, а Лайонел в Париже.

Наконец он вернулся в Лондон – и Мона бросилась туда же, якобы в гости к подруге, на самом деле для того, чтобы как можно больше времени провести с любимым. И что же? На выходные Лайонел поехал домой!

– Ничего не могу поделать, милая, – объяснил он. – Мама устроила прием – «для молодежи», если понимаешь, о чем я. Терпеть этого не могу!

– Толпа красоток – и каждая мечтает стать женой будущего посла? – поддразнила его Мона. Впрочем, для нее эта шутка звучала не слишком весело.

– Собственно говоря, так и есть, – признал Лайонел. – Она пригласила Энн Уэлвин, дочь лорда Элстри. Матушка моя с ума сходит по титулам, а Элстри ищут богатого зятя.

– Тебя они не получат! – заявила Мона.

– Конечно, радость моя, – согласился Лайонел, – но не могу же я об этом сказать напрямик! Придется поехать – и вежливо, но недвусмысленно дать понять, что Энн, может, и всем хороша, но форма ее носа меня решительно не устраивает.

– Откуда ты знаешь? Ты ведь ее еще не видел!

– Как бы тебе объяснить? – улыбнулся Лайонел. – Неужели действительно не понимаешь, почему меня не интересует ни одна другая женщина?

Мона подняла лицо в ожидании поцелуя.

– Да, объясни… – прошептала она.

Лайонел уехал в Уилтшир в пятницу вечером и обещал вернуться ранним утром в понедельник.

Выходные Мона провела в Лондоне, не зная, куда себя деть. Возвращаться домой было нельзя – тогда пришлось бы изобретать новый предлог для второй поездки.

В воскресенье она прогулялась в парке, пообедала со школьной подругой, а после обеда отправилась на концерт в Альберт-Холл (и концерт оказался на редкость скучным). Вечером легла спать пораньше, думая про себя: «Сейчас засну – а утром уже приедет Лайонел!»

Однако утром понедельника к ней явился не Лайонел, а письмо от него. Он страшно извинялся и сообщал, что не сможет выбраться до вторника. На понедельник его мать запланировала игру в теннис, а вечером танцы. Пожалуйста, писал он, пойми мое положение и помни, что я тебя люблю.

Мона все понимала и все помнила, однако была вне себя от досады. Особенно при мысли о том, что матушка Лайонела наверняка считает троюродную кузину без гроша в кармане совсем неподходящей партией для своего обожаемого сына!

Бесконечный унылый понедельник подходил к вечеру. Мона уже собиралась ужинать – одна, в квартире, оставленной ей уехавшей в Шотландию подругой, – как вдруг зазвонил телефон.

Звонила Джуди Коэн, пышная говорливая еврейка средних лет. Мона познакомилась с ней на каком-то светском мероприятии, а накануне встретила в Альберт-Холле. Джуди объявила, что страшно рада застать ее дома.

– Не хотите ли сегодня со мной поужинать? – спросила она. – Со мной будут двое молодых людей, и мне подумалось, что веселее будет провести вечер вчетвером.

Мона колебалась. Леди Коэн ей не особенно нравилась; к тому же она знала, что Лайонел считает ее вульгарной и фальшивой. Но с другой стороны, почему бы и нет? Ужинать в «Кафе де Пари» в веселой компании уж точно лучше, чем сидеть дома и страдать в одиночестве! Лайонел там веселится, танцует – а ей почему нельзя?

И все же что-то не давало ей решиться.

«Зачем? – думала она. – Не лучше ли пораньше лечь и хорошенько выспаться, чтобы завтра встретить Лайонела бодрой и свежей? Можно приготовить легкий ужин, а потом почитать в постели…»

Но тут она вспомнила, что взяла с собой всего одну книгу и та давно прочитана.

Нечего было почитать – вот что в конечном счете толкнуло Мону тем вечером в компанию Джуди Коэн. Она приняла приглашение и, надев платье, которое никогда не нравилось Лайонелу, отправилась в «Кафе де Пари».

Двое молодых людей оказались именно такими, как она и ожидала, – того сорта, что вечно крутятся рядом с Джуди Коэн. Один – изнеженного вида молодой человек с огромными сапфировыми запонками, которыми он явно очень гордился; второй – румын с синеватой щетиной на подбородке, знающий по-английски всего несколько слов.

Впрочем, плохое знание языка не мешало ему волочиться за всеми встречными дамами. Не обошел он своим вниманием и Мону: еще до первой перемены блюд она ощутила, как он трется коленом о ее колено под столом.

«Кафе де Пари» было полным-полно. Все как обычно: сверкание драгоценностей, сияние белоснежных пластронов, шум голосов и смех, мелодичный, но как будто не слишком радостный, и обычная в дорогих ресторанах музыка – тихая, воркующая, от которой все вокруг кажется нереальным, как во сне.

Посередине вечера в кафе вошел Нед Карсдейл, белокурый молодой баронет, с которым Мона познакомилась три недели назад. Увидев Мону, он поспешил к их столику.

– Как я счастлив снова вас встретить! – проговорил он, сжимая обе ее руки в своих. – Знаете ли, что я перерыл всю телефонную книгу, опросил всех своих знакомых, готов был уже частных детективов нанимать! Где же вы прячетесь?

– В деревне, – ответила Мона.

– Черт возьми, вот это мне не пришло в голову! Ну и дурень же я! Однако выглядите вы совсем не как деревенская девушка!

– За то, как я выгляжу, благодарите моих родителей.

– И их есть за что поблагодарить! – значительно отвечал он. – Послушайте, Мона, я должен снова вас увидеть! Поужинаете со мной завтра вечером?

– Сожалею, но не получится.

– Тогда послезавтра? Или через два дня? Или через три?

Мона покачала головой. Бедняга явно пал жертвой ее чар, но ей нечего было ему пообещать. Каждый час, каждая минута ее времени должна быть свободной – на случай, если освободится Лайонел.

– Позвоните мне, – предложила она и продиктовала ему номер квартиры, где остановилась.

– Непременно позвоню завтра утром, – пообещал Нед Карсдейл.

– Только не слишком рано, – предупредила Мона.

– И не слишком поздно – хочу застать вас дома. Второй раз я вас не упущу!

– Это мы еще посмотрим! – кокетливо отозвалась Мона. Молодой баронет ее позабавил и показался симпатичным.

– Вот дуралей! – проговорила Джуди Коэн, когда он ушел.

– Почему? – спросила Мона.

– Занят тем, что проматывает огромное состояние.

– Почему бы и нет, если это его собственные деньги?

– А что он будет делать, когда они кончатся?

Несколько часов спустя все отправились в ночной клуб. И снова Мона согласилась не сразу: она устала, хотела домой, но ей не хотелось разбивать компанию.

В ночном клубе они влились в толпу друзей Джуди Коэн – франтоватых, шумных, алчных искателей удовольствий в таких местах и в таких развлечениях, где, на взгляд Моны, никакого удовольствия быть не могло.

Но она устала и чувствовала такое равнодушие ко всему, что не находила в себе сил попрощаться и уехать домой в одиночку.

Наконец, уже ранним утром, вся компания переместилась в какую-то студию в Челси, там пили джин и пиво из оловянных кружек. Раз или два Мона порывалась уйти, но остальные так рьяно ее отговаривали, что она сдавалась.

Мона терпеть не могла спорить и настаивать на своем, так что остаться ей казалось легче, чем уйти. Но она очень устала и от души надеялась, что затянувшаяся вечеринка скоро закончится и все разойдутся по домам.

Трагедия произошла около трех часов ночи.

Юноша с запонками весь вечер очень много пил. Мона заметила, что бoльшую часть вечера он вполголоса пререкался с Джуди Коэн. Этот молодой человек ей все больше и больше не нравился.

Теперь они начали ругаться в полный голос. Молодой человек о чем-то просил, умолял, требовал, он махал руками, и при каждом взмахе на рукавах его сверкали сапфировые запонки.

– В чем дело? – спросил кто-то у мужчины, сидевшего на диване рядом с Моной.

Тот пожал плечами.

– Обыкновенный финал скучной истории, – ответил он. – Джуди вечно подбирает на улице черт знает кого, кружит им головы, а потом отправляет обратно, откуда пришли. Иногда случается, что они, много о себе возомнив, не хотят уходить. Вот и все.

– А кто он такой? – спросила Мона.

– Понятия не имею, – был ответ. – Прошлый кавалер Джуди до знакомства с ней продавал автомобили. Жил en prince[5] примерно полгода, пока ей не надоел. Последний раз, когда я его видел, он сидел на пособии по безработице.

– Я и не знала, что она такая… – начала Мона – и остановилась.

Окончание фразы – «что она такая дурная женщина» – она решила не произносить вслух. Но проговорила про себя – и добавила: «Просто ужасная! Не буду больше с ней знаться!»

В этот миг раздался вопль – вопль ярости и ужаса. Молодой человек с сапфировыми запонками вдруг ударил Джуди Коэн по лицу, опрокинув ее на кресло, а сам с криком, больше похожим на визг загнанного в ловушку зверя, бросился к открытому окну.

Они видели, как он исчез в окне… слышали глухой удар тела о мостовую в четырех футах внизу.

Вокруг послышались крики и нечленораздельные восклицания. Мона молчала, окаменев от ужаса. Первая мысль ее была: «Что скажет Лайонел?»

Глава четвертая

Мона прислонилась к старой каменной стене, окаймлявшей берег озера.

Это было любимое ее место – здесь, где берег изгибался, скрывая озеро от окон дома, и ряд серебристых молодых ив обозначал границу между землями Аббатства и владениями Меррилов.

Сквозь мчащиеся по небу тучи проглядывало бледное зимнее солнце. Задумавшись, Мона невольно проговорила вслух:

– Почему же «слезы»? – спросил чей-то голос за спиной, и Мона обернулась.

– Майкл! – воскликнула она.

– Здравствуй, Мона. Добро пожаловать домой.

Он протянул ей руку, и она пожала ее, глядя на него с удивлением. Она успела забыть, как Майкл высок, черноволос – и как хорош собой.

– Ты подкрался сзади и страшно меня напугал, – пожаловалась она.

– А ты вторглась в мои владения, – улыбнулся он.

– Вот и нет! – возразила она. – Этот берег озера – спорная территория. Помнишь, как твой отец повесил здесь табличку: «Нарушители границ будут наказаны», а мой написал под ней: «Сначала поймай!»?

– Конечно, помню, – ответил Майкл серьезно, явно не желая поддерживать ее шутливый тон.

Мона поняла: он догадался, что она болтает первое, что придет на ум, лихорадочно стараясь скрыть слезы, блестевшие у нее на глазах, когда он подошел к ней. Она досадовала, что Майкл застал ее врасплох.

– Что ж, – проговорила она, почувствовав, что снова может говорить спокойно, – кажется, ни места здешние, ни люди не слишком изменились.

– Зато изменилась ты.

– Еще бы! Во-первых, стала старше. А во-вторых, если хоть слово скажешь о том, что похудела, я закричу. С тех пор как я приехала, мама и няня ни о чем другом не говорят.

– Я имел в виду не возраст и не фигуру, – медленно проговорил Майкл, – а лицо. Ты стала еще красивее.

Мона изумленно уставилась на него.

– Комплимент?! Боже правый, Майкл! Не обманывает ли меня слух?

Говорила она дерзко, но почему-то старалась не смотреть ему в глаза. В пристальном серьезном взгляде Майкла было что-то очень ее смущавшее.

Впрочем, он всегда ее смущал.

От него исходило ощущение спокойной, но грозной силы, как будто он стремится к какой-то тайной цели и готов опрокинуть любые препятствия на своем пути.

«Не глупи! – приказала себе Мона. – Еще не хватало его бояться!»

Если уж на то пошло, каких таких целей он достиг в Литтл-Коббле? И все же, как и в прошлые годы, Моне было нелегко разговаривать с ним как ни в чем не бывало.

– Ты рада, что вернулась?

Короткие и настойчивые вопросы – еще одна характерная черта Майкла, вспомнила она.

– Пожалуй, да. По крайней мере, хоть что-то новое.

– Как и для нас. Без тебя здесь скучно.

– Хочешь сказать, не о чем посплетничать? – усмехнулась Мона. – Что ж, вас всех ждет жестокое разочарование. Я намерена остепениться: буду выращивать кабачки и вести себя так примерно, что даже миссис Гантер прижмет меня к своей костлявой груди!

Губы Майкла изогнулись в улыбке, а затем, словно против воли, он рассмеялся.

– Мона, ты неисправима! Я рад, что ты вернулась, вправду рад.

В голосе его прозвучало искреннее чувство, и Мона вздернула бровь.

– Да неужто? Кажется, и в самом деле… Итак, старые распри забыты. Я торжествую победу. Выкурим по этому случаю трубку мира?

– Извини, я забыл, что ты куришь.

Майкл извлек из кармана помятую пачку сигарет. Мона взяла одну, и он протянул ей спичку, прикрывая ее от ветра ладонями.

– Спасибо, – сказала она. – Мирись, мирись, мирись и больше не дерись – и не ругайся!

– Разве мы много ругались?

– Случалось. И даже когда ты молчал, Майкл, знаешь, какой у тебя был презрительный и осуждающий вид?

– Не может быть!

– Только не говори, что ты это не нарочно! Ты считал меня ужасной девицей – и ясно давал это понять.

– Неправда! – запротестовал Майкл.

На миг Моне показалось, что он смущен.

– Тебя я никогда не осуждал. Однако… по правде говоря, твои друзья мне действительно не нравились.

– И друзья, и мой образ жизни… Будь честным, Майкл.

– Хорошо, если так хочешь, – согласился он, – и твой образ жизни тоже. И на правах старого друга иногда я позволял себе высказываться по этому поводу.

– Позволял себе высказываться? – воскликнула Мона. – Да ты меня просто в грязь втаптывал! Этакий самодовольный праведник, обличающий заблудшую душу! Как я в такие минуты тебя ненавидела! Майкл, тебе, наверное, никогда не приходило в голову, что я, может быть, сама не рада тому, что со мной происходит? Что о чем-то сожалею?

– Нет, не приходило, – медленно ответил Майкл. – Я был самодовольным глупцом. Позже я это понял – но гораздо позже.

– Ладно, теперь это все не важно. Но в то время мне это казалось какой-то бессмысленной жестокостью. Банально звучит, но ты бил меня по больному месту.

– Мона, мне очень жаль. Сможешь ли ты меня простить?

– Бог ты мой, Майкл, да что здесь прощать? От тебя я ничего другого и не ожидала.

– А ты тоже бываешь жестокой, – проговорил он.

– Правда? Хорошо, беру эти слова назад. Я не хочу никого обижать, я намерена со всеми быть доброй и милой. Остепенюсь, буду вести тихую приличную жизнь, постараюсь забыть, что есть на свете люди, занятые только развлечениями и проматыванием денег…

– Снова сарказм?

– Нет, я серьезно.

– Ладно, примем это за чистую монету. И долго, ты думаешь, продлится у тебя этот идиллический настрой?

– Пока меня не отнесут вперед ногами на кладбище. Ну вот, Майкл, теперь ты знаешь, чего от меня ждать. Прочтешь мне пару лекций по кабачкам и удобрениям?

– Ничего у тебя не выйдет, Мона, – решительно ответил Майкл. – Напрасно ты меня дразнишь и стараешься разозлить. Вечная твоя манера – выставлять меня занудой.

– Занудой? Что ты, дорогой Майкл! На мой взгляд, ты чертовски интересный тип, что-то вроде романтического злодея: сидишь в этом огромном доме совсем один и презрительно смотришь на нас, недостойных, с высоты своего мерриловского носа…

– Знаешь, Мона, – медленно проговорил Майкл, – в один прекрасный день я выйду из терпения и задам тебе хорошую трепку! Видит бог, ты это заслужила! А теперь вынужден с тобой распрощаться – я еду в Бедфорд. Однако мы встретимся за ужином. На случай, если ты еще не в курсе, я приглашен на ужин в Аббатство.

– О таком не забудешь! – язвительно откликнулась Мона. – Мама с няней сегодня с утра бегают по дому, хлопая крыльями, словно две наседки, – ищут, чем бы угостить дорогого гостя!

– Польщен.

– Да уж, надеюсь! А мне велели надеть самое красивое мое платье!

– И правильно сделали. Твоя мать в отличие от тебя умеет строить отношения с соседями.

– Мама, – ответила Мона, – с самого моего рождения лелеет одну заветную мечту.

– Какую же?

– Чтобы ее дочка стала хозяйкой Коббл-Парка. Ты же знаешь, Майкл. Бедная мама до сих пор не потеряла надежду.

И Мона дерзко усмехнулась. На миг Майкл, кажется, смутился – а затем рассмеялся в ответ.

– Я уже говорил тебе, – сказал он, – что очень рад твоему возвращению. У нас здесь, в Литтл-Коббле, все смотрят на жизнь чересчур серьезно, особенно сейчас, когда идет война. Нам всем не помешает немного развлечься.

– Значит, вот как ты на меня смотришь? – воскликнула Мона. – Я – всеобщее развлечение? Если так, Майкл Меррил, очень надеюсь, что твой сегодняшний ужин сгорит дотла!

– Чтобы избежать такой беды, приду ровно в восемь, – ответил он. – А ты, Мона, пощади деревенских жителей – жизнь у нас здесь тихая, даже сонная, мы не готовы принимать тебя в больших дозах!

– Ну ты и грубиян! – проговорила она, скорчив гримасу. – Пока!

Майкл повернулся и пошел прочь. Присев на обвалившуюся стену, Мона смотрела, как он идет к машине, дожидающейся его на обочине дороги.

Должно быть, он проезжал мимо, заметил ее и решил подойти, а она смотрела в другую сторону, потому и не заметила его приближения.

Он заметно хромал – и хромота делала его походку странно дерганой, не вяжущейся с обычным его спокойным достоинством.

Милый Майкл, с улыбкой думала Мона. Какой же он забавный в этой своей всегдашней серьезности! И всегда таким был: благонамеренный и консервативный во всем, что делает, говорит и думает.

Ей всегда нравилось его дразнить. Когда оба они были помладше, она только и делала, что над ним подшучивала. В школе, должно быть, он ее ненавидел – столько шуток и розыгрышей пришлось ему от нее вытерпеть!

Потом, когда оба они позврослели, Майкл, кажется, начал проявлять к ней интерес. Он неизменно танцевал с ней и всегда был в ее распоряжении, когда ей требовался спутник.

Всякий раз, когда Моне нужно было куда-нибудь съездить, он предлагал ей свою машину и себя в качестве шофера. Она каталась на его лошадях и, по правде говоря, безбожно им помыкала – впрочем, как и всеми остальными молодыми людьми в округе.

Миссис Вейл была в восторге и не скрывала этого. Майкл всегда казался ей идеальным мужем для ее хорошенькой и ветреной дочки.

Однако в первое же Рождество после окончания школы к ним приехал Лайонел – и после этого Майкл, как и все прочие мужчины, для Моны перестал существовать. Точнее, остался лишь в качестве оселка, на котором она оттачивала свое остроумие.

Теперь она вспоминала, что он отвечал на ее подтрунивание удивительно добродушно. Быть может, оно его даже забавляло.

Никто больше во всем графстве не осмелился бы так разговаривать с человеком его происхождения и положения! Меррилы – старинный и знатный род, к тому же Майкл был сказочно богат.

«Забавно, – подумала Мона, – почему-то я привлекаю именно богачей».

Впрочем, трудно сказать, точно ли она привлекала Майкла. Он ни разу не заговаривал с ней ни о любви, ни о женитьбе и вообще по большей части хмурился и находил, в чем ее упрекнуть.

И никогда она не забудет, как ужасно повел он себя в те роковые дни, когда она, потрясенная и перепуганная случившимся, не в силах справиться с лавиной событий, бежала домой.

Внутри у нее все вопило и содрогалось от ужаса, но она была полна решимости этого не показывать и стояла у своего «позорного столба» с гордо поднятой головой.

За внешней бравадой скрывался мучительный страх, подобного которому она никогда не испытывала, – но кто мог об этом догадаться?

Для консервативного старшего поколения Мона Вейл воплощала в себе то, о чем они до сих пор лишь читали в газетах, – распущенные нравы нынешней «золотой молодежи».

Если бы все, кто осуждал ее тогда, знали, что газетные репортажи о трагедии она читала со слезами на глазах, что вечер за вечером, преклоняя колени у кровати, молилась о том, чтобы все это оказалось страшным сном, чтобы каким-то чудом время повернуло вспять!

– Боже… пожалуйста… прекрати все это… я больше не могу… Боже, спаси меня!

Но ее молитвы оставались без ответа, и каждое утро с газетных полос бросались ей в глаза заголовки:

Новые шокирующие подробности самоубийства в Челси! Сын известного жокея пал жертвой страсти!

Дорогие подарки титулованной любовницы!

При расследовании самоубийства в Челси обнаружен склад наркотиков!

В деле замешана знаменитая актриса!

Самоубийство в Челси раскрывает тайны высшего общества!

И не было конца этим «шокирующим открытиям», драматическим поворотам и грязным деталям, появлявшимся в каждом номере.

Что толку объяснять, что с несчастным самоубийцей Мона была незнакома и прежде ровно ничего о нем не знала?

Кому интересно, что она ничего не знала о связи хозяина студии в Челси с поставкой наркотиков? Что даже никогда не видела ни кокаина, ни героина, ни прочих зелий, в изобилии хранившихся в подсобке той самой студии?

Что толку повторять, что и с Джуди Коэн она едва знакома? И уж конечно не могла знать, что плохо выбритый румын, с которым она танцевала, незаконный сын известной актрисы от правящего восточноевропейского монарха.

Ее оправдания и уверения ничего не значили: люди верили тому, чему хотели верить, – а Мона пыталась смеяться над миром, не желающим слушать правду.

Это была ошибка; более взрослая и мудрая женщина предостерегла бы ее от этого. Но Мона не была еще ни мудрой, ни взрослой, и предостеречь ее было некому.

Поэтому она обедала и ужинала в фешенебельных ресторанах, позволяла фотографировать себя на улице и в квартире, за столом и на танцах.

У нее брали интервью, и она охотно отвечала на все вопросы: не только о громкой трагедии, оккупировавшей первые страницы газет, но и о текущих событиях, о нравах аристократии, о современных женщинах и бог знает о чем еще.

Поверхностно, хлестко и остроумно высказывалась она о том, в чем ровно ничего не понимала.

Причина этой лихорадочной активности была одна – тайная причина, увлекавшая ее все дальше по безумному пути саморазрушения, причина, которую она никому не могла объяснить.

Лайонел так и не вернулся в Лондон.

Вместо этого телеграфировал, что его отзывают в Париж. И уехал – не попрощавшись, не заехав к ней хотя бы на один вечер.

Мона понимала почему.

Глубоко в душе она знала, что такой исход неизбежен, – знала с той секунды, когда по студии разнесся страшный звериный вопль. Лайонел должен думать о своей карьере. Любовь для него всегда будет на втором месте.

Даже тень скандала может помешать его продвижению по службе.

Вот почему, пока Мона заливисто смеялась и танцевала с незнакомцами, истинное ее «я» горько оплакивало крушение своих надежд, свои мечты о счастье, разбившиеся в одну ночь так бесповоротно, словно самоубийца, прыгая из окна, захватил их с собой.

Наконец пришло письмо, которого она с ужасом ждала.

Лайонел откровенно признавался, что известие о происшедшем повергло его в ужас, а затем сообщал, что через несколько недель будет объявлено о его помолвке с леди Энн Уэлвин. «После того как мой отпуск внезапно оборвался, – писал он, – Энн с матерью приехали к друзьям в Париж, где я смог получше ее узнать. Мона, милая, постарайся понять и пожелай мне счастья. Всегда буду помнить счастливые часы, которые мы провели вместе. Пожалуйста, вспоминай о них – и обо мне – со светлым чувством».

«Вспоминай о них и обо мне!» Да разве она могла забыть?!

В то утро, когда она прочла это письмо, внутри у нее словно что-то оборвалось, – и Мона сделала то, что следовало сделать еще две недели назад. Уехала домой, в Аббатство.

Уползла в свою нору, как раненый зверь, мечтая об одном – лежать с закрытыми глазами, ничего не видеть, не слышать и не чувствовать.

Но дело зашло слишком далеко. Оказалось, что теперь ей и в глуши не скрыться. Мона была не из тех людей, которых легко забыть, – а газеты превратили ее в звезду.

Ее описывали как «образец современной девушки». Из какого-то известного художника журналист вытянул замечание, что красота Моны напоминает ему богинь из древнегреческих мифов.

«Язычество возвращается?» – гласил на следующее утро газетный заголовок. Под ним красовалась фотография Моны и подзаголовок мелким шрифтом: «Известная красавица поразительно похожа на языческую богиню!»

Две недели назад в Лондон приехала хорошенькая деревенская девушка, которой восхищался лишь узкий круг ее друзей. А вернулась знаменитая красавица, чье лицо, растиражированное газетными фотографами, известно всей стране.

Быть может, лучше для нее было бы выглядеть подавленной и удрученной; однако ничто не было так далеко от уныния, как живая прелесть Моны. Когда она улыбалась, даже принужденной улыбкой, – нельзя было не улыбнуться в ответ.

В ней была какая-то природная веселость: глаза всегда блестели, голос звенел серебряным колокольчиком. В свои восемнадцать лет Мона сияла кипучей красотой юности, словно играющий на солнце родник.

Миссис Вейл почти ничего ей не говорила. Все происходящее глубоко ее тревожило, но она одна в целом свете понимала, что в происшедшей трагедии Мона была лишь невинной зрительницей.

Понимала она и то, что досужие сплетники, обсуждающие эту трагедию, ни за что не согласятся признать невиновным кого-либо из ее участников.

С какой-то злобной радостью люди хотят верить в то, что красота и богатство всегда ходят рука об руку с пороком, что за блестящим фасадом скрывается лишь пустота и гниль.

В то время в стране свирепствовал экономический кризис. Люди лишались работы, теряли сбережения и уверенность в завтрашнем дне. Их мир рушился – и их утешала мысль, что все рушится вместе с ним.

Вот почему они с наслаждением читали о «тайнах высшего общества» и черпали из бульварных газет убеждение, что у богатых, знатных и знаменитых тоже не все гладко, что и эти столпы общества прогнили насквозь.

Мона сбежала домой, но, как выяснилось, этого было недостаточно. Чтобы спрятаться, ей следовало бы уйти в затвор.

Мир настойчиво стучал в ее дверь. Беспрерывно звонил телефон – ее осаждали фотографы, репортеры, рекламные агенты, театральные антрепренеры. Все надеялись что-то от нее получить, как-то использовать ее новообретенную славу в своих целях.

Несколько дней на звонки отвечала миссис Вейл, а Мона, лежа на кровати у себя в спальне, рыдала над письмом, которое могло бы рассказать всем этим людям историю куда более простую и человечную, чем им хотелось услышать.

Но вряд ли их заинтересовала бы такая обыкновенная, старая как мир история – о девушке с разбитым сердцем, девушке, любящей мужчину, которому она больше не нужна.

Однако юное сердце упруго – разбить его нелегко. Несколько дней Мона рыдала и мечтала умереть – а затем утерла слезы, разорвала письмо Лайонела на мелкие кусочки и, в приступе романтизма, отправилась с ним на развалины старинного замка.

Здесь она раскинула руки – и белоснежные клочки бумаги, подхваченные легким ветерком, закружились вокруг нее, словно лепестки отцветших цветов.

Потом Мона накрасила губы алой помадой, вздернула подбородок – и вышла на поединок с целым светом.

Одним из первых ей встретился Майкл.

Как и все остальные, он неверно истолковал и ее смех, и беззаботно-равнодушный тон в разговорах о происшедшем, и нежную улыбчивую красоту, ничем не выдававшую ее тайного горя.

Он сурово ее осуждал, и каждое его слово жалило израненную душу Моны, словно удар кнута.

Она насмехалась над Майклом, жестоко его «отбривала»; и в то же время что-то в ней страстно желало, чтобы он понял ее и пожалел.

Но Майкл ничего не понял, а больше Мона ни к кому не могла обратиться за утешением.

Вот почему, когда в деревню, рыча мотором, распугивая голубей на крышах и кур во дворах, въехал на сверкающем гоночном автомобиле Нед Карсдейл, Мона поспешила ему навстречу.

По крайней мере, это друг, который ее не осудит! Друг, взявший на себя труд разыскать ее и приехать за ней сюда.

– Возвращайся в Лондон, – предложил он. – Зачем ты здесь торчишь?

– Не знаю… – ответила Мона.

В самом деле, она уже не понимала, зачем вернулась в деревню. Зачем плакала над письмом, обрывки которого унес ветер. Зачем слушала Майкла и позволяла ему причинять ей боль.

– Возвращайся! – сказал Нед, и она согласилась.

Он сказал, что друзья не понимают, куда она пропала, что без нее на самых шикарных вечеринках стало скучно, словно на похоронах, – и она не слушала больше ни уговоров матери, ни ворчливых упреков няни.

Она собрала вещи, и в тот же вечер они уехали.

Нед восседал за рулем, словно юный золотоволосый викинг на палубе своего драккара. Без шляп, в открытой машине, с ревом промчались они по тихим деревенским улочкам. Многие смотрели им вслед – но сами они видели только друг друга. Обоими владел дух бесшабашной юности, презирающей опасность, рвущейся в бой с судьбой, – юности, еще не знающей и не желающей знать, что за все приходится платить.

Автомобиль, словно сказочная колесница, нес их прочь из скучного мира законов и правил – в туманное, но полное соблазнов будущее.

Своей машиной Нед очень гордился.

– Доедем до Большого Северного шоссе, и я разгоню свою крошку на полную мощность! – прокричал он, перекрикивая рев мотора.

– Давай! – ответила Мона.

Они неслись по проселочным дорогам, не без труда вписываясь в повороты. Лишь раз Мона оглянулась назад. На теплом фоне заката темнел силуэт особняка Меррилов с его островерхой крышей и многочисленными трубами – мрачный, даже угрожающий.

«Да не все ли мне равно, что подумает Майкл?» – сказала себе Мона.

И все же она понимала: Майкл многое значит в ее жизни. Пусть с ним связаны лишь воспоминания детства – это хорошие воспоминания: память о смехе и играх, о чистосердечном веселье, о ничем не омраченном товариществе.

Но теперь Майкл стал ей врагом – а друзья ждут ее в Лондоне.

Хотя… друзья ли они ей? Всех этих людей Мона почти не знала, да и они не особенно стремились ее узнать. Суетные, жадные до новостей и развлечений, они интересовались ею, потому что она «вошла в моду». Нет, она совсем одна… может быть, только Нед… да, кажется, Неду она в самом деле нравится.

Мона укуталась покрывалом, которое Нед бросил ей на колени, вдохнула запах привезенного им букета тубероз.

Эти цветы она приколола к воротнику своего твидового пальто: они соблазнили ее странным экзотическим ароматом.

Цветы казались ей частью той жизни, к которой мчал ее автомобиль, – жизни, состоящей из веселья, восторгов и сюрпризов, полной музыки, шампанского и наслаждений.

Жизнь, где важны только развлечения, где никого не интересует ворчание консервативных стариков. Где такие, как Майкл, считаются безнадежными занудами.

Мир, где перед тобой стоит один-единственный вопрос: куда бы сегодня пойти повеселиться, чтобы было еще круче, чем вчера?

Лайонел этого не одобряет, подумалось ей вдруг. Но что ей теперь до Лайонела и его одобрения?

Он скоро женится. Быть может, сейчас он обнимает Энн Уэлвин. Никогда больше его руки – изящные, чувственные руки, которые она так любила, – не прикоснутся к ней.

На миг Мона зажмурилась, подставив лицо ветру. Остро, как наяву, встали перед ней воспоминания: губы Лайонела, слитые в поцелуе с ее губами, его голос, называющий ее «милая», говорящий о ее красоте.

Лайонел нежно касается пальцами ее шеи, отбрасывает назад кудри, чтобы найти ушко…

Лайонел любит ее – и любовь его такова, что словами ее не описать…

Но что толку об этом думать? Мона открыла глаза, придвинулась к Неду, положила руку ему на колено. С широкой улыбкой он обернулся к ней; глаза его горели радостным возбуждением.

– Сейчас я ее разгоню! – крикнул он. – На хорошей дороге моя малышка выдает девяносто в час!

– Отлично! – ответила Мона. Ветер сорвал ответ с ее губ и унес прочь.

– Ты такая классная! – прокричал Нед. – Слушай, Мона, давай поженимся, а?

Мир несся мимо них со страшной скоростью: дома, деревья, запряженная в телегу лошадь, ребятишки на велосипедах…

– Скажи «да»! – прокричал он, не отрывая глаз от дороги.

Он улыбался; последние лучи заходящего солнца играли в его золотистых волосах.

– Почему бы и нет? – ответила Мона.

И вдруг заплакала. Слезы беззвучно текли по ее лицу, ветер срывал их и уносил назад, в прошлое. Все быстрее и быстрее они мчались в Лондон.

Глава пятая

Покинув берег озера, Мона направилась в деревню тропинкой, ведущей мимо заднего церковного двора.

Дойдя до приступки у ограды, она присела и окинула взглядом расстилавшийся перед ней пейзаж. Обширные пастбища плавно спускались к реке Уз, а та, разлившись, залила пойменные луга и превратила их в гладкие озера, в которых отражалось серо-голубое небо и бледные солнечные лучи.

«Какая тишина и покой во всем! – думала Мона. – Быть может, и я здесь обрету мир?»

Она поднялась; в этот миг порыв мартовского ветра взъерошил ее густые кудри, в беспорядке бросил их на лоб – и мужчине, идущему в этот миг по аллее от церкви, она показалась воплощением самой Весны, вечно юной и прекрасной.

Услышав шаги, она обернулась в его сторону, а затем быстрым шагом пошла к нему навстречу.

– Здравствуйте, викарий! – поздоровалась она, протягивая ему руку.

– Я слышал, что вы вернулись, – ответил он, – и как раз собирался заглянуть в Аббатство сегодня после обеда, надеясь, что одним из первых скажу вам: «Добро пожаловать!»

– Благодарю вас, – ответила Мона. – Как поживаете? И как жил наш Литтл-Коббл без меня?

– У нас здесь все по-прежнему, – ответил он, но невольно улыбнулся – и при этой улыбке в чертах его унылого, изборожденного ранними морщинами лица мелькнуло и исчезло что-то мальчишеское.

А ведь еще не так уж давно Стенли Гантер был настоящим красавцем: высокий и стройный, с точеным лицом, широкими плечами и спортивной фигурой.

В Оксфорде он пользовался всеобщей любовью, и многие преподаватели говорили, что он далеко пойдет. Однако он совершил роковую ошибку: на втором году службы в должности младшего священника женился на дочери своего викария.

Мейвис Гантер была из тех женщин, каких в былые времена, не обинуясь, отправляли на костер. Но в наш просвещенный век в ведьм уже никто не верит – и, может быть, напрасно.

Мрачная, злобная, вечно всем недовольная, единственное удовольствие находила она в том, чтобы властвовать над окружающими и отравлять им жизнь.

Молодой и симпатичный помощник отца привлек Мейвис, и она решила: он должен стать ее мужем. А дальше со всей целеустремленностью и решимостью сильного характера повела дело так, что избежать женитьбы ему оказалось просто невозможно.

Стенли Гантер никогда не мог вспомнить, как же они с Мейвис оказались помолвлены. Делал ли он предложение? Вряд ли: должно быть, она сама все сказала за него. Ведь Мейвис контролировала каждое его действие, каждое движение и почти что каждое слово.

Итак, она заполучила мужчину, которого хотела. Но, не удовлетворившись тем, что он согласен исполнять все обязанности супруга и, быть может, даже готов постепенно к ней привязаться, решила заставить его себя полюбить.

Увы, Мейвис даже отдаленно не представляла себе, что такое любовь и где ее искать – ведь ей самой это чувство было неведомо. Своими усилиями она лишь задушила в муже первые робкие ростки нежности.

Будучи проницательна, она поняла, что произошло, – и принялась мстить мужу за свою неудачу, мстить изощренно и жестоко.

Через год после брака Мейвис разродилась мертвым ребенком. Она долго болела, и врачи объявили, что детей у нее больше не будет. Тогда-то она и начала бичевать своего мужа за недостаток любви, которой так жаждала – и которая, как считала она, полагалась ей по праву.

Она объявила: по ее твердому убеждению, в глазах Церкви брак необходим лишь для произведения на свет детей. Ей Бог в этом благословении отказал, значит, они с мужем должны вместе трудиться на благо Церкви, должны жить вместе, как муж и жена, однако отказаться от физической близости, от единения тел.

Навязать безбрачие здоровому мужчине двадцати пяти лет от роду – поистине чудовищная жестокость. А ведь Стенли Гантер был силен, крепок телом, самой природой создан для того, чтобы стать хорошим мужем и отцом, чтобы прожить жизнь в любви и семейном счастье!

Безупречно порядочный и мягкий по характеру, он не мог ни навязывать себя жене, ни обойтись с ней так, как она того заслуживала. Он подчинился ее решению – и медленно, исподволь, ненормальность их семейной жизни начала сказываться на нем.

Что-то как бы иссохло и умерло в молодом священнике; все чаще те, кто обращался к нему в трудную минуту, не встречали в нем ни сочувствия, ни даже понимания.

Проповеди его сделались монотонны и тусклы, плечи согнулись, словно под невидимым бременем. Задолго до срока он превратился в старика – безразличного ко всему, бредущего по жизни как автомат, почти отгородившегося от людей и едва ли сознающего, чего он себя лишает. От Стенли Гантера, каким он был когда-то, осталась лишь бледная тень.

Ничто его не интересовало, все вокруг казалось серым и нудным – плоским, как равнины, среди которых он живет, неизменным, как поля и неспешные воды мутной реки.

Только одна цель, один рубеж остался у него в жизни – смерть. А между смертью и днем сегодняшним тянулись серые дни, серые часы, в которых ему составляли компанию лишь его собственные серые мысли.

Но сейчас, глядя Моне в лицо, он вдруг почувствовал: что-то в нем всколыхнулось.

Он всегда считал, что красивее женщины не встречал, но сейчас ее нежное овальное личико освещалось какой-то новой, одухотворенной красотой, словно прелестные черты его стали прозрачными и сквозь них просвечивало неугасимое, бьющее ключом пламя жизни.

– Как я рад, что вы вернулись!

Эти простые слова он произнес так, как иззябший путник протягивает руки к огню.

– Спасибо за добрые слова, – ответила Мона. – Я сомневалась, что меня здесь встретят радостно.

– Почему же? – ответил он. – Без вас здесь было тоскливо. Некоторые очень скучали – например, ваша матушка: она считала дни до вашего возвращения.

– Бедная мамочка! Пожалуйста, не упрекайте меня, – мне и так перед ней стыдно. Няня мне уже высказала все, что думает по этому поводу, – вы, должно быть, представляете, что это значит.

– Еще бы! – рассмеялся Стенли Гантер. – Рядом с вашей няней я всегда чувствую себя маленьким мальчиком. На прошлой неделе она пришла ко мне сообщить, что на могилах на кладбище лежат давно увядшие цветы, – и казалось, вот-вот поставит меня в угол за то, что я не позаботился их убрать!

– Милая няня! Мне кажется, все мы для нее дети. Вообще, нянюшки, по-моему, это такая особая порода женщин – ни Бога, ни человека не боятся. Хорошо им живется, наверное!

– А вы… неужели вы кого-то боитесь? – спросил Стенли Гантер.

– Разумеется! – живо ответила Мона. – Боюсь множества людей – и, должна признаться, особенно женщин.

«А из них особенно – вашу жену», – подумала она, но вслух этого, конечно, добавлять не стала.

– Куда вы идете? – спросила она.

– Да вот… гм… иду в Коббл-Парк спросить майора Меррила, нельзя ли устроить у него в поместье вечеринку для девушек из Земледельческих дружин?[6]

На самом деле ничего подобного Стенли Гантер делать не собирался. Верно, временами ему приходило в голову, что «земледельческих дружинниц» в округе много, жизнь у них нелегкая и монотонная, и, может быть, стоило бы организовать для них что-нибудь этакое… но вялость и безразличие ко всему мешали додумать эту мысль до конца.

Да и не все ли равно, будет он что-то делать или нет? Даже когда он ничего не делает, все идет своим чередом.

Но сейчас он вдруг ощутил прилив энергии и интереса к жизни. Почему бы в самом деле не сделать то, что он давно собирался, но все откладывал на потом?

Эти новые чувства вызвала в нем Мона. Теперь он вспомнил: она всегда обладала этим странным свойством – умела заряжать энергией и побуждать к деятельности его самого, а быть может, и других.

Она ничего не требовала, даже не предлагала, но каждый мужчина, оказавшись с ней рядом, загорался страстным желанием жить и жаждой свершений.

– Вечеринку? Отличная мысль! – воскликнула Мона. – Обязательно приду – не забудьте меня пригласить! Хочу посмотреть на Майкла в окружении прекрасных дам!

– Многие из них работают на его землях, – ответил Стенли Гантер. – Мы рады, что он вернулся, хоть мне и известно, что он тоскует по армии.

– Он сильно хромает.

– Да, и боюсь, что хромота останется на всю жизнь, – ответил викарий. – Но он совершил настоящий подвиг, и я рад, что правительство оценило его по заслугам.

– О чем это вы? – поинтересовалась Мона.

– А разве вам не говорили? Он получил орден «За выдающиеся заслуги».

– Нет, я ничего об этом не слышала. А что он сделал?

– Уже раненный, прополз почти четверть мили к брошенному пулемету и с помощью лишь одного сержанта – того потом убили – сдерживал вражеские силы почти двадцать минут, пока не подоспело подкрепление и позиция не была спасена.

– Как это похоже на Майкла! – заметила Мона. – Он никогда не сдается. Кажется, ничто не способно его сломить.

– Гм… не знаю, никогда об этом не думал, – проговорил Стенли Гантер. – Впрочем, я вообще не большой знаток характеров и часто не понимаю людей, даже хорошо знакомых.

– Быть может, для некоторых из нас это и к лучшему, – с улыбкой ответила Мона; однако от викария не укрылось, что взгляд ее омрачился.

«Неужто и она боится людей?» – подумалось ему.

Как и все прочие, он привык думать, что Мона идет по жизни смеясь, словно актриса на сцене, не слушая ни аплодисментов, ни свиста зрителей.

Но сейчас он вдруг ощутил, что совсем ее не понимает. Хотел сказать ей что-то утешительное, ободряющее – и не мог найти слов.

«Ну и болван же я! – сердито думал он. – За ее внешней беззаботностью что-то кроется – быть может, какая-то трагедия, – а я ничего не могу понять!»

Удушающее чувство своей ничтожности нахлынуло на священника. Что он за пастырь душ, если самые обыкновенные люди из маленького деревенского прихода остаются для него тайной за семью печатями! Сжав кулаки, Стенли Гантер мысленно поклялся себе это исправить.

«Я не позволю всему этому взять надо мной верх!» – говорил он себе и в глубине души знал, что неопределенное «все это» следовало бы заменить местоимением в женском роде.

Он судорожно искал слова – и наконец нашел, хоть и не те, которые хотелось бы услышать Моне:

– Я часто вспоминаю вашу свадьбу. Это был прекрасный праздник для всей деревни.

– Правда? – ответила Мона, и горькая улыбка тронула ее губы.

Ничего там не было «прекрасного», и Стенли Гантер кривил душой. Свадьба Моны была шумной, роскошной – и фальшивой от начала до конца.

Поначалу они с Недом хотели пожениться тихо, без огласки. Точнее, этого хотела она, а Нед согласился с тем, что после всей газетной шумихи, связанной с ее именем, лучше всего будет обвенчаться в деревенской церкви, в присутствии лишь ее матери и шафера.

Вот только Нед ничего не умел делать тихо.

Разумеется, он проболтался! Все рассказал нескольким друзьям и пригласил их на свадьбу.

С самого утра на деревенской улочке один за другим припарковывались шикарные автомобили. А когда Мона, в простеньком, второпях купленном атласном платье и старинной фате, в которой венчались ее бабушка и прабабушка, вошла в церковь, там уже яблоку было негде упасть.

Были здесь, разумеется, и деревенские; но кроме них – друзья Неда, такие же бесшабашные юные аристократы, спортсмены, жокеи, случайные знакомые со скачек, из баров и ночных клубов и разряженные женщины с букетами орхидей.

Нед был богат и денег не считал, так что все наперебой спешили доказать ему свою дружбу и сделаться для его молодой супруги такими же незаменимыми, как и для самого Неда в его холостяцкие деньки.

А уж для репортеров эта свадьба стала просто манной небесной:

Глупое прозвище приклеилось к ней и теперь повторялось под ее фотографиями на каждой газетной странице:

Как же она устала от всего этого!

Но бежать было некуда, да еще и Нед, вовсе о том не думая, постоянно подливал масла в огонь:

Авантюрам Неда не было конца – и из каждого его приключения, удачей ли оно заканчивалось или неудачей, выходила отличная газетная новость. А Нед любил появляться на первых страницах газет – или, по крайней мере, любил хвастаться своими подвигами репортерам.

Когда ему звонили и просили комментариев, он обыкновенно отвечал:

– Заезжайте ко мне, старина, – выпьем рюмочку, и я вам все расскажу!

Среди журналистов даже ходила шутка: если тебе не хватает абзаца для светской хроники, смело звони Карсдейлам!

«Какой была свадьба, такой же стала и семейная жизнь», – думала Мона.

Ей помнилось, что Стенли Гантер нервничал. Рука его дрожала, когда он соединял ее руку с рукой Неда. Но сама она оставалась спокойной.

Да и что теперь могло бы ее расстроить? Все ее чувства погасли, исчезло все – остались только безразличие и отстраненность, словно она смотрела на мир сквозь толстое стекло.

Свадьба Лайонела была назначена через неделю. Что ж, хотя бы в этом она его опередила.

Он первым услышит о ее свадьбе, первым представит ее в объятиях Неда Карсдейла – а потом уж настанет ее черед думать о нем в объятиях Энн Уэлвин.

В газетах, вместе с объявлением о его помолвке, она нашла фотографии этой Энн. Мона внимательно их изучила. Милое, но заурядное лицо, глуповатая улыбка, открытый взгляд.

«Идеальная жена дипломата, – думала Мона. – Никогда не уронит честь мужа. Лучше всего она будет выглядеть лет в пятьдесят, когда малость округлится и поднаберется уверенности в себе».

«Надеюсь, Лайонел доволен! – с внезапной яростью мысленно добавила она. – Доволен, что женится на простушке, которая будет ему в рот смотреть!..»

Но сможет ли она целовать его так, как Мона? Будет ли он рядом с ней задыхаться от волнения и терять дар речи? Сможет ли она воспламенить его так, что он, забыв, о чем только что говорил, будет тянуться к ее губам… к нежному изгибу шеи… к щеке, на которую падает кружевная тень ресниц?

Одну фотографию Энн она вырезала из «Татлера» и сожгла в камине. Но это не помогло.

Пустота и какое-то внутреннее онемение, ощущение себя куклой на кукольной свадьбе – все это осталось с ней.

Однако ни свинцовая тяжесть на сердце, ни оцепенение души не сказались на сиянии ее красоты: подходя к алтарю и уверенно соединяя свою руку с рукой Неда, Мона была прекрасна как никогда.

И Стенли Гантеру, и многим другим, собравшимся в церкви, она казалась сказочной красавицей.

Лицо ее окаймляла старинная, чуть пожелтевшая от времени кружевная фата, складки платья вторили мягким изгибам тела.

Она держала обычный букетик лилий; но в руках у Моны даже эти простые цветы – символ девической чистоты – превращались во что-то экзотическое и завораживающее.

Когда служба закончилась, загремел марш Мендельсона в исполнении миссис Гантер (играла она, надо сказать, из рук вон плохо) и процессия двинулась прочь из церкви, Мона заметила, что мать и еще несколько деревенских жительниц смахивают слезы с глаз.

Ей это показалось глупой сентиментальностью; она не понимала, что это слезы восхищения красотой молодой пары.

Оба они, на взгляд простодушных зрителей, словно вышли из сказки. Золотоволосый юный принц, с бесстрашной улыбкой взирающий в будущее, и рядом с ним – принцесса, прекрасная, как сама мечта… Разумеется, теперь они должны «жить долго и счастливо»!

Что ж, Нед был счастлив. Он любил Мону – по-своему, как умел; а семейную жизнь воспринимал как новое приключение – и наслаждался каждым его мгновением.

Именно так он старался жить, каждый свой шаг превращая в театральное представление с самим собой в главной роли.

Он пожимал руки жителям Литтл-Коббла, говорил каждому именно то, что полагается слышать от жениха. Поцеловал няню и сообщил миссис Вейл, что считает себя счастливейшим из смертных.

Щедрой рукой выставил несколько ящиков шампанского, привезенного из Лондона, чтобы вся деревня веселилась и пила за его здоровье.

Словом, думала Мона, свадьба получилась на редкость успешная – по стандартам сценического шоу.

А потом они вдвоем сели в машину Неда; гости осыпали их рисом и лепестками роз, а на багажник повесили с полдюжины подков и старых ботинок.

Автомобиль взревел и рванулся с места. Когда они отъехали от деревни, Мона попросила Неда остановиться и снять с багажника свидетельства их недавней свадьбы, но тот лишь рассмеялся в ответ.

– Вот еще! – ответил он. – Милая, я не собираюсь скрывать, что мы с тобой муж и жена. Я этим горжусь!

Они прибыли на аэродром, оттуда улетели в Париж – и в Париже встретили не только целое собрание друзей Неда, но и вторую – еще больше, чем в Литтл-Коббле, – толпу журналистов и фоторепортеров.

«Что за комедия!» – думала Мона.

Но Нед был доволен, и все вокруг считали их идеальной парой.

Она старалась не вспоминать, что в Париже они остановились в «Рице», всего в нескольких улицах от английского посольства, где жил Лайонел.

«Скучает ли он по Энн?» – спрашивала она себя.

Пишет ли ей такие же письма, какие часто случалось в прошлом получать ей, – записочки из нескольких слов, написанные вечером, уже в постели, полные любви и нежности?

Много, много таких записок получила она – свидетельств любви столь глубокой, столь всепоглощающей, что ее и не выразишь словами.

И вот она в Париже! Как мечтала она сюда попасть! Мечта сбылась… но принесла ей только муку.

Она выглянула в окно. Силуэты темных крыш мягко вырисовывались на фоне неба, не черного по-ночному, а скорее сияющего мягким синим светом. Луны не было – лишь робко блестели несколько звезд. Снизу доносился отдаленный уличный шум и клаксоны такси.

Париж! Как хотела она здесь побывать!

Желание ее сбылось – но и красота, и веселье этого чудного города обернулись кошмаром, ибо любимого ее не было с ней рядом.

«Горек мед медового месяца», – подумалось Моне.

Но тут же она тряхнула головой и громко рассмеялась, не желая поддаваться судьбе.

В этот миг в спальню вошел Нед. Его молодая жена стояла у окна, запрокинув голову, смеясь, словно юная вакханка; порыв ветра, подхватив ее шифоновую ночную рубашку, ясно обрисовал контуры тела.

Он сжал ее в объятиях, повторяя снова и снова:

– Какая же ты у меня красавица! Какая красавица!

И не понял, почему она застонала, словно от боли, при этих словах, напомнивших ей Лайонела и его первый поцелуй.

Глава шестая

Миссис Гантер у себя в гостиной сортировала вязаные шарфы и носки цвета хаки, а сама нет-нет да и поглядывала сквозь занавеску плотного ноттингемского кружева на улицу, не желая упустить ничего из того, что там происходит.

Вот Уэйд, садовник из «Башен», бочком проскальзывает в дверь «Короны и Якоря». А вот юный Томми Ньюэлл, выбежав из дверей школы, на ходу обменивается тумаками с еще одним мальчишкой из церковного хора. В будущее воскресенье миссис Гантер непременно поговорит с обоими об их поведении.

Бдительно следя за уличной жизнью, миссис Гантер не забывала измерять шарфы, проверяя, положенной ли они длины. Один шарф оказался дюйма на два короче – и тонкие губы ее изогнулись в усмешке удовлетворения.

Этот шарф связала миссис Эббот, маленькая, как воробышек, тихая и робкая женщина, живущая в одиночестве на краю деревни. Завтра вечером, когда Вязальный клуб соберется в Аббатстве, миссис Гантер обязательно укажет ей на ошибку.

Тут она заранее мысленно проговорила свою речь:

«Миссис Эббот, боюсь, на сей раз вы проявили невнимательность и неаккуратность. Ваш шарф на целых два дюйма короче, чем нужно! Быть может, вам кажется, что это незначительная мелочь, но не бывает мелочей, когда мы трудимся на благо фронта, на благо отважных сыновей Англии, которые сражаются за нас! Если они там начнут допускать такие же «незначительные ошибки», как мы здесь, – подумайте, что с нами со всеми будет?»

Миссис Эббот, разумеется, покраснеет до ушей и будет готова провалиться сквозь землю. И правильно. Да, она плохо видит, но разве это оправдание?

Миссис Гантер не сомневалась, что послана на землю именно для того, чтобы обличать чужие пороки и указывать другим на их место.

«Никто не знает, – думала она, – что я ежедневно, ежечасно приношу себя в жертву! Ни минуты покоя, ни минуты жизни для себя – все для других!»

Взять хотя бы Стенли. Такого бестолкового, безответственного лентяя еще поискать! Страшно подумать, что стало бы с ним самим и со всем приходом, не будь ее рядом! Но, к счастью, она всегда рядом – всегда готова его подтолкнуть, подсказать, подстегнуть его память и настоять на том, чтобы он выполнял свой долг.

Или Уинни, их новая служанка. Никчемная девчонка – распустеха, неумеха, ничего не может сделать как следует да еще и склонна дерзить!

«Скоро придется ее уволить, – сказала себе миссис Гантер. – Все они рано или поздно начинают дерзить, и приходится с ними расставаться».

Перевязывая шарфы шнурком, она снова выглянула в окно – и увидела там миссис Хаулетт, докторскую жену, катящую куда-то на вечном своем велосипеде.

Миссис Гантер поджала тонкие губы, а глаза ее за стеклами очков превратились в две узенькие щелочки.

Ох уж эта Дороти Хаулетт! Смотреть на нее противно!

Подумать только: эта серая моль имела наглость возглавить Общество помощи фронту в Литтл-Коббле! Как она посмела? Ну ничего, ей это даром не прошло!

Миссис Гантер едва не расхохоталась, с удовлетворением вспоминая, как сумела напакостить сопернице.

Она открыла параллельную организацию – Вязальный клуб. И уже несколько дней спустя многие из тех, кто из симпатии к Дороти или из благодарности ее мужу стали членами ОПФ, начали стыдливо спрашивать, нельзя ли им вступить и в клуб к миссис Гантер.

Неудивительно: ведь у жены священника немало способов испортить жизнь прихожанам, и очень скоро люди поняли, что с ней лучше не ссориться. Может, миссис Хаулетт у нас и добренькая, а вот миссис Гантер – совсем нет!

Миссис Хаулетт на своем велосипеде исчезла из виду, и Мейвис Гантер хотела уже отвернуться от окна, как вдруг заметила, что в самом конце улицы, у церковных ворот, появился ее муж, а рядом с ним кто-то еще.

Она почти прижалась к оконному стеклу, напряженно вглядываясь через очки. Да это же… Мона Карсдейл!

Давно уже ходили слухи, что она возвращается в родные края. И вот, пожалуйста, – Мона Карсдейл во всей красе, весело болтает о чем-то со Стенли, словно никуда и не уезжала!

А ведь ее не было с лишком четыре года! Чтобы так долго не появляться в родных местах, нужны серьезные причины, и Мейвис Гантер непременно разузнает какие.

Ее муж открыл ворота, ведущие на церковный двор. Должно быть, хочет показать Моне мемориальную доску в память о том юном безбожнике, за которого она так необдуманно вышла замуж.

Право, странно, что она не приехала из Парижа даже на открытие памятника.

Миссис Вейл, конечно, изобретала разные причины того, почему дочь не может приехать домой. Звучало убедительно, что и говорить, – многие верили. Но миссис Гантер не из тех, кто легко верит на слово.

Достаточно взглянуть на Мону Карсдейл – и сразу поймешь: у нее обязательно должны быть какие-то грязные тайны! Чего еще ждать от женщины, которая в восемнадцать лет оказалась замешана в скандальной истории.

Миссис Гантер об этом не забыла, нет, – и сделала все для того, чтобы и никто другой в округе об этом не забыл.

Только подумайте: шлялась ночью по злачным местам в компании каких-то наркоманов! Наверняка и сама балуется наркотиками.

Правда, на вид совсем непохожа на наркоманку – но ведь, говорят, настоящего наркомана с виду ни за что не отличишь! А если не наркотики – что ж, значит, есть в ее жизни какие-то другие пороки, поинтереснее.

Стенли и Мона уже подошли к порогу церкви. Миссис Гантер вывернула шею и приклеилась носом к оконному стеклу.

Но тут же отпрянула, издав сердитый возглас: мальчишка, помощник булочника, высунулся из боковой двери своей лавки и наверняка заметил, как она торчит у окна.

Этот мальчишка, Джонни Уикс, никогда ей не нравился: вечно насвистывает за прилавком да и отвечает непочтительно.

В следующий раз, когда пойдет в булочную, она обязательно поговорит с Холфордом. Скажет, что Джонни недостаточно добросовестен в работе и лучше ему нанять кого-нибудь еще – мало ли мальчишек в округе?

Миссис Гантер сложила вязанье в потертую сумку, предназначенную специально для продукции Вязального клуба, и пошла прочь из столовой. Надо вытереть пыль в кабинете, а потом подготовиться к уроку в воскресной школе.

Интересно, долго ли ее муж пробудет в церкви с леди Карсдейл? Что ж, будем надеяться, он сообразит хорошенько расспросить ее о планах на будущее.

1

Имеется в виду тайное убежище в старинных английских домах, где во времена преследования католиков укрывались католические священники и сами верующие.

2

Круглоголовые – так в период Английской революции роялисты называли сторонников парламента (из-за их характерной стрижки в скобку).

3

Католический аналой (фр.).

4

45,7 сантиметра.

5

По-княжески (фр.).

6

Земледельческие дружины – в Великобритании женские добровольные дружины, заменявшие мужчин в сельском хозяйстве во время Второй мировой войны.