– Гм… не знаю, никогда об этом не думал, – проговорил Стенли Гантер. – Впрочем, я вообще не большой знаток характеров и часто не понимаю людей, даже хорошо знакомых.

– Быть может, для некоторых из нас это и к лучшему, – с улыбкой ответила Мона; однако от викария не укрылось, что взгляд ее омрачился.

«Неужто и она боится людей?» – подумалось ему.

Как и все прочие, он привык думать, что Мона идет по жизни смеясь, словно актриса на сцене, не слушая ни аплодисментов, ни свиста зрителей.

Но сейчас он вдруг ощутил, что совсем ее не понимает. Хотел сказать ей что-то утешительное, ободряющее – и не мог найти слов.

«Ну и болван же я! – сердито думал он. – За ее внешней беззаботностью что-то кроется – быть может, какая-то трагедия, – а я ничего не могу понять!»

Удушающее чувство своей ничтожности нахлынуло на священника. Что он за пастырь душ, если самые обыкновенные люди из маленького деревенского прихода остаются для него тайной за семью печатями! Сжав кулаки, Стенли Гантер мысленно поклялся себе это исправить.

«Я не позволю всему этому взять надо мной верх!» – говорил он себе и в глубине души знал, что неопределенное «все это» следовало бы заменить местоимением в женском роде.

Он судорожно искал слова – и наконец нашел, хоть и не те, которые хотелось бы услышать Моне:

– Я часто вспоминаю вашу свадьбу. Это был прекрасный праздник для всей деревни.

– Правда? – ответила Мона, и горькая улыбка тронула ее губы.

Ничего там не было «прекрасного», и Стенли Гантер кривил душой. Свадьба Моны была шумной, роскошной – и фальшивой от начала до конца.

Поначалу они с Недом хотели пожениться тихо, без огласки. Точнее, этого хотела она, а Нед согласился с тем, что после всей газетной шумихи, связанной с ее именем, лучше всего будет обвенчаться в деревенской церкви, в присутствии лишь ее матери и шафера.

Вот только Нед ничего не умел делать тихо.

Разумеется, он проболтался! Все рассказал нескольким друзьям и пригласил их на свадьбу.

С самого утра на деревенской улочке один за другим припарковывались шикарные автомобили. А когда Мона, в простеньком, второпях купленном атласном платье и старинной фате, в которой венчались ее бабушка и прабабушка, вошла в церковь, там уже яблоку было негде упасть.

Были здесь, разумеется, и деревенские; но кроме них – друзья Неда, такие же бесшабашные юные аристократы, спортсмены, жокеи, случайные знакомые со скачек, из баров и ночных клубов и разряженные женщины с букетами орхидей.

Нед был богат и денег не считал, так что все наперебой спешили доказать ему свою дружбу и сделаться для его молодой супруги такими же незаменимыми, как и для самого Неда в его холостяцкие деньки.

А уж для репортеров эта свадьба стала просто манной небесной:

Глупое прозвище приклеилось к ней и теперь повторялось под ее фотографиями на каждой газетной странице:

Как же она устала от всего этого!

Но бежать было некуда, да еще и Нед, вовсе о том не думая, постоянно подливал масла в огонь:

Авантюрам Неда не было конца – и из каждого его приключения, удачей ли оно заканчивалось или неудачей, выходила отличная газетная новость. А Нед любил появляться на первых страницах газет – или, по крайней мере, любил хвастаться своими подвигами репортерам.

Когда ему звонили и просили комментариев, он обыкновенно отвечал:

– Заезжайте ко мне, старина, – выпьем рюмочку, и я вам все расскажу!

Среди журналистов даже ходила шутка: если тебе не хватает абзаца для светской хроники, смело звони Карсдейлам!

«Какой была свадьба, такой же стала и семейная жизнь», – думала Мона.

Ей помнилось, что Стенли Гантер нервничал. Рука его дрожала, когда он соединял ее руку с рукой Неда. Но сама она оставалась спокойной.

Да и что теперь могло бы ее расстроить? Все ее чувства погасли, исчезло все – остались только безразличие и отстраненность, словно она смотрела на мир сквозь толстое стекло.

Свадьба Лайонела была назначена через неделю. Что ж, хотя бы в этом она его опередила.

Он первым услышит о ее свадьбе, первым представит ее в объятиях Неда Карсдейла – а потом уж настанет ее черед думать о нем в объятиях Энн Уэлвин.

В газетах, вместе с объявлением о его помолвке, она нашла фотографии этой Энн. Мона внимательно их изучила. Милое, но заурядное лицо, глуповатая улыбка, открытый взгляд.

«Идеальная жена дипломата, – думала Мона. – Никогда не уронит честь мужа. Лучше всего она будет выглядеть лет в пятьдесят, когда малость округлится и поднаберется уверенности в себе».

«Надеюсь, Лайонел доволен! – с внезапной яростью мысленно добавила она. – Доволен, что женится на простушке, которая будет ему в рот смотреть!..»

Но сможет ли она целовать его так, как Мона? Будет ли он рядом с ней задыхаться от волнения и терять дар речи? Сможет ли она воспламенить его так, что он, забыв, о чем только что говорил, будет тянуться к ее губам… к нежному изгибу шеи… к щеке, на которую падает кружевная тень ресниц?

Одну фотографию Энн она вырезала из «Татлера» и сожгла в камине. Но это не помогло.

Пустота и какое-то внутреннее онемение, ощущение себя куклой на кукольной свадьбе – все это осталось с ней.

Однако ни свинцовая тяжесть на сердце, ни оцепенение души не сказались на сиянии ее красоты: подходя к алтарю и уверенно соединяя свою руку с рукой Неда, Мона была прекрасна как никогда.

И Стенли Гантеру, и многим другим, собравшимся в церкви, она казалась сказочной красавицей.

Лицо ее окаймляла старинная, чуть пожелтевшая от времени кружевная фата, складки платья вторили мягким изгибам тела.

Она держала обычный букетик лилий; но в руках у Моны даже эти простые цветы – символ девической чистоты – превращались во что-то экзотическое и завораживающее.

Когда служба закончилась, загремел марш Мендельсона в исполнении миссис Гантер (играла она, надо сказать, из рук вон плохо) и процессия двинулась прочь из церкви, Мона заметила, что мать и еще несколько деревенских жительниц смахивают слезы с глаз.

Ей это показалось глупой сентиментальностью; она не понимала, что это слезы восхищения красотой молодой пары.

Оба они, на взгляд простодушных зрителей, словно вышли из сказки. Золотоволосый юный принц, с бесстрашной улыбкой взирающий в будущее, и рядом с ним – принцесса, прекрасная, как сама мечта… Разумеется, теперь они должны «жить долго и счастливо»!

Что ж, Нед был счастлив. Он любил Мону – по-своему, как умел; а семейную жизнь воспринимал как новое приключение – и наслаждался каждым его мгновением.

Именно так он старался жить, каждый свой шаг превращая в театральное представление с самим собой в главной роли.

Он пожимал руки жителям Литтл-Коббла, говорил каждому именно то, что полагается слышать от жениха. Поцеловал няню и сообщил миссис Вейл, что считает себя счастливейшим из смертных.

Щедрой рукой выставил несколько ящиков шампанского, привезенного из Лондона, чтобы вся деревня веселилась и пила за его здоровье.

Словом, думала Мона, свадьба получилась на редкость успешная – по стандартам сценического шоу.

А потом они вдвоем сели в машину Неда; гости осыпали их рисом и лепестками роз, а на багажник повесили с полдюжины подков и старых ботинок.

Автомобиль взревел и рванулся с места. Когда они отъехали от деревни, Мона попросила Неда остановиться и снять с багажника свидетельства их недавней свадьбы, но тот лишь рассмеялся в ответ.

– Вот еще! – ответил он. – Милая, я не собираюсь скрывать, что мы с тобой муж и жена. Я этим горжусь!

Они прибыли на аэродром, оттуда улетели в Париж – и в Париже встретили не только целое собрание друзей Неда, но и вторую – еще больше, чем в Литтл-Коббле, – толпу журналистов и фоторепортеров.

«Что за комедия!» – думала Мона.

Но Нед был доволен, и все вокруг считали их идеальной парой.

Она старалась не вспоминать, что в Париже они остановились в «Рице», всего в нескольких улицах от английского посольства, где жил Лайонел.

«Скучает ли он по Энн?» – спрашивала она себя.

Пишет ли ей такие же письма, какие часто случалось в прошлом получать ей, – записочки из нескольких слов, написанные вечером, уже в постели, полные любви и нежности?

Много, много таких записок получила она – свидетельств любви столь глубокой, столь всепоглощающей, что ее и не выразишь словами.

И вот она в Париже! Как мечтала она сюда попасть! Мечта сбылась… но принесла ей только муку.

Она выглянула в окно. Силуэты темных крыш мягко вырисовывались на фоне неба, не черного по-ночному, а скорее сияющего мягким синим светом. Луны не было – лишь робко блестели несколько звезд. Снизу доносился отдаленный уличный шум и клаксоны такси.

Париж! Как хотела она здесь побывать!

Желание ее сбылось – но и красота, и веселье этого чудного города обернулись кошмаром, ибо любимого ее не было с ней рядом.

«Горек мед медового месяца», – подумалось Моне.

Но тут же она тряхнула головой и громко рассмеялась, не желая поддаваться судьбе.

В этот миг в спальню вошел Нед. Его молодая жена стояла у окна, запрокинув голову, смеясь, словно юная вакханка; порыв ветра, подхватив ее шифоновую ночную рубашку, ясно обрисовал контуры тела.

Он сжал ее в объятиях, повторяя снова и снова:

– Какая же ты у меня красавица! Какая красавица!

И не понял, почему она застонала, словно от боли, при этих словах, напомнивших ей Лайонела и его первый поцелуй.

Примечания

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.