27 марта 1968 года при выполнении тренировочного полета на самолете трагически погиб первый в мире покоритель космоса, прославленный летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза полковник Юрий Алексеевич Гагарин.

В той же авиационной катастрофе погиб командир полка Герой Советского Союза инженер-полковник Владимир Сергеевич Серегин.

28 марта 1968 года трагическая новость облетела весь мир.

1. Соболезнования

Телеграммы с соболезнованиями поступали со всех континентов.

Для организации похорон Юрия Гагарина и Владимира Серегина была создана правительственная комиссия под председательством члена Политбюро А.П.Кириленко.

Начало марта 1994 года. Изучаю историю посадки на Красной Площади 28 мая 1987 года легкомоторного германского самолета Цессна-172. На воскресный день спланировал изучить аэродром, длину и ширину посадочной полосы, чем оказался Москворецкий мост, напоминающий палубу современного авианосца.

Солнце уже не только светит, но и греет, брусчатка Красной площади наполняется лужами. В Мавзолей выстроилась небольшая очередь, и, чтобы пройти к стене, где замурован прах Юрия Гагарина и Владимира Серегина, я вынужден пройти через Мавзолей Владимира Ленина.

Двигаясь налево, прохожу вдоль могил с двенадцатью бюстами: Константина Черненко, Семена Буденного, Клима Ворошилова, Андрея Жданова, Михаила Фрунзе, Якова Свердлова, Леонида Брежнева, Феликса Дзержинского, Юрия Андропова, Михаила Калинина, Иосифа Сталина, Михаила Суслова.

Вот и табличка: «Юрий Алексеевич Гагарин 9.3.1934-27.3.1968».

9-го марта, то есть через три дня, ему исполнилось бы ровно 60 лет.

Прохожу мимо Спасских ворот Кремля, спускаюсь к Храму Василия Блаженного. Неплохое место выбрал для стоянки самолета немецкий летчик. Смотрю с Москворецкого моста на черный лед Москвы реки, красногрудые снегири купаются возле кромки льда, переливаются на солнце купола Святого Василия и Беклемешевской башни, вот показались москвичи, гуляющие по пешеходной дорожке.

Не оставляет какое-то предчувствие, что в гибели Юрия Гагарина присутствовали черные силы, на эти же мысли наводит и загадочная смерть Андрея Сахарова. Сегодня, 6 марта, принимаю решение заняться обоими, хотя мне еще необходимо довести до логического конца историю с армянским землетрясением, железнодорожной катастрофой под Уфой. Но гибель Юрия Гагарина и Андрея Сахарова должны стать последними темами моего исследования, надеюсь, они дополнят книгу «Хиросима-2» рассказами страниц по пять.

С Андреем Дмитриевичем Сахаровым мне приходилось встречаться за две недели до его смерти, я готовил газету к сороковинам, печатал его биографию, его проект конституции. По полковнику Юрию Гагарину у меня пока нет ничего, кроме слабых попыток что-то выяснить в 1989 году да поездки в город Санкт-Петербург, которая ничего не дала.

10 марта узнаю в редакции рекламной газеты «Из рук в руки», что мой телефон стоит в черном списке, а это означает, что ни одна реклама с моими координатами не выйдет. Ну что ж, очень приятно. Я еще с лейтенантских погон научился находить выход из, казалось бы, невозможных ситуаций, армия меня научила.

Прежде всего, по Юрию Гагарину необходимо разобраться с версиями (или слухами), гуляющими не только по России, а, пожалуй, и по миру. Самые распространенные среди них:

1. Из-за конфликта с руководством Коммунистической партии Юрий Гагарин был пациентом психбольницы.

2. В момент гибели был выпивши, а самолет направлялся в город Ташкент на футбольный матч ЦСКА – Пахтакор, открытие 30-го чемпионата страны.

3. Юрий Гагарин не был первым космонавтом Планеты.

4. Юрия Гагарина забрали с собой пришельцы на НЛО.

После разрешения этих вопросов можно будет приступить к расследованию авиакатастрофы.

У меня сложились неплохие отношения с редакцией газеты «Все для Вас», где периодически выходили объявления об изучении армянского землетрясения. Стоит сделать попытку добавить в мои объявления фамилии Гагарина и Сахарова. «Приглашаю специалистов в раскрытии загадок гибели Юрия Гагарина и Андрея Сахарова», т. 463–21–16, Борис Васильевич.

В городских библиотеках заказываю газету «Правда», за март-апрель 1968 года и через десять дней получаю удивительную картину. Фотографии Юрия Гагарина увеличены, но без резкости, и не просматриваются офицерские погоны, ордена и медали. Вдобавок перед гражданами Союза кто-то попытался изобразить Юрия седым. Не нашел я в соболезнованиях подписей первых лиц государства, только вторых.

Делаю заказ в архиве на газету «Красная Звезда», в душе надеясь, что подобное не должно повториться, хоть это и 1968 год. Мои ожидания оправдались. В первом номере «Красная Звезда» поместила на первой странице две фотографии полковников, при всех орденах и медалях и в черных рамках, а на второй странице – фотография Юрия Гагарина на переднем плане, Андриана Николаева и Валерия Быковского на занятиях в Академии.

В следующем номере газета «Красная Звезда» поместила фотографии прощания в Краснознаменном зале родственников со слезами на глазах, а позади выстроились телохранители, вероятно, кагэбэшники в клетчатых шарфиках. На следующей странице под броским заголовком «Прометей XX века» на читателя смотрят майор Юрий Гагарин и главный конструктор космических кораблей «Восток» Сергей Королев.

Снимки из газеты подтверждают, что в этой истории слишком много загадочного. На всякий случай заказываю нейтральную газету «Труд». Там тоже интересная картина. На первой странице – огромная фотография полковника Юрия Гагарина в жирной черной рамке, небольшие – полковников вместе с текстами соболезнования и на третьей странице под заголовком «Таким он останется в наших сердцах» – чудесная подборка – первая встреча Юрия Гагарина в кругу семьи и среди огромной рабочей аудитории. К сожалению, я не нашел фамилии главного редактора, но обязательно разыщу. Не думаю, что профессионализм фотографов и редакторов газеты «Правда» ниже, чем у «Труда». Скорее, просматривается разная гражданская позиция коллег.

Мало того, газета «Труд» за 29 марта помогла снять вопрос о возможном полете полковников в город Ташкент на футбол. Действительно, 30-й чемпионат стартовал в этом городе, но матч был между командами Торпедо – Пахтакор. Судил арбитр международной категории Тофик Бахрамов. «Автозаводцы, готовящиеся к ответственному матчу на Кубок обладателей кубков, с первых минут пошли в атаку. Вратарю хозяев поля Любарцеву пришлось изрядно потрудиться, чтобы отразить наступление гостей. Он взял несколько опасных мячей после ударов Стрельцова, Воронина, Шалимова и Ленева». Остается узнать, с кем действительно армейцы открывали свой сезон и в каком городе. ПРИДЕТСЯ ЗАКАЗАТЬ ГАЗЕТУ «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА» ЗА АПРЕЛЬ МЕСЯЦ.

Нельзя было не заметить статью «Его имя бессмертно» в газете «Красная Звезда», подписанную космонавтами Германом Титовым, Андрианом Николаевым, Павлом Поповичем, Валерием Быковским, Валентиной Терешковой-Николаевой, Константином Феоктистовым, Борисом Егоровым, Павлом Беляевым и Алексеем Леоновым, где просматривались многоточия – по-видимому, таким путем редакция подчеркивала, что не все может напечатать в сегодняшнем режимном времени.

«Тяжело, невыносимо тяжело говорить об этой утрате. Нет с нами Юрия Гагарина. Из жизни ушел человек, чье имя, чей подвиг известны всем на планете – первый покоритель космоса…

Трудно выразить всю глубину скорби, которую испытываем мы, космонавты, все советские люди, все, кто живет на земном шаре. В тренировочном полете на реактивном истребителе погибли два летчика – Героя Советского Союза полковник Ю.А.Гагарин и инженер-полковник В.С.Серегин. Юрий Гагарин!.. Наш близкий товарищ, искренний и сердечный друг, тот, за кем мы шли по проложенному им космическому пути…

Трагически оборвалась жизнь первого космонавта мира, человека большой и щедрой души, талантливого и мужественного, отдавшего все свои силы, знания, весь пыл своего горячего сердца служению нашей Советской Отчизне, ее великим космическим свершениям, великому делу коммунизма.

Юрий Гагарин!.. Среди нас он всегда был первым. Первым шагнул он в таинственный и суровый космос. Первым показал, каким должен быть летчик-космонавт, человек новой, героической профессии, показал, как себя вести при встрече с неизведанным и загадочным миром. Первым он оставался и после своего исторического полета. Он был для нас примером. Примером не в чем-то одном, а можно без преувеличений сказать – во всем. Всем своим обликом, характером, неутомимым поиском, завидным упорством и трудолюбием. Всем!

Миру известен чудесный оптимизм Юрия Гагарина. Как и в обычной жизни, так и при сложных обстоятельствах, он не терял самообладания, уверенности, жизнелюбия. Мы это чаще других видели и чувствовали. Он постоянно был среди нас. Нам светило, нас подбадривала улыбка Юрия. Мы чувствовали его плечо на тренировках, в академических аудиториях и даже в космических полетах…

Его ставшие историческими слова: «Ну, поехали!» стали для нас как бы символом жизни. Они звали за собой. Они помогали преодолевать трудности. И когда мы сами выходили на орбиты, Юрий Гагарин держал с нами живую связь, и каждому из нас передавалась эта уверенность, его удивительный оптимизм.

Мы – дублеры Юрия Гагарина. Готовились вместе к первому старту. Каждый мог полететь первым, готов был к встрече с неизведанным, но мы все признавали: «Самый достойный он, наш Юра!». Да, он был самым достойным кандидатом для большого свершения эпохи, для первого космического старта пилотируемого корабля. Он был наделен всеми теми качествами, которые необходимы первопроходцу, Колумбу космоса. Наделен в самой большой мере.

В день старта «Востока» весь мир увидел, каким должен быть человек, герой современности. А мы гордились вдвойне: вот какой у нас товарищ, какой друг!

И то была не минутная гордость, не порыв чувств, нахлынувших вдруг. Подобное мы ощущали и потом, после его полета и полетов всех нас, кто уже побывал на околоземных орбитах.

Мы гордились, что наш Юрий – делегат партийного съезда, депутат, член правительства… Мы шли к нему в минуты горя и радости. Мы знали: он поймет, он посоветует, он поможет…

Юрий Гагарин – наша постоянная любовь. Он – наш правофланговый, наш командир, наша совесть. Годы, прожитые вместе с ним, в одной дружной семье космонавтов, обогатили каждого из нас, помогли стать лучше, чище, шире и разнообразнее натурой. Он как бы заряжал нас энергией. Он помогал нам утвердиться и как общественникам, партийным людям. Его опыт, его знания, его многогранные качества человека были открыты для всех, с кем он был вместе. И мы постоянно учились у нашего Юрия.

В повседневной жизни, в семье Юрий Гагарин – любящий муж, заботливый и чуткий отец. Он любил жизнь во всех проявлениях и все делал для того, чтобы она стала еще краше, еще ярче.

До боли обидно, что оборвалась жизнь такого большого и красивого человека. Не верится: неужели его уже нет? Неужели завтра мы не услышим его душевный бодрый голос? Неужели…

Нет, такие не умирают. Такие живут вечно, даже тогда, когда их нет среди нас. Такие не могут умирать. Не должны. Нет, никогда не уйдет из нашей жизни Юрий Гагарин.

Его имя бессмертно!»

2. Открытие Звёздного

Поездка в посёлок Чкаловский, открытие дороги в Звездный.

Прошел апрель, теперь уже середина мая. С гагаринской темой я немного успокоился, да и толчков особых от друзей не поступало – в каком направлении двигаться дальше, трудно даже представить. Пожалуй, нужно попытаться встретиться с космонавтами-первопроходцами, но я не знаю даже, где расположен Звездный городок.

Настойчиво нарабатываю материалы по подготовке книги «Хиросима-2», получаю прорыв в информации по расстрелу узбеков и турок-месхетинцев в Узбекистане в июне 1989 года. Вышел к разгадке железнодорожной катастрофы под городом Уфой, в результате которой два поезда: Адлер-Новосибирск и Новосибирск-Адлер загорелись от взрыва «газопровода». По официальным данным, в больницы поступило 619 человек, из них 152 ребенка. В 51 город страны отправлено 170 гробов и 211 урн с прахом погибших. Всего погибло и получило телесные повреждения 1224 человека.

Недостаточно владею информацией о посадке самолета на Красной Площади. Из наработанных материалов ясно видно, что время полета и скорость не вписываются в маршрут, хочу знать все до мелочей.

Поступило предложение найти и встретиться с летчиком подполковником Анатолием Загоруйко, проживающим в Чкаловском гарнизоне, который будто бы имеет информацию о посадке самолета на Красной Площади. Буквально в течении недели я разобрался с расположением городка в Щелковском районе, и выехал автобусом. Через полчаса я уже стоял на остановке в Чкаловске. Через дорогу в обе стороны мелькали голубые фуражки, из чего можно было предположить, что гарнизон большой. По ходу движения висел огромный указательный знак с надписью «Звездный городок». Указатель предписывал движение вправо, между могучих сосен. Это оказалось удивительной находкой для меня.

Попытка узнать адрес подполковника у офицеров закончилась неудачно, те только рассмеялись: «Вы что, молодой человек, в городке с населением в 30 тысяч человек решили отыскать подполковника, это невозможно. Еще одна попытка – найти адрес через паспортный стол, где вытянулась очередь в коридор – так же окончилась неудач но…. Через полчаса я был на квартире хозяина, а еще через полчаса – в гараже, где что-то мастерил подполковник Анатолий Загоруйко. Я прямо дал понять, что интересуюсь подробностями о перелете самолета, и Анатолий согласился побеседовать. Не прошло и трех минут, как в гараж зашел его сын, которого я только что видел на квартире, слегка удивив тем, что искал его отца, но не объяснил, с какой целью.

С Анатолием и его приятелями засиделись до позднего вечера, с водочкой и огурчиками разговор шел без задорин. Кроме заготовленных вопросов, я поднял тему гибели Юрия Гагарина. Но, к сожалению, как ни пытался хозяин получить сведения, хотя бы у коллег по гаражу, нового я ничего не узнал. Ужин в гараже напомнил мне Приморье, Ново-Сысоевский гарнизон, где не проходило воскресенья без того, чтобы танкисты артиллерийской бригады большой мощности Вася Миненков, Геннадий Смородинов, Виктор Борисов, Василий Лебеденко не посидели за шашлыками с первой редиской. Я вслух обратил внимание, что офицеры-москвичи, тем более пенсионеры, очень осторожны в разговоре. На что Анатолий заметил, что, мол, вам, дальневосточникам, терять было нечего: дальше Курил все равно не пошлют, а здесь служи и смотри, чтобы кто-то из-за неосторожного слова не отправил на Кушку, Северный Ледовитый океан или в Сибирь.

Попрощавшись с компанией, я зашагал к автобусной остановке, где еще разок взглянул на указатель Звездного городка. В истории гибели Юрия Гагарина появился новый виток спирали развития.

3. Первые помощники

Последовало приглашение от редактора газеты «Человек и компьютер» с условием встретиться в офисе и побеседовать не менее двух часов. Я дал согласие, мы обменялись телефонами и на этом все и закончилось, по-видимому, передумали, а может быть, струсили.

Я предположил, что начать исследование необходимо со встречи с техником самолета, и после этого дальше разрабатывать в последовательности. Проговорился о своей затее полковнику КГБ, на что он заметил, что техник, кроме того, что самолет был исправен, ничего не скажет, все помимо этого сказанное будет против него. Предостережение я принял к сведению, но внутренне не согласился.

Получаю первую весточку из Санкт-Петербурга.

«Здравствуйте, центр Хиросима-2. Меня рассмешило ваше объявление (уж извините), наверное, поэтому и решил вам написать. Простите, я не понимаю, какое вам дело до всех этих глобальных проблем. Разве у вас НЕТ СВОИХ? Или хотите облагодетельствовать человечество, избавив его от катастроф? А не боитесь высовываться?

Я могу вам подсказать, где искать, Мировая астрология, 6-ой класс, теория мировых обращений высших планет. Могу также продать свои разработки. Могу на вас работать, если вы будете платить на европейском уровне. Но вам это не под силу, поэтому и закончим на этом. Простите, кому это нужно и кто будет финансировать вас, если вы ничего не умеете? Кому вы это докажете?

Если захотите мне ответить, пишите. 196105, п/п 747792. Мне будет интересно получить ответ.

До свидания».

На такое письмо я не ответил, но спасибо автору: через него узнал, что объявление прочли в городе Санкт-Петербурге, это более важно.

Получаю первый звонок от мужчины. Он прочел мое объявление в газете «Все для Вас» № 76 от 22 апреля. Даю ему возможность выговориться.

«Что это вас заинтересовала гибель Гагарина? Во-первых, после гибели в апреле 1967 года Владимира Комарова он уже не пользовался авторитетом… сам погиб и загубил такого летчика, как полковник Серегин, о чем неоднократно можно было услышать от летчиков… диссертация в Академии исполнена на низком уровне…»

Собеседник так разошелся в накатывании волны на Юрия Гагарина, что любой человек, случайно услышавший наш разговор, мог бы подумать, что, вероятно, это обида глубоко личная.

Я медленно, но настойчиво пытаюсь приостановить собеседника тем, что интересуюсь не профессиональным уровнем космонавта, сделав при этом сравнение с офицерами-танкистами, один из которых окончил командное, а другой инженерное училище, поясняю, что Гагарин за 108 минут полета в лучшем случае раза два подал команды на корабль «Восток-1». Собеседник вставил: мол, пролетел челноком. Я повторил, что не интересуюсь технической стороной исполнения первого полета человека в космос, но то, что Юрий Гагарин рисковал жизнью и вынес ношу достойно, по-моему, заслуживает уважения. Диалог перешел в спокойное русло, я обменялся с собеседником информацией, и вдруг в конце разговора слышу: «Да наши испытали нейтронную бомбу на Чукотке в 1967 году, о чем проговорился академик Петров на одном из обедов, а о СОИ заговорили лишь в 1975 году». Мне пришлось проходить службу на Чукотке с 1984 по 1988 год в должности заместителя командира полка по вооружению в Бухте Провидения, но ни разу там не слышал об испытании нейтронной бомбы. Засекреченность мощная. Возможно, сейчас, через определенный промежуток времени, делают медицинские осмотры людей и оленей, с целью изучения влияния оружия на организмы, а сами люди из районов испытания всего этого даже не предполагают.

То, что собеседник не был наивным гражданином страны – это ясно, но требуется поднять материалы о штурме космоса до полета Юрия Гагарина и дать слово первопроходцу.

Вспомним немного историю.

4 октября 1957 года в СССР с Байконура поднялся первый спутник-шар весом 83 кг, диаметром 58 см.

14 октября 1957 года в США летчик капитан Егер на самолете Б-29 пробивает звуковой барьер, скорость равна 1.05 звуковой.

17 декабря 1957 года США принимает решение отправить человека в космос по программе «Меркурий», отобрано 7 астронавтов (летчиков-истребителей).

1959 год. Советский спутник делает облет Луны и фотографирует.

7 ноября 1960 года в США на старте взрывается ракета, на которой должен полететь человек.

15 мая 1960 года в СССР потерял управление и сгорел «Восток», обломки падали в 1962–1965 годах.

24 октября 1960 года на старте взрывается ракета с новым топливом, гибнут 47 офицеров и маршал Митрофан Неделин.

1 декабря 1960 года в СССР сгорает «Восток» с собачками Мушка и Пчелка.

21 декабря 1960 года в СССР падает очередной «Восток» с собачками, в районе Сибири.

Не так уж благоприятна была психологическая база для Юрия Гагарина, об этих катастрофах знали и его друзья дублеры.

12 апреля 1961 года – день покорения человеком Космоса – останется в веках для человечества.

Будут полеты групповые и первый выход в открытый космос Алексея Леонова 18–19 октября 1965 года из многоместного корабля «Восход-2», пилотируемого Павлом Беляевым, будут и космические трагедии. Но все это случится уже после первого полета Юрия Гагарина. Лучше его самого, пожалуй, никто не расскажет о сложности полета. Воспоминания в кругу друзей утром 13-го апреля о космическом полете 12 апреля 1961 года.

«Старт производился утром, по утверждению врачей, самочувствие было хорошее. Настроение было хорошее, себя я чувствовал хорошо, выспался хорошо. Затем состоялся выезд на стартовую позицию «Востока». Встретили тут все мои друзья-космонавты, наше начальство, поехали на старт делать доклад, тут немножко я растерялся.

Затем подъем на лифте, посадка в кресло, запуск. Она мягко снялась, что я и не заметил, как она пошла, так, чувствую мелкую дрожь. Перегрузка вполне переносимая, нормально переносимая, как на всех самолетах переносил примерно 5д. Эти перегрузки я пробовал неоднократно, правда, немного трудно, стягивает мышцы лица, напряжение какое-то.

Продолжается полет.

Я обычно шторки прикрывал, чтобы солнце не попадало в глаза. А тут смотрю в один иллюминатор – темно, горизонта, ничего не видно, смотрю в другой – тоже темно, думаю, что же это такое, но заметил по времени, пошел спуск, я не заметил вход в атмосферу земли, абсолютно ничего не слышал.

Слабо стала прослушиваться музыка, то есть позывные по телефону, меня вызывают: «Кедр, я Весна», еще что-то говорили, остальных слов я никак разобрать не мог, приготовился к спуску.»

(Когда сработали тормозные двигатели и корабль сошел с орбиты, через 12 секунд должно было произойти разделение корабля и спускаемого аппарата, но этого не случилось. Если бы этого не случилось вообще, то гибель была бы неизбежна, просто не раскрылся бы парашют. Неизвестно, что переживал в тот момент Юрий Гагарин, но послушайте, как спокойно об этом рассказывает он сам).

«Случилось непредвиденное. Очевидно, в момент включения тормозной двигательной установки. Произошел резкий какой-то толчок, и объект-корабль начал крутиться вокруг своей оси с очень большой скоростью, я только успевал закрываться от солнца. Смотрю, разделения нет, положено 10–12 секунд, по моим ощущениям, прошло, по-моему, больше ничего нет.

Смотрю на приборы, пульт кабины не гаснет, ничего не гаснет, «приготовиться к катапультированию» не загорается, разделение не происходит, я тут немножко задумался, значит, что-то не то. Прошло минуты две, разделения нет. Я так прикинул, доложил, тормозная система сработала нормально. Прикинул: тут тысяч 6 километров есть, да Советский Союз тысяч 8 километров, но до Дальнего Востока, думаю, где-нибудь сяду, шум не стоит поднимать. Жду разделения. И разделение произошло в 10–35, то есть здесь разделение произошло приблизительно на 10-ой минуте конца работы после тормозной установки.

Разделение я резко почувствовал, такой хлопок, затем толчок и вращение продолжалось, как и было. Смотрю, как он идет. Перегрузки, по моим ощущениям, были за 10 т., был такой момент примерно секунды 2–3 начала, перед глазами все расплывается. Поднажался, поднапрягся, все нормально.

(Гагарина ждал уже другой сюрприз).

Смотрю, скоро нужно будет катапультироваться, настроение уже хорошее, приятно, что полет происходит не на Дальнем Востоке, а где-то здесь, вблизи. Резкий хлопок и ушла крышка люка. Смотрю, хлоп резкий выстрел и катапультировался я, вылетел, катапультирование прошло мягко, хорошо, я даже нигде не стукнулся, все нормально, и вылетел с креслом, метров через 200 парашют стабилизирующий открылся.

На кресле удобно, хорошо, вижу, река большая Волга, думаю, тут других рек таких нет, значит, Волга. Ветерок тянул к реке, значит, буду приводняться к Волге.

Трудно было с открытием клапана, дыханием воздуха, получилась такая вещь, что этот клапан, когда одевали меня, попал под демаскирующую оболочку, демаскирующая оболочка притянута, и я пытался минут шесть достать его из-под нее. Но потом я расстегнул оболочку, вытащил тросик и открыл его.

Вышел на пригорок, смотрю, идет какая-то женщина с девочкой сюда, ко мне. Примерно метров 800 она была от меня. Я пошел навстречу, она идет к парашютам. Смотрю, до колхозного стана примерно километра полтора. Необходимо узнать, где здесь телефон, можно позвонить. Смотрю, женщина замедляет (смех друзей, сам смеется), затем девочка отделяется и назад (смех не спадает), я тогда им говорю: свой, свой, советские мы, русские, не пугайтесь, идите сюда. Смотрю, неуверенно, тихонько шагает ко мне. Я подошел, сказал, что я советский человек, прилетел из космоса, познакомились, я спросил, где можно позвонить и сообщить. Она рассказала, что надо ехать в сельсовет куда-то, я отправил девочку к парашюту, а сам решил сходить до полевого стана. Смотрю, подлетает на машине ЗИЛ-151 майор артиллерист. Выставили здесь, у парашюта, часового, и поехал я вместе с ним к ним в часть. Через командующего округом доложили в Москву обо всем этом, в это время сразу генерал Евратов подал поздравительную телеграмму Никиты Сергеевича Хрущева, вот тут я и прослезился.

(Первым человеком, встретившим Юрия Гагарина на земле у города Саратова, оказалась Анна Пахтарова и ее внучка Римма).

4. Никита

Поступило по телефону предложение от Никиты – встретиться. На мою попытку уточнить, о чем конкретно пойдет разговор, собеседник заметил, что тема не для телефонного обсуждения.

Мы встретились на следующий день на Гоголевском бульваре, во время беседы Никита дважды отходил к телефону-автомату, минут по пять, ссылаясь на то, что необходимо позвонить друзьям. Телефон-автомат находился рядом и доносились обрывки диалога, из которого было ясно, что меня описывают, поглядывая в мою сторону, вероятно, докладывают о результатах встречи. Час разговора с Никитой абсолютно ничего мне не дал, я не понял, владеет ли он вообще хоть какой-нибудь информацией, интересующей меня. Выход оставался один: я прямо предложил Никите вопросы и попросил после выяснения ответов позвонить мне, так как телефон мой у него есть. Моих неоднократных намеков, что пора расходиться, собеседник как бы не понимал и уходить не собирался. Путем захода в Гоголевскую библиотеку, редакцию журнала «Новое Время», мне все же удалось освободиться от него.

Ровно через неделю от Никиты снова был звонок с предложением встретиться, но с условием: после 23–00 вечера на станции метро «Лубянка» (я про себя подумал: лучше бы сразу пригласили в особняк КГБ, чем такая игра) или до 8 утра хоть на моей «Первомайской» станции. За пол года работы по расследованию землетрясения в Армении я многому научился, в том числе немного разбираться в людях. С подобными предложениями Никита звонил еще раза три и очень нервничал, получая отказ под видом моей занятости.