Великопольский был уверен, что создал вакцины - такие, как вакцина оспы, которую прививают людям. Но это были новые вакцины: против бешенства, причем действующая гораздо сильнее и безотказнее, чем пастеровская, против чумы поросят, против ящура рогатого скота.
      Каждый раз, когда он набирал из почти пустой ампулы капельку антивируса для очередного эксперимента, он вспоминал: "А где же Рогов? Почему он не приходит?"
      Однажды он даже позвонил в гостиницу, но ему ответили, что в регистрационной книге Степан Рогов не значится. Доцент успокоился на этом, но все еще ожидал, чтобы сообщить радостную весть: препарат Брауна будет полезен человечеству.
      Но когда, через полтора месяца, повзрослевший, бледный до синевы Степан пришел к Великопольскому, доцент сказал:
      - Это был бред сумасшедшего профессора!
      Глава V
      В РОДНОМ КРАЮ
      Много было передумано и прочитано Степаном Роговым за полтора месяца лежания в больнице.
      Уже в первый день, когда Степан почувствовал себя несколько лучше, он попросил врача принести ему какуюнибудь книгу, не особенно трудную, в которой бы говорилось о новейших достижениях медицины. Врач сначала протестовал, но потом пришел к выводу, что заинтересованность каким-либо делом ускорит выздоровление больного.
      Врач не ошибся. Каждая книга, прочитанная юношей, возбуждала и поддерживала его лучше всякого лекарства. Медицина, которую Степан возненавидел в фашистском подземном городе и начал уважать в советском госпитале, после бесед с Кривцовым, теперь увлекла его. Есть два мира и два применения медицины. Степан познакомился с медициной советской - светлой, жизнеутверждающей.
      Чувством законной гордости проникается талантливый конструктор, когда в небо взвивается его детище - стремительный ракетоплан. Человек победил пространство! Великий писатель может сказать с радостью - я победил время! Мои герои останутся вечно молодыми и будут волновать человеческие сердца многие десятилетия!
      Но что же должен чувствовать обыкновенный рядовой врач у постели спасенного им больного? Человек победил смерть!
      И вот перед Степаном Роговым во всей своей величественности начала раскрываться борьба за жизнь человека.
      Русский ученый Ивановский открыл грозные в своей невидимости ультравирусы, а харьковский микробиолог Ценковский создал вакцину против страшной сибирской язвы. Манассеин и Полотебнов обнаружили потрясающие лечебные свойства зеленой плесени, а советский ученый Жуков-Вережников победил чуму "моровую язву", опустошавшую ранее целые государства... Микррбиологи всегда на переднем крае. Чтобы остановить, предупредить страшную эпидемию, русские и советские врачи не раз рисковали своей жизнью.
      Степан Рогов теперь уже начал жалеть, что не читал книг, которые ему приносил майор Кривцов. Повесть о Мечникове раскрыла юноше одну из ярчайших страниц истории борьбы за жизнь. И именно в эти дни, переживая вместе с великим ученым его достижения и неудачи, увлекаясь дерзновенной мечтой использовать для лечения вражду микробов, Степан понял, что хочет стать микробиологом.
      Лечить без боли! Лечить без ножа - что может быть интереснее и благороднее?
      Как много неожиданного, нового встретил Степан в популярных брошюрах! Какая сложность иной раз скрывалась в самом простом, и как просто зачастую решались вопросы, казавшиеся неразрешимыми! И предстояло разобраться во всем!
      Степан вспоминал строки из книги профессора Брауна:
      "...микробы - вечны. Они таковы, какими их создала природа в начале своего творческого пути, когда..."
      ...Продолжение фразы забылось. Дальше следовало "адэкватных первичному" или что-то такое же расплывчатое, запутанное, воспринимавшееся ранее Степаном как глубочайшая премудрость. Теперь за всей этой словесной шелухой проступала одна вполне определенная мысль профессора Брауна: можно из неорганических веществ создать новых микробов, изменить же природу микроорганизма нельзя никоим образом.
      - Но ведь это неправильно! - восклицал Степан. - Ведь вот же черным по белому написано: "...Советский ученый М. Я. Гайский впервые в мировой науке блестяще решил задачу изменения природы болезнетворного вируса при помощи изменения условий внешней среды. Он создал живую противотуляремийную вирус-вакцину. Труд М. Я. Гайского удостоен Сталинской премии".
      Но если профессор Браун не знал об этой противотуляремийной вакцине, - он должен был знать о БЦЖ - противотуберкулезной вакцине. Она была создана еще в 1919 году. Если для Степана новость, что, создавая эту вакцину, ученые Кальметт и Герен на протяжении тринадцати лет выращивали микробы туберкулеза на не благоприятной для микроорганизмов питательной среде - картофеле с примесью бычьей желчи, то профессор Браун должен был все это знать! Безусловно, он и знал это, однако развивал свою, совершенно иную теорию... Антивирус, основанный на этой теории, оказался чепухой, значит и теория Брауна никому не нужна.
      Истина рождалась медленно, мучительно. И если бы не майор Кривцов и не доцент Петренко, посеявшие первые сомнения, если бы не брошюры и не главврач больницы, который помог в них разобраться, Степан вряд ли выкарабкался бы из этой путаницы вопросов.
      Пусть и теперь еще очень много непонятного, зато ясно главное: путь, по которому шел профессор Браун, - ложный. Нужно искать иной, правильный путь.
      Степан выслушал доцента Великопольского совершенно спокойно.
      Бред сумасшедшего профессора? Да, иначе и нельзя назвать идею Макса Брауна.
      Великопольский протянул Степану листок с брауновскими формулами.
      - На память!
      Нет, такая память ему не нужна. Степан медленно, тщательно разорвал на мельчайшие кусочки листок желтоватой бумаги, который еще совсем недавно казался ему дороже собственной жизни.
      Великопольского Степан слушал неохотно. Доцент говорил ласково, даже несколько смущенно, словно оправдываясь. Это было излишним. Разве он виноват в том, что профессор Браун обманул все ожидания?
      Степану хотелось посмотреть лаборатории, но он не решился просить об этом Великопольского. Лучше обратиться к доценту Петренко. Но оказалось, что секретарь партбюро уехал в длительную командировку.
      Уходя из института, Степан не чувствовал горечи. Наоборот, ему казалось, что он вскоре будет работать в этих лабораториях.
      Будущее стало вполне определенным: Степан решил ехать в Алексеевку, в родной колхоз "Красная звезда", поработать там лето, а осенью вернуться в город, поступить лаборантом в какую-нибудь лабораторию и, как советовал доцент Петренко, записаться в вечернюю школу.
      Степан представил себя учеником вечерней школы. Ему припомнилась парта в алексеевской семилетке - удобная, чуть-чуть пахнущая свежей краской. Мысли сразу перешли к друзьям - в Алексеевке остались хорошие, верные друзья... Не узнают его, пожалуй. То-то будет радости!
      Степан явственно представил, как стоит он на высоком мостике комбайна, держит в руках штурвал, а навстречу широкой волной наплывает густая, высокая пшеница. Степь пахнет медовой кашкой, сочной, напоенной солнцем землей, бензиновым перегаром...
      Эти запахи вместе с торжественным грохотом моторов сызмала вошли в сознание Степана, как самое родное, радостное. С таким грохотом, волоча за собой облако пыли, проходили по улицам Алексеевки первые тракторы, мчались в даль автомашины.
      Степан собрался в путь.
      На железнодорожном виадуке он немного постоял, прощаясь с городом. Отсюда были видны многоэтажные дома, серовато-зеленые пятна парков, ажурные переплетения стройных башен. И только присмотревшись внимательно, можно было понять, что существует какая-то единая закономерность в этом нагромождении камня, дерева и металла; а далеко-далеко на окраине дымились.трубы многочисленных заводов, словно там в ожидании боевого приказа стояла под парами эскадра военных кораблей.
      Степан готов был до бесконечности всматриваться в эту величественную картину, но прогудел паровоз и пришлось бежать вниз.
      Когда Степан спустился на раскаленный асфальтовый перрон, стало тяжело дышать. В вагоне жара была еще неподвижнее и удушливее. Палящие лучи солнца, казалось, проникали сквозь дощатые стены; зной выжимал смолу из растрескавшегося дерева, распирал грудь, заставлял дышать хрипло и учащенно.
      В этот день Степан впервые услышал страшное слово "засуха".
      В мутно-оранжевом небе плыли бесплодные облака, трава пожелтела и шуршала под ногами, как песок, подсолнухи бессильно свесили почерневшие хрупкие листья, увядала низкорослая рожь, а восточный ветер-суховей гнал по полям едкую белесую пыль, сжигая все живое.
      Тяжело и горько стало на душе у Степана. Он не мог избавиться от чувства тревоги за колхоз, за всю страну.
      "Хорошо бы воздвигнуть гигантскую стену, преграждающую путь суховеям, - мечтал Степан по пути со станции в колхоз. - Хорошо было бы создать машины искусственного климата!"
      Вот на горизонте появилась сизая кромка знакомого леса, зеленые массивы садов, острые шпили пирамидальных тополей. Сердце юноши забилось учащенно... Вот показалось несколько хат. Степан их не узнавал, - это были новые хаты... А вот за поворотом, у самой дороги, засиял белизной стен и охрой черепичной крыши новый колхозный коровник. Рядом с ним строилось еще что-то, - Степан не мог догадаться, что именно, но видел, как люди, издали похожие на муравьев, суетились, перетаскивая бревна.
      И эти новые дома, и коровник, и в особенности это строительство успокоили Степана. Если люди строят - опасности нет. Появилось приятное чувство, словно кто-то посторонний опытный, уверенный - сказал веское, правдивое слово, которому не поверить нельзя. И это чувство веры в людей, веры в свои силы укрепилось, когда Степан вошел в село.
      Никем не узнаваемый шел он по улицам Алексеевки. Старик на колхозном дворе спросил у него огня; несколько женщин у амбара долго смотрели ему вслед, прикрывая глаза ладонями от солнца; сорванец верхом на палочке промчался перед его носом, норовя обдать пылью.
      Степан не рассердился на мальчишку, не огорчился, что его не узнают односельчане. Ему приятно было сознавать, что вот он вырос и идет по улицам родного села, как когда-то шел отец, - уверенно и немного устало.
      Но при воспоминании об отце Степану вновь сделалось грустно. Не было отца, не было матери, не было, в сущности и Алексеевки: среди немногих новых домиков там и тут встречались землянки, - они подслеповато смотрели на улицу крохотными окошками.
      Вместо родного дома было голое место, заросшее бурьяном, - фашисты, повесив отца и мать, сожгли избу. Степан вспомнил, как полыхала изба, как шипела и трескалась кора на молоденькой иве, посаженной им у крыльца.
      Склонив голову, он постоял у развалин своей школы, - ее выстроили за год до войны, ею гордились все в районе. А теперь...
      И как всегда, когда становилось очень тяжело, Степан стал вспоминать подземный город, Екатерину Васильевну и Зденека людей, боровшихся за счастье на земле.
      Степан потуже затянул пояс, расправил складки гимнастерки, обмахнул пыль с сапог и уверенно зашагал к пруду, откуда доносился мерный стук мотора, говор, песни.
      Еще издали он узнал Костю Рыжикова. Не узнать его было невозможно: тот же курносый нос, то же веснущатое лицо, но каким он стал коренастым, большим! Костя стоял у автоцистерны, время от времени постукивая по ней палочкой, чтобы проверить, не наполнилась ли она водой, и, смешно жестикулируя руками, что-то рассказывал красивой высокой девушке.
      - Костя! Рыжик!.. Здорово! - бросился к нему Степан.
      Костя недоуменно оглянулся, потом сжал Степана в объятиях так, что у того захрустели кости, и закричал срывающимся баском:
      - Эй, ребята, сюда!.. Степка с того света явился.
      Девушка, стоявшая рядом с Костей, недоверчиво посмотрела на Степана и вдруг улыбнулась.
      - Степан, ты? Узнаешь? Я - Катя.
      - Узнаю, - протянул Степан, делая вид, что помнит девушку.
      Вечером, возле колхозного клуба, который уже начали строить, Степан Рогов рассказывал обо всем, что пережил, рассказывал, не приукрашивая и ничего не утаивая.
      Вокруг стояла тишина, только вспышки цыгарок да вздохи, раздававшиеся по временам, напоминали, что Степана слушает весь колхоз.
      Рогов отдавал на суд четыре года своей жизни и, рассказывая о том, как погнался за антивирусом - никому не нужной ампулкой, наполненной какой-то ерундой, в то время, когда все усилия нужно было направить на спасение людей. Он ждал: вот поднимется кто-нибудь и бросит ему в глаза справедливые, гневные слова. Но колхозники, пережившие оккупацию, знали, что Степан Рогов сделал все, что мог. С искренним участием они расспрашивали о Екатерине Васильевне и Зденеке, беспокоились, узнав, что Степан не смог разыскать девочку - дочь Сазоновой.
      Беседа затянулась надолго. Фронтовики рассказывали о славных боях, вспоминали пережитое, а в конце разговор как-то незаметно перешел к колхозным делам.
      Степан, не принимая участия в беседе, с интересом следил за колхозниками. Большинство из них были знакомы ему, но теперь он их не узнавал - они стали сдержаннее, увереннее. Даже это неожиданное собрание без президиума и речей казалось Степану необычным.
      Он невольно вспомнил, как давным-давно по вечерам отец с матерью садились к столу и говорили о своих хозяйственных делах, - вот так же спокойно, разумно, дружелюбно.
      Собрание окончилось уже ночью, но неугомонная молодежь еще долго не отпускала Степана.
      Взявшись за руки, парни и девушки шли по селу навстречу рдеющей заре.
      Широка страна моя родная,
      Много в ней лесов, полей и рек;
      запел высокий девичий голос, и юношеский ломающийся басок подхватил торжественные слова:
      Я другой такой страны не знаю,
      Где так вольно дышит человек!
      Степан был как в полусне. Ему даже не верилось, что это он, многократно стоявший на грани смерти, три с половиной года пробывший в фашистском подземном городе, почти взрослый, седой, вновь идет по улицам родной Алексеевки вместе со своими друзьями.
      Как тяжелый призрак прошлого, выплыл профессор Браун, его испуганные блестящие глаза и мрачное:
      "Гомо гомини люпус эст!"
      Сейчас эти слова звучали столь дико, столь неправдоподобно, что Степан искренне и звонко рассмеялся.
      Глава VI
      НАЧИНАЕТСЯ С МЕЛОЧЕЙ
      Началось как будто бы с очень незначительного: Петренко зашел в лабораторию и попросил дать отчет об исследовании неизвестного препарата.
      Великопольский растерялся. Несколько дней тому назад он заявил, что антивирус Брауна - бессмыслица. Что же ответить теперь? Сознаться, что ошибся? ,Но исследования еще не окончены. Не окажется ли через день-два, что препарат Брауна лишь временно тормозящее средство? Тогда вновь придется признавать ошибку.
      Больше всего Великопольский боялся пошатнуть свою репутацию ученого. Добиться звания профессора, а позже, быть может, и академика, - вот в чем он видел смысл своей жизни. И эта цель казалась близкой. После войны вирусный отдел остался без руководства. Старых вирусологов не было, - институт организовывался заново. Среди молодых наиболее авторитетным и опытным казался доцент Великопольский, его и назначили заведующим отделом.
      Великопольского считали энергичным, умным, способным. Но от себя не скроешь: то, что до поры до времени другим кажется талантом, - в действительности есть просто умение использовать в нужный момент тщательно заученные основные научные положения. Кандидатская диссертация далась ему ценой невероятных усилий, что уж говорить о докторской?
      Изо всех сил тянулся Великопольский к профессорскому званию, - торопился, горячился, выдвигал гипотезу за гипотезой. Но нехватало ему глубоких сисгематических знаний: в студенческие годы не приучил он себя к напряженной повседневной работе. В аспирантуре спохватился, но было уже поздно... И теперь он чувствовал: рано ему быть руководителем, нужно засесть за учебу. Однако нехватало мужества заявить об этом, и нехватало настойчивости учиться по-настоящему. Урывками, штурмом он брал какую-либо отрасль науки и лелеял надежду, что именно так можно выйти из затруднительного положения. Дело продвигалось туго, а проклятое самолюбие заставляло становиться в позу непогрешимого. Вот и теперь... Ну что ответить Петренко?
      И Великопольский решил: детальный отчет секретарю партбюро он даст позже, после завершения опытов, а сейчас можно обойтись общими фразами о недейственности препарата Брауна. Но Петренко настаивал:
      - Какие именно и как именно вы проводили эксперименты?
      - Ну... - Великопольский заколебался и назвал первое, что пришло в голову: - Я ввел препарат бешеной кошке. Никакого результата. Правда, возможно впоследствии окажется, что...
      Он говорил, уклоняясь к теоретическим обобщениям, не допуская даже мысли, что секретарь партбюро может проконтролировать его. А Петренко, заметив смущение Великопольского, решил, что тот невнимательно отнесся к исследованию.
      - Хорошо. Вы не возражаете, чтобы мы повторили этот опыт? - Петренко сел к столу и придвинул к себе микроскоп. - Вы не обижайтесь, но могло статься, что вы не учли какой-либо мелочи. Где препарат?
      Великопольский побледнел. С его губ едва не сорвалось признание. Но он сразу же овладел собой: не стоит показывать себя лгуном. Петренко не вирусолог, а эпидемиолог, - пусть посмотрит на первую попавшуюся вакцину и уходит.
      - Вот препарат! - Великопольский протянул Петренко предметное стеклышко. Там был не антивирус Брауна, а вакцина Великопольского против гриппа, - изготовленная месяц тому назад, бездеятельная, никчемная вакцина.
      Долго и тщательно изучал Петренко вакцину под микроскопом. Наконец, не отрывая глаз от окуляров, сказал:
      - Антон Владимирович, вы невнимательны. В вирусный препарат попали посторонние микробы. Я вижу, например, обыкновенных стрептококков.
      Великопольский закусил губу. Этого еще нехватало! Его упрекают в неумении проводить опыты! Пусть что другое, - но эксперименты у него всегда совершенны и безукоризненны! Именно за это его так уважает академик Свидзинский... Однако ссылаться на давность изготовления препарата - нельзя. Это сразу раскроет все.
      - Признаю свою вину, Семен Игнатьевич. Но... - Великопольский неестественно улыбнулся. - Но это загрязнение умышленное. Просто... я хотел исследовать, не действует ли препарат на стрептококков.
      - Разве? - Петренко встал из-за стола и лукаво прищурил глаз. - А причем тут "бактериум коли"? Ведь их в препарате тоже несметная сила... Ну, да ничего. Это случается, когда очень торопишься. Вот что, Антон Владимирович, давайте мы с вами проведем опыт на животных. Согласны?
      - Согласен. Сейчас приготовлю инструменты.
      Лицо Великопольского пылало: попал, как кур во щи! Сейчас они сделают прививку препарата, и Петренко получит все основания считать его, Великопольского, никудышным экспериментатором! Вспыхнула злость: "Он считает меня каким-то мальчишкой! И вообще, что это за контроль?!"
      Он уже направился к шкафу, чтобы извлечь заветную ампулу, но вдруг остановился. Беспокойная мысль пронзила его мозг: "А зачем, собственно, доказывать, что антивирус действует? Пусть для всех он останется фальшивым, никуда не годным препаратом. А тем временем можно будет изготовить новые вакцины невероятной силы. Кто узнает в этих вакцинах антивирус Брауна?"
      Вслед за этой мыслью ринулись другие... И все они сводились к одному: антивирус показывать сейчас нельзя. Пусть позже, позже, позже...
      - Антон Владимирович, вы готовы? - Петренко уже надоело ждать.
      Великопольский вздрогнул:
      - Сейчас, сейчас, Семен Игнатьевич. Вот ищу... - он сделал еще шаг к шкафу, а потом вдруг резко повернулся и пошел к столу. Там, на штативчике, среди многочисленных ампул, стояла одна, наполненная розовой жидкостью, - вакциной, изготовленной Великопольским задолго до появления Степана Рогова. Великопольский взял эту ампулу и сказал:
      - Пойдемте, Семен Игнатьевич. Препарат Брауна я разбавил, чтобы удобнее было экспериментировать.
      Петренко пожал плечами. Сегодня Великопольский вел себя очень странно.
      Все опыты заканчивались неудачей. Да и что можно получить из бездеятельной вакцины, от которой сам Великопольский отрекся давным-давно?
      Петренко не знал этого, и упорно продолжал исследования. Он хотел собственными глазами убедиться, что этот препарат не может быть ничем полезен. Таких отрицательных "подтверждений" он увидел даже чересчур много и наконец сказал:
      - Прекратим, Антон Владимирович. Откровенно говоря, я удивлен. От Брауна следовало ожидать большего, - ну, хотя бы какой-либо вакцины. Это же - не препарат, это черт его знает что!.. А как обстоит дело с вашей вакциной против бешенства? - Петренко несколько раз прошелся по комнате и говорил уже спокойно... - Ничего не вышло?.. Я советовал бы вам продолжить работу. Мне кажется, вы шли по правильному пути.
      - Да, я буду работать... - Великопольский склонился над столом, как бы что-то разыскивая. Где-то в глубине души у него шевелилась хищная торжествующая мысль: "Антивирус мой, мой! Я изготовлю не одну, а десятки вакцин!"
      Он гнал от себя искушение, но оно овладевало им день за днем. А тут, как нарочно, и доцент Петренко уехал в длительную командировку.
      Именно тогда, когда Великопольский окончательно убедился в действенности препарата Брауна и решил, как ему казалось, откровенно рассказать обо всем, из Сочи возвратилась Елена Петровна. Загоревшая, возбужденная, она прибежала в лабораторию Антона Владимировича:
      - Ну, рассказывайте мне все, все, что случилось в мое отсутствие! Я прямо изнывала от скуки на курорте, и никто-никто не догадался написать мне!
      Великопольский оправдывался:
      - Каюсь - виноват! Но у меня тут творились такие дела, что я неделями не ночевал дома. Помните рыжую собаку во второй стадии бешенства? Так вот - это первая в мире собака, которую удалось вылечить!
      Близоруко прищурившись, Елена Петровна склонилась над клеткой. Собака № 11-18 доверчиво лизнула ей руку и умильно завиляла хвостом, ожидая подачки.
      Елена Петровна выпрямилась.
      - Так вот вы какой... скромница! - сказала она с нескрываемым восхищением. - Ведь вы создали новую вакцину, да?
      - Да... - замялся Великопольокий. - "Сейчас скажу, - думал он, - ведь она меня любит! Пусть антивирус создан другим, все же вакцины приготовил я?"
      Но сказать правду было трудно. А услужливые мысли подсовывали оправдание: все равно Рогов не приходил и, видимо, больше не придет. Доцент Петренко уверен, что антивирус Брауна - абсурд.
      И он не сказал "нет". Наоборот, он еще несколько раз произнес "да" в ответ на восторженные вопросы Елены Петровны.
      Через неделю в институт пришел Степан Рогов, и Великопольский сказал ему давно приготовленную фразу, чувствуя лишь легкое угрызение совести:
      - Это был бред сумасшедшего профессора!
      Если бы Степану Рогову сказали, что история с антивирусом продолжается, что кто-то присвоил этот заведомо непригодный препарат, он только бы рассмеялся. Антивирус Брауна для него больше не существовал.
      Обтесывая острым топором огромные сосновые бревна или снимая фуганком тончайшую шелковистую ленту с кромки блестящей доски, Степан меньше всего думал о медицине.
      Как приятно было дышать густым смолистым воздухом, остановиться на минутку, расправить плечи, а затем вновь сверлить, долбить, строгать упругое звонкое дерево, наблюдая, как бесформенный обрубок превращается в переплет оконной рамы или в затейливую резьбу.
      Сложному столярному мастерству его учил бригадир Митрич. Щуплый, невысокий, в старомодных железных очках, с реденькой клочковатой бородкой, Митрич был не по-стариковски подвижен. Он то и дело подбегал к Степану, поучая:
      - Что ж ты, хлопче? Та цэ ж сосна, она тонкое обхождение любит. Вот, к примеру, сук ядерный... Ты его обойди да окружи, чтобы не задирался, а блестел!
      Размеренным точным движением он подбивал лезвие рубанка, проводил им несколько раз по бруску, и дерево начинало блестеть, словно натертое воском. Старик удовлетворенно кивал головой:
      - То-то, хлопче!.. Дуб - он и крепче, и полируется добре, а - тяжел.
      Степану нравилась быстрота, с которой возводились дома, нравился неугомонный Митрич, его манера говорить о дереве с уважением, словно о человеке.
      Он полюбил мерные вздохи фуганка, визг пил, звонкое постукивание топоров; полюбил вечера у костра, когда строительная бригада собиралась покурить, поговорить о житье-бытье, помечтать о будущем.
      К костру подходили женщины и вступали с бригадиром Митричем в длиннейшие рассуждения по поводу количества комнат, размеров окон, размещения кладовок в строящихся домах.
      Старик, лукаво щуря глаза, поддразнивал:
      - Ишь ты! Три комнаты, говоришь? И кладовку?.. - Он сокрушенно качал головой. - Зачем тебе столько комнат? И одной хватит! Ведь до войны жила в одной?
      Женщина - счастливая и немного смущенная - оправдывалась, хорошо зная, что Митрич шутит:
      - Э, то до войны! А теперь у меня - бригада! - она показывала на детишек, любопытно выглядывавших из-за материнской юбки. - Скажи спасибо, что водопровода от вас еще не требую! Вон в "Новом пути" уже проводят.
      Каждый день Степан убеждался, что люди изменились. Дымка ложилась на выжженные поля, а колхозники говорили о будущих двухсотпудовых урожаях; жили еще в землянке, но подумывали о том, чтобы в новом доме был водопровод; если заходил разговор об атомной бомбе, то обязательно какой-нибудь фантазер предлагал использовать ее для создания озер, в безводной степи.
      Планов, предложений, разных проектов выдвигалось множество, - строительная площадка постепенно превратилась в своего рода центр колхоза. Старый Митрич блаженствовал. Он любил человеческое внимание, любил побалагурить.
      - Скоро на небе машину такую поставят: хочешь дождя дерни за ручку - и польет! Як из ведра! Хочешь жары - нажми на газок - аж зашипит все на земле! Только день и ночь не будут трогать, а то, чего доброго, столкновение может произойти: вон Катя со своим звеном от зари до зари в поле, ей день мал, а Филипптот никак не выспится. Допусти их к рычагам - дернут оба за разные ручки - и поломалась небесная машина!.. И несть тогда ни дня, ни ночи, як поп говорил. Да и влюбленных нельзя будет допускать к управлению, а то устроят ночь на весь день...
      Митрич балагурил, но внимательно прислушивался ко всяким предложениям и если находил что-либо подходящее, горячо вставал на защиту.
      - Вот-вот! Правильно!.. Степан Иванович, а ты как думаешь?
      Втайне Митрич восхищался Степаном. Пареньку ничего не стоило рассчитать, сколько штук черепицы надо, чтобы покрыть крышу, или как вырезать лист железа, чтобы получился конус водосточной трубы.
      Степан поселился в землянке Митрича. Он полюбил старика за юношеский задор. Обуреваемый внезапно возникающими мыслями, Митрич среди ночи мог разбудить его, чтобы поделиться новым проектом.
      Вдвоем с Митричем они конструировали ветродвигатель. Роторный ветряк был заветной мечтой Митрича: давным-давно на сельскохозяйственной выставке его пленила решетчатая башня с высоким цилиндром Он тщательно выспросил об ее устройстве, но утерял расчеты. Убедившись, что Степан смыслит в математике, Митрич изложил ему свой план. Пришлось Степану перерыть школьную библиотеку, расспросить учителей.
      Тускло мигала коптилка. На лист бумаги ложились беспокойные тени. Карандаш в неуверенных руках постоянно заезжал не туда, куда нужно. Но Степан уже видел тот день, когда двигатель будет создан, когда в этой землянке зажжется электрическая лампочка.
      А Митрич, упершись седой бородой в шершавый стол, возбужденно покрикивал:
      - Да не туды ж, не туды, Степан Иванович! Я ж тебе говорил, что там вот такая ковылюшка... - Он чертил крючковатым пальцем по столу замысловатую "ковылюшку", и Степан удивлялся: действительно, деталь должна быть именно такой.
      А когда проект был составлен, и бригада монтажников, установив ветродвигатель, присоединила к нему дипамомашину, когда огромный ротор взвыл, набирая обороты, старик прослезился от радости.
      Степан Рогов получил уважительное прозвище "наш профессор". Так аттестовал его бригадир Митрич на торжественном открытии, приписывая Степану, несмотря на протесты юноши, всю славу и умолчав о том, что их общий первоначальный проект был заново переделан инженерами "Сельэлектро".
      Старик давно уже решил: Степан должен выучиться на профессора. Митрич мечтал о том, чтобы из Алексеевки вышел хотя бы один ученый. Малограмотный старик дал образование своим сыновьям: один стал бухгалтером, второй - учителем, но оба погибли в войну.
      Когда Митрич ближе узнал Степана, он пришел к выводу, что именно Степан Рогов может стать ученым и прославить Алексеевку. Дело шло к осени, и Митрич в правлении колхоза все чаще заводил дипломатические беседы на тему "Учение - свет, а неучение - тьма".
      Глава VII
      КАТАСТРОФА
      С утра стояла невыносимая жара. Вдоль городских улиц мчался стремительный ветер. Облака пыли закручивались в воронки. Мгновенно высыхал непрерывно поливаемый асфальт.
      К полудню ветер утих, но жара стала еще нестерпимее. Влажный раскаленный воздух казался густым - не продохнуть. По всем приметам приближался дождь.
      И впрямь: солнце село в густые тучи; оно еще несколько минут боролось, пробиваясь в каждое отверстие, окрашивая иссиня-черную пелену в тревожные багровые цвета, но затем погасло, и наступила темнота. На горизонта уже вспыхивали зарницы.
      Петренко, опершись на перила балкона, задумчиво смотрел на запад. Его с детства привлекали предгрозья, когда все в природе замирает. Вот почти в такую же ночь много лет назад он впервые осмелился сказать Маше:
      "Люблю".
      Доцент улыбнулся своим мыслям и заглянул в комнату. Жена хлопотала у стола, расставляя бутылки с вином, закуски, посуду. Поймав его взгляд, она улыбнулась в ответ.