1

За секунду до того, как священник откинул клапаны картонной коробки, весь мир будто замер, все очертания стали более ясными, четкими. На щеке у священника, крепкого мужчины среднего возраста, было ромбовидное родимое пятно; оно напоминало искривленную бледно-розовую слезинку. На худощавом лице застыло решительное выражение; редеющие волосы зачесаны назад, руки крупные, грубые, как у боксера. Всю стену за его спиной занимали книги – стеллаж напоминал мозаику, где один оттенок цвета переходит в другой. Лучи предзакатного солнца Свободного государства[1] падали на столешницу; Кристине показалось, что волшебный луч просвечивает ее коробку насквозь.

Она прижала вспотевшие ладони к прохладным голым коленям и пристально всмотрелась в лицо священника. Она готова была подметить малейшую перемену в выражении, но видела перед собой лишь спокойное, может быть, немного подавленное доброжелательное любопытство, относящееся к содержимому коробки. За секунду до того, как он откинул клапаны, она попыталась взглянуть на себя его глазами – оценить впечатление, которое она пыталась произвести. От магазинов в этом городке толку не было – пришлось обойтись тем, что у нее имелось. Длинные прямые светлые волосы аккуратно расчесаны; пестрая блузка без рукавов; может быть, священник все же находит блузку немного слишком облегающей? Когда она села, белая юбка задралась выше колен. Ноги у нее гладкие, красивой формы. Белые сандалии с маленькими золотыми пряжками. Ногти на ногах не накрашены; об этом она позаботилась особо. Всего одно кольцо – тонкое золотое колечко на правой руке. Макияж легкий, помада деликатно подчеркивает чувственность губ.

Ничто не выдает ее. Если не считать выражения глаз и голоса.

Священник откинул клапаны – один за другим, и Кристина непроизвольно сдвинулась на самый краешек сиденья и подалась вперед. Ей хотелось откинуться назад, но не сейчас. Надо дождаться его реакции.

Наконец он откинул последний клапан и открыл содержимое коробки.

– Liewe Genade! – воскликнул он на африкаансе. – Господи помилуй! – Священник смотрел на нее, как будто не видя; затем его внимание переключилось на содержимое коробки. Пошарив, он вытащил оттуда что-то наугад и поднес находку к свету. – Господи помилуй! – повторил он, разглядывая вещь на расстоянии вытянутой руки и ощупывая ее пальцами, словно проверяя, настоящая ли она.

Кристина сидела неподвижно. Она отлично понимала: его реакция все и решит. Сердце глухо стучало, она даже слышала его удары.

Священник положил находку на место и убрал руки. Клапаны так и остались открытыми. Он снова сел, глубоко вздохнул, как будто хотел взять себя в руки, и только после этого взглянул на нее. О чем он думает? О чем?

Священник сдвинул коробку в сторону, как будто не хотел, чтобы между ними была какая-то преграда.

– Я видел вас вчера. В церкви.

Кристина кивнула. Она действительно пошла вчера в церковь – хотела присмотреться к нему. Понять, раскусит ли он ее. Но вчера она так ничего и не поняла; зато она привлекла к себе всеобщее внимание – странная молодая женщина в церквушке маленького городка. Он проповедовал хорошо, пылко, страстно, но не так театрально и сухо, как священники в дни ее юности. Кристина вышла из церкви убежденная, что сделала правильный выбор. Но сейчас она уже не была так уверена в том, что обратилась по адресу… Ей показалось, что священник расстроился.

– Мне… – начала было она, с трудом подыскивая нужные слова.

Он подался к ней. Кристина прекрасно понимала: он ждет разъяснений – сложил руки на столешнице идеально ровно, как школьник-отличник. В строгой рубахе, расстегнутой у ворота, – голубой в тонкую красную полоску. Рукава закатаны. Когда луч солнца упал на стол, Кристина заметила, что руки у него волосатые. Из-за окон доносился обычный вечерний шум, какой можно услышать в маленьком городке. Громко переговаривались через всю улицу рабочие-сото,[2] в гараже пыхтел – дух-дух-дух – общинный трактор, верещали цикады, удары молота перемежались с яростным лаем собак.

– Мне нужно многое вам рассказать, – выговорила она, и голос у нее прозвучал тихо и жалобно.

Священник кивнул и раскинул руки в стороны, словно раскрывая объятия.

– Но я не знаю, с чего начать.

– Начните с начала, – негромко посоветовал он, и Кристина вздохнула с облегчением.

– С начала так с начала. – Она улыбнулась, откашлялась. Потом привычным движением отбросила назад длинную светлую прядь.

2

Для Тобелы Мпайипели все началось вечером в субботу на автозаправочной станции в Каткарте.

Рядом с ним сидел восьмилетний Пакамиле; мальчик устал, и ему было скучно. Они проделали долгий путь из Амерсфорта – провели целых семь скучных часов в машине. Когда они завернули на заправку, мальчик вздохнул:

– Еще шестьдесят километров?

– Всего шестьдесят километров, – утешил его Тобела. – Хочешь попить чего-нибудь холодненького?

– Нет, спасибо. – Пакамиле показал пол-литровую бутылку кока-колы, стоявшую у него в ногах. В бутылке еще что-то оставалось.

Тобела подъехал к бензоколонке и вылез из пикапа. Заправщика нигде не было видно. Тобела потянулся – крупный чернокожий мужчина в джинсах, красной рубашке и кроссовках. Он обошел машину, проверил, не разболтались ли крепления для мотоциклов в кузове – маленького KX-65 Пакамиле и его большого БМВ. Все выходные они учились ездить по пересеченной местности – они записались на курсы мотокросса и гоняли по песку и гравию, по воде, по холмистой местности, по колдобинам, оврагам и равнинам. Тобела видел, как с каждым часом растет уверенность мальчика в себе. Его воодушевление было заразительным; Тобела чувствовал радость при каждом крике Пакамиле:

– Смотри, Тобела, как я умею!

Его сын…

Куда же подевались заправщики?

У бензоколонок стояла еще одна машина, белый «фольксваген-поло». Мотор работал вхолостую, и в машине никого не было. Странно.

– Эй, есть кто-нибудь? – крикнул Тобела и краем глаза уловил в здании станции какое-то шевеление. Наконец-то идут!

Он повернулся, чтобы отвинтить крышку бензобака, и посмотрел на запад, куда уходило солнце… Скоро стемнеет. Тогда-то он и услышал первый выстрел, прозвучавший в вечерней тишине особенно гулко. Тобела инстинктивно упал на четвереньки.

– Пакамиле! – закричал он. – Ложись!

Но его последние слова заглушили новые выстрелы: второй и третий. Тобела увидел, как из двери выходят двое – оба с пистолетами. Один из них нес белый целлофановый пакет. Глаза у обоих были дикие. Они увидели его и выстрелили. Пули щелкали по колонке, по борту пикапа.

Он гортанно зарычал, вскочил на ноги, распахнул дверцу пикапа и нырнул внутрь, пытаясь своим телом прикрыть мальчика от пуль. Он чувствовал, как сынишка дрожит мелкой дрожью.

– Все хорошо, – сказал Тобела.

Вокруг свистели пули. Потом он услышал, как хлопнула дверца машины, другая… Визг шин. Поднял голову – «поло» выруливал к шоссе. Еще один выстрел вдребезги расколотил стеклянную витрину; осколки дождем обрушились на пикап. Потом «фольксваген» понесся по шоссе; мотор ревел неправдоподобно громко.

– Все хорошо, все хорошо, – повторил Тобела и тут понял, что рука у него мокрая. Пакамиле перестал дрожать; мальчик был весь в крови. – Нет, господи, нет! – закричал Тобела.

Вот когда все началось для Тобелы Мпайипели.

Он сидел в комнате мальчика, у него на кровати. Кроме документа, который он вертел в руках, у него больше ничего не осталось.

В доме было тихо, как в могиле, – впервые на его памяти. Два года назад, в разгар лета, они с Пакамиле распахнули дверь, оглядели пустые комнаты – пол покрывал толстый слой пыли. Кое-где с потолка свисали оборванные провода; дверцы кухонных шкафчиков были сломаны или просто приоткрыты. И все же дом им сразу понравился: из окон была видна река Ката-Ривер и зеленые поля. Пакамиле носился по дому, оставляя в пыли свои следы.

– Здесь будет моя комната, Тобела! – закричал он с другого конца коридора. Потом он распахнул дверь в большую спальню и восхищенно присвистнул. До тех пор они жили в тесном четырехкомнатном домике в Кейп-Флэтс.

Первую ночь они провели на большой веранде. Сначала они наблюдали за тем, как солнце исчезает за грозовыми тучами и двор накрывают сумерки; тени, отбрасываемые большими деревьями, постепенно сливались с темнотой, а на небесном своде, как по волшебству, открываются серебристые глаза звезд. Тобела и мальчик сидели прижавшись друг к другу, спиной к стене.

– Какое чудесное место, Тобела! – прошептал Пака миле, и Тобела испытал огромное облегчение: прошел всего месяц с тех пор, как умерла мать мальчика, и он не знал, как ребенок приспособится к новой обстановке.

Они обсуждали, как обзаведутся хозяйством – купят одну или двух молочных коров, нескольких кур («И собаку, Тобела, пожалуйста, большую старую собаку!»). За домом разобьют огород. У берега посадят грядку люцерны. Они мечтали долго; наконец голова Пакамиле упала ему на плечо. Тобела осторожно уложил мальчика на матрас на полу. Потом поцеловал его в лоб и прошептал:

– Спокойной ночи, сынок!

Пакамиле не был его родным сыном. Но сын женщины, которую он любил, стал ему ближе родного. Он полюбил мальчика, как будто тот был его собственной плотью и кровью. За несколько месяцев до того, как они переехали на ферму, Тобела затеял долгий процесс официального усыновления – он писал письма, заполнял анкеты и подвергался многочисленным опросам. Никуда не спешившие бюрократы, которые к тому же работали по совершенно необъяснимому расписанию, должны были решить, годится ли он на роль родителя, хотя любому с первого взгляда было понятно: между ним и мальчиком установилась нерушимая связь. Но наконец, спустя четырнадцать месяцев, прибыли подписанные и скрепленные печатью документы; в них неуклюжим языком официальных документов подтверждалось его право считаться отцом Пакамиле.

А сейчас у него ничего не осталось, кроме этих страниц желтовато-белой бумаги. Кроме бумаг да еще холмика свежевскопанной земли под перечными деревьями у реки. И слов священника, призванных его утешить: «Бог дал, Бог и взял…»

Господи, как же ему недоставало мальчика!

Тобела никак не мог смириться с тем, что больше не услышит его заразительного смеха. Или быстрых шагов по коридору. Пакамиле никогда не ходил медленно, всегда бегал, как если бы жизнь была слишком коротка для того, чтобы просто ходить. Тобела тосковал по голосу мальчика, звавшего его по имени от самого входа; в голосе всегда звенело волнение от какого-то нового открытия. Невозможно смириться с тем, что Пакамиле больше никогда не обхватит его своими ручонками. Вот что доставляло самые страшные мучения – воспоминания об их нерушимой связи, безусловной любви.

А виноват во всем был только он!

Днем и ночью Тобела заново переживал события на автозаправочной станции; он терзался и грыз себя, изводил упреками. Он должен был сразу, увидев машину с работающим вхолостую мотором, догадаться о том, что творится что-то неладное! Он должен был среагировать быстрее, когда услышал первый выстрел. Надо было сразу прикрыть собой ребенка. Он должен был стать щитом, принять пулю на себя. Он должен был… Он сам во всем виноват.

Боль утраты словно пригибала его к земле. Ноша была невыносимой. Что же ему делать? Как он теперь будет жить? Он не мог даже представить себе завтрашний день; он не видел ни смысла, ни цели в жизни. В гостиной звонил телефон, но ему не хотелось вставать – хотелось побыть здесь, среди вещей Пакамиле.

Он двигался вяло, придавленный грузом вины. Плакать он почему-то не мог. Почему? Телефон продолжал звонить. Почему горе не прорывается наружу?

Он сам не помнил, как взял в руки трубку, и чей-то голос спросил:

– Мистер Мпайипели? И он ответил:

– Да.

– Мы взяли их, мистер Мпайипели. Они арестованы.

Приезжайте на опознание.

Позже он отпер сейф и аккуратно положил документ на самую верхнюю полку. Потом вынул из сейфа весь свой арсенал: духовое ружье Пакамиле, свой дробовик 22-го калибра и охотничье ружье. Вышел в кухню.

Методично и сосредоточенно протирая ствол, он постепенно понял, что чувство вины и боль утраты – не единственные владевшие им чувства.

– Интересно, верил ли он в Бога, – сказала Кристина.

Теперь все внимание священника было поглощено ею. Больше он не косился на коробку.

– Я-то не верю. – Странно, удивилась Кристина; она ведь не собиралась говорить о себе. – Может быть, он и не ходил в церковь, но, наверное, все-таки был верующим. Думаю, он не понимал, почему Господь сначала дал ему, а потом отнял жену и ребенка… Может быть, ему казалось, что Бог так его наказывает за что-то. Интересно, почему так происходит? Вот я, например, так и не смогла понять, за что наказывают меня.

– Вы не можете понять, потому что не верите? – спросил священник.

Кристина пожала плечами:

– Наверное. Правда странно? Как будто вина всегда живет внутри нас. Иногда я думаю: нас наказывают за то, что нам еще только предстоит совершить – потом, в будущем. Потому что мои грехи проявились позже, после того как я была наказана.

Священник покачал головой и вздохнул, словно собирался возразить. Но Кристине не хотелось, чтобы ее перебивали; она не хотела нарушать ритм рассказа.

Они были недосягаемы. За зеркальным стеклом стояло восемь человек, но Тобела видел только тех двоих. Его жгла ненависть. Они были молоды и совершенно не раскаивались; стояли, презрительно усмехаясь – «Подумаешь, ну и что?» – и вызывающе глазели в сторону стекла. Некоторое время Тобела обдумывал такую возможность: сказать, что он никого не узнал, а потом подкараулить их у выхода из полицейского участка с охотничьим ружьем… Но он был не готов, не успел изучить все выходы из здания и окружающие улицы. Он поднял палец, как ствол пистолета, и сказал старшему инспектору:

– Вон они, номер три и номер пять.

Он не узнал собственного голоса, как будто слова произнес какой-то незнакомец.

– Вы уверены?

– Совершенно уверен, – ответил Тобела.

– Три и пять?

– Три и пять.

– Мы так и думали.

Его попросили подписать протокол. Больше он ничего не мог сделать. Тобела подошел к своему пикапу, отпер дверцу и сел за руль, помня о ружье за сиденьем и о двух мерзавцах, которые спрятаны в полицейском участке. Интересно, что сказал бы старший инспектор, если бы Тобела попросил его на несколько секунд оставить его с преступниками наедине? Ему хотелось вонзить им в сердце длинный нож. Некоторое время он задумчиво рассматривал вход в полицейский участок, а потом повернул ключ зажигания и медленно уехал прочь.

3

Прокурором была женщина-коса;[3] у нее в кабинете было много бледно-желтых папок с делами. Они лежали повсюду. Стол был завален ими; кипы папок валялись еще на двух столах и на полу, и им с трудом удалось пробраться к стульям и сесть. Женщина-прокурор смотрела мрачновато и чуть рассеянно, как будто ее внимание делилось между всеми бесчисленными документами, как будто ей было тяжеловато нести груз ответственности.

Она объяснила Тобеле: на суде она будет выступать обвинителем. Ей необходимо подготовить его, главного свидетеля обвинения. Они вместе сумеют убедить судью в том, что обвиняемые виновны.

Это будет просто, сказал Тобела.

Это никогда не бывает просто, возразила прокурор и кончиками большого и указательного пальцев поправила на носу очки в золотой оправе, как если бы они ей жали. Она подробно расспросила Тобелу о дне гибели Пакамиле; она по многу раз задавала ему одни и те же вопросы – до тех пор, пока не уяснила себе картину случившегося. Когда они закончили, Тобела спросил, какое наказание назначит им судья.

– Если их признают виновными!

– Когда их признают виновными, – уверенно ответил он.

Прокурор поправила очки и ответила, что подобные вещи невозможно предсказать. Один из обвиняемых, по фамилии Коса, уже сидел в тюрьме. А вот для второго, Рампеле, это первая судимость. И еще он, Тобела, не должен забывать, что обвиняемые вовсе не имели намерения убивать ребенка.

– Что значит – «не имели намерения»?

– Они заявят, что никакого ребенка не видели. Они видели только вас.

– Какой им дадут срок?

– Десять лет, может, пятнадцать. Наверняка не скажу.

Он долго сидел и молча смотрел на нее.

– Такова система, – сказала женщина, как бы оправдываясь и пожимая плечами.

За день до начала судебного процесса он приехал на своем пикапе в Умтату, потому что ему нужно было купить пару галстуков, куртку и черные туфли.

Он стоял в новой одежде перед большим зеркалом.

– Круто, очень круто! – похвалил продавец, но Тобела не узнал себя в зеркале – лицо было незнакомым, а щеки и подбородок – он не брился со дня гибели мальчика – поросли густой седой бородой. Он выглядел безобидным и мудрым, как отшельник.

Глаза завораживали его. Неужели это его глаза? Они не отражали света, как если бы были внутри пустыми и мертвыми.

Всю вторую половину дня он неподвижно лежал на своей кровати в отеле, закинув руки за голову, и предавался воспоминаниям.

Пакамиле в сарае за домом в первый раз доит корову – пальцы его напряжены, он слишком спешит, дергает за соски. Огорчается, что молоко никак не выходит… Но вот наконец на пол под углом падает первая струйка молока, и мальчик торжествующе кричит: «Тобела! Смотри!»

Маленькая фигурка в школьной форме, которая ждет его каждый день, – носки спущены, рубашка вылезла из брюк, непропорционально большой рюкзак за плечами… Радость в глазах всякий раз, когда он видит подъезжающий пикап. Если Тобела приезжал за ним на мотоцикле, Пакамиле сначала оглядывался по сторонам – он хотел убедиться, что мотоцикл видят его друзья. Только он ездит домой на таком классном байке!

Иногда у него ночевали друзья; четыре, пять, шесть мальчишек таскались по двору хвостом за Пакамиле.

– Все эти овощи посадили мы с папой! Смотрите, папа сам посадил люцерну!

Вечер пятницы… Для детей в гостиной расстелены надувные матрасы. Дом ходит ходуном… Тогда дом был полон… Полон.

Пустота давила на Тобелу. Как тихо! Какой разительный контраст по сравнению с тем, что было при Пакамиле! В душе Тобелы зрел вопрос: что дальше? Он пытался уйти от ответа, но полностью заглушить вопрос не удавалось. Тобела долго размышлял о том, как будет жить дальше, но пока понимал лишь одно: Мириам и Пакамиле были смыслом его жизни. А теперь у него ничего не осталось.

Он встал только раз – в туалет и попить воды. Потом снова лег. Под окном шипел и плевался старый кондиционер. Тобела уставился в потолок. Скорее бы прошла ночь! Завтра суд.

Обвиняемые, Коса и Рампеле, сидели рядом и нагло смотрели ему в глаза. За ними стоял адвокат, высокий, атлетически сложенный индус в черном костюме и лиловом галстуке. Пожалуй, он выглядел излишне пестро.

– Мистер Мпайипели, судя по вашим словам, вы фермер.

Тобела промолчал, потому что не услышал в словах адвоката вопроса.

– Это так? – Голос у индуса был мягкий, вкрадчивый, негромкий – как будто он беседовал со старым приятелем.

– Да, так.

– Но ведь это не совсем верно?

– Не понимаю, что…

– Мистер Мпайипели, сколько времени вы пробыли так называемым фермером?

– Два года.

– А чем вы занимались до того, как переключились на сельское хозяйство?

Женщина-прокурор вскочила и поправила очки на носу.

– Протестую, ваша честь! Профессия мистера Мпайипели не имеет никакого отношения к делу.

– Ваша честь, биография свидетеля имеет отношение не только к достоверности его показаний, но также и объясняет его поведение на автозаправочной станции. У защиты есть серьезные сомнения в версии событий, изложенной мистером Мпайипели.

– Продолжайте, – кивнул судья, белый мужчина среднего возраста, с двойным подбородком и румяным лицом. – Отвечайте на вопрос, мистер Мпайипели.

– Чем вы занимались до того, как переключились на сельское хозяйство? – повторил адвокат.

– Был разнорабочим в фирме, торгующей мотоциклами.

– Сколько времени?

– Два года.

– А до того?

Сердце у него забилось чаще. Тобела понимал, что не должен медлить с ответом и проявлять неуверенность.

– До того я служил телохранителем.

– Телохранителем, значит.

– Да.

– Давайте еще ненадолго углубимся в историю, мистер Мпайипели, а потом вернемся к вашему ответу. Чем вы занимались до того, как вы, по вашим словам, служили телохранителем?

Где, интересно, он раздобыл сведения?

– Я был солдатом.

– Солдатом?

Тобела не ответил. В костюме и при галстуке было жарко. По спине стекали струйки пота.

Индус порылся в лежащих перед ним документах и вытащил из кипы бумаг несколько листков. Подошел к прокурору и протянул один ей. То же самое он повторил с судьей, а еще один листок положил перед Тобелой.

– Мистер Мпайипели, по моему мнению, вы, как бы это помягче выразиться, немного лукавите.

– Возражаю, ваша честь! Защита запугивает свидетеля, и вопросы не имеют отношения к делу! – Прокурор прочла документ, и ей стало не по себе. В ее голосе послышались визгливые нотки.

– Протест отклонен. Продолжайте!

– Мистер Мпайипели, мы с вами можем целый день жонглировать словами, но я слишком уважаю суд и не допущу ничего подобного. Позвольте мне вам помочь. Вот здесь у меня газетная вырезка, – адвокат помахал в воздухе документом, – в которой говорится, цитирую: «Мпайипели состоял в „Копье нации“,[4] получил спецподготовку в бывшем СССР и бывшей Восточной Германии, до недавнего времени был связан с наркосиндикатом в Кейп-Флэтс…» Конец цитаты. Речь в статье идет о некоем Тобеле Мпайипели, которого два года назад разыскивали власти в связи со внезапным… снова цитирую: «подозрительным исчезновением важного осведомителя».

Прокурор вскочила, но перед тем метнула на Тобелу испепеляющий взгляд, как будто он ее предал.

– Ваша честь, я протестую! Свидетель не является обвиняемым…

– Мистер Сингх, объясните суду, куда вы клоните?

– Сейчас, ваша честь. Я прошу всего лишь несколько секунд вашего драгоценного времени.

– Продолжайте.

– Мистер Мпайипели, речь в статье идет о вас?

– Да.

– Извините, я вас не слышу!

– Да!

– Мистер Мпайипели, я утверждаю, что ваша версия произошедшего на автозаправочной станции столь же уклончива и так же грешит пробелами, как и ваша биография в вашем изложении.

– Что?..

– Вы – высококвалифицированный военный, получили отличную подготовку, участвовали в партизанской войне, были террористом…

– Возражаю, ваша честь, – это не вопрос.

– Протест отклонен. Дайте ему закончить, мадам!

Прокурор села и покачала головой. На лбу, за очками в золотой оправе, появилась глубокая морщина.

– Как будет угодно суду, – ответила она, хотя, судя по ее тону, она не была согласна с мнением судьи.

– Кроме того, вы, по вашим словам, два года служили телохранителем. Повторяю, телохранителем! Замечу, вы работали на некоего крупного наркодельца… Как пишут газеты…

Женщина-прокурор снова встала, но судья ее опередил:

– Мистер Сингх, вы испытываете терпение суда. Если хотите представить доказательства, дождитесь своей очереди.

– Приношу вам искренние извинения, ваша честь, но свидетель, который принес присягу, а потом лжет, оскорбляет суд…

– Мистер Сингх, избавьте меня от разъяснений и задайте свидетелю свой вопрос!

– Как вам будет угодно, ваша честь. Мистер Мпайипели, каковы были конкретные цели полученной вами военной подготовки?

– Я проходил ее двадцать лет назад.

– Пожалуйста, ответьте на вопрос.

– Меня готовили для контрразведывательной деятельности.

– Включала ли ваша подготовка умение обращаться с огнестрельным оружием и взрывчатыми веществами?

– Да.

– А навыки рукопашного боя?

– Да.

– А умение находить выход в чрезвычайных ситуациях?

– Да.

– Устранение противника и исчезновение с места событий?

– Да.

– Когда вы были на автозаправочной станции, то, по вашим словам, повели себя следующим образом, цитирую: «Услышав выстрелы, я спрятался за бензоколонку».

– Война закончилась десять лет назад. На автозаправочную станцию я приехал не воевать, а заправить машину…

– Мистер Мпайипели, для вас война не закончилась десять лет назад. Вы участвовали в боевых операциях в Кейп-Флэтс, поскольку были обучены убивать и наносить повреждения противнику. Давайте обсудим вашу роль в качестве так называемого телохранителя…

Прокурор буквально взмолилась:

– Ваша честь, я самым настоятельным образом возражаю…

В тот миг Тобела увидел лица обвиняемых; они открыто смеялись над ним.

– Протест поддерживаю. Мистер Сингх, достаточно.

Вы высказали свою точку зрения. Есть ли у вас конкретные вопросы, которые касаются событий, произошедших на автозаправочной станции?

У Сингха обвисли плечи, как будто его ранили.

– Да, ваша честь, как будет угодно суду.

– Тогда спрашивайте!

– Мистер Мпайипели, неужели вы забыли, что именно вы первый напали на обвиняемых, когда они вышли из здания станции?

– Я не нападал на них.

– Вы ничего не путаете?

– Ваша честь, защита…

– Мистер Сингх!

– Ваша честь, обвиняемый… извините, свидетель уклоняется от ответа!

– Нет, мистер Сингх, это вы уводите допрос в сторону.

– Как вам будет угодно. Мистер Мпайипели, вы утверждаете, что не набрасывались на обвиняемых с угрозами?

– Нет.

– У вас не было при себе ни гаечного ключа, ни иного орудия…

– Возражаю, ваша честь! Свидетель уже ответил на вопрос!

– Мистер Сингх…

– Ваша честь, больше вопросов к этому лжецу не имею!

4

– По-моему, он верил, что может все исправить. Все, что угодно, – сказала Кристина. Кабинет священнослужителя заполнили сумерки. Солнце скрылось за холмами, и свет, заливавший комнату, стал мягче. Так, подумала она, проще рассказывать – интересно, почему? – Вот чем я больше всего восхищалась. Наконец-то нашелся человек, который перешел от слов к делу. А мы боялись поступить так, хотя все хотим того же самого. Лично мне не хватало смелости. Я была слишком напугана, не могла дать сдачи. А потом я прочла о нем в газетах и начала думать: может быть, и у меня получится… – Она помедлила с долю секунды, а потом срывающимся голосом спросила: – Ваше преподобие, вы слышали об Артемиде?

Священник ответил не сразу; некоторое время он сидел без движения, слегка подавшись вперед, поглощенный ее рассказом. Потом он сморгнул; его внимание явно переключилось на другое.

– Об Артемиде? Мм… да, – неуверенно ответил он.

– О том деле писали все газеты.

– Газеты… – Кристине показалось, что священник пришел в замешательство. – Некоторые вещи проходят мимо меня. Каждую неделю случается что-то новое. Я не всегда в курсе последних событий.

Она испытала облегчение. Они как будто поменялись ролями – он, священник из богом забытого городишки, и она – многоопытная, мудрая, всеведущая. Она сбросила сандалии и поджала ноги под себя.

– Позвольте, я вам расскажу, – увереннее сказала она.

Он кивнул.

– Когда я впервые прочла о нем, мне было очень плохо. Я тогда жила в Кейптауне. Я была… – Она замолчала и задумалась. Огорчится ли священник, услышав ее признание? – Я была девушкой по вызову.

В половине двенадцатого он еще не спал и ворочался на своей кровати в отеле, когда кто-то тихо, словно извиняясь, постучал к нему в дверь.

Оказалось, к нему пришла прокурор; за стеклами очков ее глаза казались огромными.

– Извините, – сказала она. Лицо у нее было усталым – ужасно усталым.

– Входите.

Она замялась на пороге, и Тобела понял, в чем дело: на нем были только шорты, и кожа его блестела от пота. Он обернулся, взял футболку и жестом пригласил ее войти и сесть в единственное кресло. Сам он примостился на краешке кровати.

Она села в кресло, выпрямив спину и сложив руки на коленях; пальцы цеплялись за темную материю юбки. Вид у нее был официальный, как будто она пришла обсудить с ним важное дело.

– Что случилось сегодня в суде? – спросил Тобела.

Его гостья пожала плечами:

– Он… тот индус… хотел переложить всю вину на меня. На меня!

– Он просто делал свое дело. Вот и все.

– Свое дело?

– Он был обязан защищать их.

– С помощью лжи?

– Мистер Мпайипели, в юриспруденции нет лжи. Есть различные версии правды.

Тобела покачал головой:

– Правда всегда бывает только одна.

– Вы так думаете? Какова же ваша правда? Кто вы такой? Фермер? Отец? Борец за свободу? Или наркоторговец, которого разыскивает полиция, особо опасный преступник?

– Что общего все это имеет с гибелью Пакамиле? – спросил Тобела, и в его голосе послышались гневные нотки.

– Мистер Мпайипели, с того момента, как Сингх изложил суду свои доводы, данные факты также стали причастны к гибели вашего сына.

Тобела задыхался от ярости. Он не мог смириться с поражением.

– Мне плевать на ваши уловки… Гладко стелете… «мистер, мистер»… а сами только и ищете, где бы подловить… У вас все – игра… А те двое сидели и смеялись!

– Именно поэтому я и пришла к вам, – сказала прокурор. – Чтобы сообщить, что они сбежали.

Тобела не помнил, долго ли просидел на одном месте, тупо уставясь на свою гостью.

– Один из них оглушил полицейского – в камере, когда полицейский принес им еду. У него было оружие – нож.

– Оглушил, – повторил Тобела, словно пробуя слово на вкус.

– В полиции… не хватает людей. Не все вышли в тот день на работу.

– И они оба сбежали.

– Они оба полные кретины. Начальник участка уверяет, что они не уйдут далеко.

Ярость в нем перешла в иное качество; правда, Тобеле не хотелось, чтобы его гостья поняла это.

– Ну и куда же они денутся? Она снова пожала плечами, как будто ей было все равно.

– Кто знает? Видя, что Тобела молчит, прокурор склонилась вперед:

– Я только хотела сообщить вам… Вы имеете право знать.

Она встала. Он посторонился, пропуская гостью, и проводил ее до двери.

На лице священника отражалось сомнение. Он перенес вес своего крупного тела назад, а голову склонил набок, как будто ждал, чтобы она досказала фразу, дополнила предложение точкой.

– Вы мне не верите.

– Я нахожу это… маловероятным. Кристина ощутила проблеск какого-то сильного чувства.

Благодарность? Облегчение? Она не собиралась выдавать себя; ее выдал голос.

– Я работала под псевдонимом Биби.

– Я вам верю, – спокойно, хотя и не сразу, отозвался священник. – Но вот я смотрю на вас, слушаю и не перестаю удивляться. Почему? Почему это стало для вас необходимым?

Вот уже во второй раз ей задавали такой вопрос. Обычно все спрашивали: «Как?» Для любопытствующих у нее была давно сложена целая история, призванная оправдать их ожидания. Ее так и подмывало рассказать ее и сейчас – складную, многократно отрепетированную сказочку.

Она набрала в грудь побольше воздуха, стараясь успокоиться, взять себя в руки.

– Я могла бы ответить, что всегда была одержимой, нимфоманкой, – с трудом выговорила Кристина.

– Но это ведь неправда, – кивнул священник.

– Да, преподобный, это неправда.

Священник снова кивнул, словно одобряя такой ответ.

– Темнеет, – заметил он, вставая и включая торшер в углу. – Позвольте предложить вам что-нибудь. Кофе? Чай?

– Я бы выпила чаю, спасибо. – Может, ему тоже нужно время на то, чтобы прийти в себя?

– Извините, я сейчас. – Священник открыл дверь наискосок от нее.

Кристина осталась одна. Интересно, подумала она, каким было самое страшное из слышанных им признаний? Местные скандалы… Подростковая беременность… Супружеская измена… Убийство в ночь с пятницы на субботу?

Из-за чего такой человек, как он, остается на своем посту? Может, ему нравится его положение, статус, ведь врачи и священники в провинции – всегда важные люди. А может, он, как и она сама, тоже от чего-то бежит? Как только что убежал от нее; как будто вдруг испытал стресс и понял: с него хватит.

Священник вернулся и закрыл за собой дверь.

– Скоро жена принесет нам чай, – сообщил он, садясь.

Кристина не знала, как лучше продолжить.

– Я вас огорчила?

Он ненадолго задумался перед тем, как ответить, как будто ему трудно было подобрать нужные слова.

– Меня огорчает мир в целом… общество… которое позволяет таким, как вы, сбиться с пути.

– Иногда все мы сбиваемся с пути.

– Но не все становятся заложниками секс-индустрии. – Он махнул в ее сторону рукой; его жест словно включал все, был всеобъемлющим. – Почему это стало необходимым?

– Вы – второй человек, который за последние несколько месяцев задает мне такой вопрос.

– Второй?

– Первым был один детектив в Кейптауне. – Вспомнив о нем, Кристина улыбнулась. – Его фамилия Гриссел. У него были взъерошенные волосы. И добрые глаза, но они как будто видели тебя насквозь.

– Вы сказали ему правду?

– Почти.

– Он был вашим… как это у вас называется?

– Клиентом? – Кристина снова улыбнулась.

– Да.

– Нет. Он был… просто… ну, не знаю… каким-то потерянным, что ли?

– Понятно, – кивнул священник.

В дверь негромко постучали, и ему пришлось встать, чтобы принять поднос с чашками и чайником.

5

Инспектор уголовной полиции Бенни Гриссел открыл глаза. Перед ним стояла жена; одной рукой она трясла его за плечо и горячо шептала:

– Бенни… ну, Бенни, просыпайся же!

Он лежал на диване в гостиной; то, что он лег на диване, он еще помнил. Должно быть, здесь он и уснул. Ноздри его уловили аромат кофе; голова болела и кружилась. Рука, на которой он лежал, онемела под тяжестью тела.

– Бенни, нам надо поговорить. Он застонал и попытался сесть.

– Я сварила тебе кофе. Он поднял голову и увидел озабоченное лицо Анны. Она стояла склонившись над ним.

– К-который час? – с трудом выговорил он; голосовые связки ему как будто не повиновались.

– Пять часов, Бенни. – Жена присела на диван рядом с ним. – Выпей кофе.

Поскольку правая рука затекла, он взял кружку левой. Кофе был горячим; ладонь обожгло.

– Сейчас еще рано, – заметил он.

– Мне нужно поговорить с тобой до того, как проснутся дети.

Он уловил нечто необычное в ее голосе. Он выпрямился и расплескал кофе на брюки – как оказалось, он заснул не раздеваясь.

– Что я такого натворил?

Анна ткнула указательным пальцем себе за спину. На столе, у тарелки с нетронутым ужином, стояла бутылка «Джека Дэниелса». Пепельница была переполнена; у барной стойки валялись перевернутые табуреты, на полу он разглядел осколки разбитого стакана.

Он отпил кофе. Горячая жидкость обожгла язык и нёбо, но не смогла перебить мерзкий привкус перегара.

– Извини, – прохрипел он.

– Твои извинения меня больше не устраивают, – ответила жена.

– Анна…

– Нет, Бенни, хватит. Больше я на это не пойду, – без всякого выражения произнесла она.

– Господи, Анна! – Он протянул к жене руку, увидел, как дрожит рука. Алкоголь еще не до конца выветрился. Когда он попытался положить ей руку на плечо, она отстранилась. Только тогда он заметил, что губы у нее распухли и уже начинают приобретать багровый оттенок.

– Все кончено. Семнадцать лет! С меня хватит. У всякого терпения есть предел.

– Анна, я… это все виски, ты ведь понимаешь, я не собирался делать ничего плохого. Бога ради, Анна, ты ведь понимаешь, что вчера это был не я…

– Бенни, вчера ночью твой сын помог тебе встать со стула. Помнишь? Знаешь, что ты ему сказал? Ты помнишь, как ты ругался и богохульствовал, пока у тебя не закатились глаза? Нет, Бенни, ничего ты не помнишь – и не вспомнишь никогда.

Знаешь, что он, твой сын, сказал тебе? Когда ты валялся с разинутым ртом и храпел, а от тебя разило спиртным? Знаешь? – Она готова была расплакаться, но сдерживалась.

– Что же он сказал?

– Он сказал, что ненавидит тебя. Гриссел задумался.

– А Карла?

– Карла заперлась в своей комнате.

– Анна, я поговорю с детьми, я все исправлю. Они знают, что я пью из-за работы. Они знают, что на самом деле я не такой…

– Нет, Бенни.

Он уловил в ее голосе нотки какой-то обреченности, и сердце у него сжалось.

– Анна, не надо!

Она даже не взглянула на мужа. Кончиком пальца провела по вспухшей губе и отошла от него.

– Именно так я и говорила им всякий раз, оправдывая тебя: во всем виновата его работа. Он хороший отец, просто у него работа такая, вы должны понять. Но больше я тебе не верю. И самое главное, дети тебе больше не верят… Потому что это все-таки был ты, Бенни. Ты! Другие полицейские тоже каждый день сталкиваются с похожими вещами, но не напиваются в стельку. Они не орут, не ругаются, не ломают мебель и не бьют жен. Все кончено, Бенни. Окончательно и бесповоротно.

– Анна, я брошу пить, ты знаешь, я ведь уже бросал. Я могу бросить… Ты знаешь, что это в моих силах.

– Да, ты бросал, а как же… На сколько тебя хватило – на шесть недель? Да, шесть недель – твой личный рекорд. Но моим детям этого мало. Они заслуживают большего. Да и я… я тоже заслуживаю большего.

– Наши дети… Наши…

– Пьяница не может быть отцом.

Его затопила волна жалости к себе. Страх.

– Анна, я ничего не могу поделать! Я ничего не могу поделать! Я слаб, ты нужна мне. Прошу тебя, вы все мне нужны – без вас я не смогу жить!

– Ты нам больше не нужен, Бенни. – Она встала, и он увидел за ее спиной, на полу, два чемодана.

– Ты не можешь так со мной поступить! Это мой дом! – В его голосе послышались умоляющие нотки.

– Хочешь, чтобы мы пошли на улицу? Выбирай: либо ты, либо мы. Больше мы не будем жить под одной крышей. У тебя есть полгода, Бенни, – вот и все, что мы можем тебе подарить. Шесть месяцев на то, чтобы сделать выбор: мы или выпивка. Если сумеешь продержаться трезвым, можешь вернуться, но учти: полгода – твой последний шанс. С детьми можешь видеться по воскресеньям. Приезжай за ними, но только трезвый! Если от тебя будет пахнуть спиртным, я захлопну дверь перед твоим носом. В пьяном виде можешь даже не приходить – не трудись.

– Анна… – Он чувствовал, как в нем вскипают слезы. Не может она так с ним поступить; она понятия не имеет, как ему тяжело!

– Бенни, избавь меня от лишних разговоров. Я знаю все твои штучки. Мне вынести твои чемоданы или ты вынесешь их сам?

– Мне нужно принять душ, помыться… Я не могу выходить на улицу в таком виде.

– Значит, я вынесу твои вещи сама. – Анна кивнула, присела и взяла в каждую руку по чемодану.

Кабинет следователя был запущен, неухожен. Повсюду неаккуратными грудами валялись папки с делами. Скудная мебель была старой, а устаревшие плакаты на стенах тщетно призывали граждан способствовать профилактике правонарушений. Рядом криво висел портрет Табо Мбеки[5] в узкой дешевой рамке. Пол был выложен убогой серой плиткой. В одном углу стоял неработающий вентилятор; на решетке, закрывающей лопасти, скопилась пыль.

Здесь явно пахло упадком.

Тобела сел на стул с серо-синей обивкой; в одном углу обивка продралась, и сквозь нее торчал кусок пенополиуретана. Следователь стоял прислонившись к стене и смотрел в окно. Вид отсюда тоже открывался невеселый – на автостоянку. У следователя были узкие, покатые плечи; в козлиной бородке виднелись седые волосы.

– Я передал дело в Центральное управление уголовной полиции провинции. Они включили Косу и Рампеле в общенациональную базу данных. Как всегда происходит в таких случаях.

– Они в базе данных беглых преступников?

– Можно сказать и так.

– Большой объем у этой базы?

– Большой.

– Значит, их имена просто загнали в компьютер?

Детектив вздохнул:

– Нет, мистер Мпайипели. Туда загнали не только имена. Теперь в базе данных есть их фотографии, адреса, по которым они зарегистрированы, биографические сведения, данные о судимостях, имена и адреса родственников и знакомых. Их приметы разошлют по всей стране. Мы делаем все, что можем. У Косы есть родные в Кейптауне. Мать Рампеле живет здесь, в Умтате. Их обязательно навестят…

– Значит, вы едете в Кейптаун?

– Нет. Все необходимые справки наведет полиция Кейптауна.

– Что значит «наведет необходимые справки»?

– Мистер Мпайипели, мои коллеги сходят к родственникам Косы и спросят, нет ли у них сведений о нем.

– А они скажут: «Нет», и на этом все прекратится?

Следователь снова вздохнул – на сей раз глубже.

– Есть вещи, которые не в состоянии изменить ни вы, ни я.

– Раньше чернокожие говорили так об апартеиде.

– По-моему, здесь все-таки другое дело.

– Вы мне скажите, каковы шансы? Шансы, что вы их поймаете?

Следователь медленно оттолкнулся от стены, вы двинул стул, стоящий перед ним, и сел, сцепив пальцы рук. Он заговорил медленно, словно на него давил груз огромной усталости:

– Я могу сказать: да, шансы велики, но поймите меня правильно. Коса уже отбывал срок, полтора года за грабеж. Потом вооруженное нападение в гараже, стрельба, а теперь еще и побег. Он действует по схеме. И все развивается по спирали. Люди вроде него не останавливаются. Только их преступления становятся все более тяжкими. Именно поэтому я надеюсь, что мы скоро схватим его. Не могу обещать, что мы непременно поймаем их сейчас. Я понятия не имею, когда мы их схватим. Но мы обязательно, непременно схватим их, потому что они неизбежно нарвутся на неприятности.

– Как по-вашему, скоро это произойдет?

– Понятия не имею.

– Ну хоть приблизительно.

Следователь покачал головой:

– Не знаю. Девять месяцев? Год…

– Я не могу так долго ждать.

– Мистер Мпайипели, примите мои соболезнования, я понимаю, что вы сейчас чувствуете. Но вы должны помнить: вы – лишь одна жертва из многих. Взгляните на эти папки с делами. В каждом деле есть жертва. И даже если вы пойдете и побеседуете с НП, ничего не изменится.

– Кто такой НП?

– Начальник полиции всей провинции.

– Я не хочу беседовать с начальником полиции всей провинции. В данный момент я беседую с вами.

– Я уже объяснил вам, как обстоят дела.

Тобела махнул рукой в сторону документа, лежащего на столешнице:

– Мне нужна копия дела.

Следователь ответил не сразу. Он наморщил лоб, обдумывая вероятные последствия.

– Это запрещено.

Тобела понимающе кивнул:

– Сколько?

Глаза следователя смерили его оценивающим взглядом, словно определяя сумму. Потом следователь расправил плечи:

– Пять тысяч.

– Это слишком много, – сказал Тобела, вставая и поворачивая к выходу.

– Три.

– Пятьсот.

– На карту поставлена моя работа. За пять сотен я ее терять не согласен.

– Никто ничего не узнает. Вы в безопасности. Семьсот пятьдесят.

– Тысяча, – с надеждой произнес следователь.

Тобела развернулся кругом:

– Идет! Тысяча. Сколько времени нужно, чтобы сделать копию?

– Я смогу скопировать документ только вечером. Приходите завтра.

– Нет. Сегодня.

Следователь снова посмотрел на него – теперь его глаза уже не казались такими усталыми.

– К чему такая спешка?

– Где мы с вами встретимся?

Здешняя нищета была ужасна. Хижины из кусков фанеры и листов рифленого железа, вонь, от которой не было спасения, валяющийся повсюду мусор. Из пыли вверх тянуло парализующей жарой.

Миссис Рампеле выгнала из хижины четверых детей – двух подростков и двух дошкольников – и предложила ему сесть. Внутри было убрано, чисто, хоть и жарко; скоро под мышками у него выступили большие круги пота. На столе лежали учебники; на колченогом буфете были расставлены детские фотографии.

Она решила, что он из полиции, и Тобела не стал развеивать ее иллюзии. Она начала извиняться за сына, уверяла, что ее Эндрю не всегда был таким; он был хорошим мальчиком, но паршивец Коса сбил его с пути истинного. Как легко сбиться с пути, когда ни у кого ничего нет, даже надежды! Эндрю уехал в Кейптаун искать работу. Он закончил восьмилетку, а потом сказал, что не может позволить матери биться и дальше; мол, закончит школу позже. Работы не было. Нигде: ни в Ист-Лондоне, ни в Эйтенхейге, ни в Порт-Элизабет, ни в Джеффриз-Бэй, ни в Книсне, ни в Джордже, ни в Моссел-Бэй, ни в Кейптауне… Людей много, а работы мало. Время от времени он присылал ей немного денег; она не знала, как он их зарабатывал, но надеялась, что деньги не краденые.

Знает ли она, где Эндрю может быть сейчас? Есть ли у него знакомые в Кейптауне?

Насколько ей известно, нет.

Был ли он здесь?

Мать посмотрела ему прямо в глаза и ответила: нет, не был. Интересно, подумал Тобела, есть ли в ее словах хотя бы доля правды?

На могилу поставили надгробную плиту: «Пакамиле Нзулувази. Сын Мириам Нзулувази. Сын Тобелы Мпайипели. 1996–2004. Покойся с миром!»

Простая надгробная плита из гранита и мрамора стояла в зеленой траве у реки. Тобела прислонился к стволу перечного дерева и подумал: ведь здесь было любимое место мальчика. Сколько раз он наблюдал за сыном из окна кухни и видел его маленькое тельце – Пакамиле стоял на четвереньках, иногда просто смотрел на медленно текущую мимо коричневую воду. Иногда в руке у него была палочка; он царапал на песке буквы или узоры. Тогда Тобела недоумевал: о чем он сейчас думает? Когда ему казалось, что мальчик думает о матери, ему становилось очень больно, потому что здесь он ничего не мог поправить и исправить – и не мог исцелить его боль.

Время от времени он пытался поговорить с сыном о матери, но осторожно, потому что ему не хотелось бередить старую рану. Поэтому он спрашивал просто: «Ну, как ты, Пакамиле?», «Тебя что-то беспокоит?» или «Ты счастлив?». И мальчик отвечал со свойственной ему природной бодростью, что у него все хорошо, что он очень счастлив, потому что у него есть он, Тобела, и ферма, и коровы, и вообще все. Но Тобела всегда подозревал, что мальчик говорил ему не всю правду, что у него в душе имелось тайное место, куда он наведывался в одиночестве, чтобы погрустить о своей потере.

Мальчик прожил на свете восемь лет – за это время его бросил родной отец, а потом он лишился любящей матери.

Неужели таков может быть итог человеческой жизни? Неужели так правильно? Где-то там, наверное, на небе… Тобела поднял голову и задумчиво посмотрел в голубое небо. Там ли Мириам среди зеленых холмов? Вышла ли она встретить Пакамиле? Найдет ли Пакамиле там место, где можно поиграть? Найдет ли он там друзей, встретит ли любовь? Перемешаны ли там все расы, все народы – живут ли они в мире и согласии? Есть ли там вода, рядом с которой можно отдохнуть? И Бог, могучая темная фигура, величественная, с окладистой седой бородой и мудрыми глазами, Который приветствует каждого в Великом Краале объятием и добрым словом, но смотрит с великой болью на холмистые зеленые равнины на горестной Земле. Бог качает головой, потому что никто ничего не делает, потому что люди слепы и не понимают Его великой цели. Нет, не такими Он их создавал!

Тобела медленно поднялся по склону холма. Подойдя к дому, он обернулся.

Всюду, куда простирался взгляд, лежала его земля…

Но земля ему больше не нужна. Ферма стала для него обузой. Он купил ее ради Мириам и Пакамиле. Тогда ферма была символом, мечтой, новой жизнью – а сейчас она стала не чем иным, как вехой, напоминанием о несвершившемся, о том, чего больше нет. Что толку владеть землей, но не иметь ничего?

6

Из окна квартиры на втором этаже в Грин-Пойнте, если посмотреть под нужным углом, можно увидеть океан. Убитая женщина лежала в спальне, а инспектор уголовного розыска Бенни Гриссел стоял в гостиной и рассматривал фотографии на пианино. Вошли судмедэксперт и полицейский фотограф.

– Господи, Бенни, ну и видок у тебя! – заметил эксперт.

– На одной лести далеко не уедешь, – огрызнулся Гриссел.

– Что тут у нас?

– Женщина за сорок. Удушена шнуром от электрочайника. Следов взлома нет.

– Знакомая картина. Гриссел кивнул.

– Способ тот же самый?

– Уже в третий раз.

– Да, – согласился Гриссел, – уже в третий раз.

– Твою мать! – выругался судмедэксперт. Если их предположения верны, значит, никаких отпечатков они не найдут. Все тщательно вытерто.

– Но эта еще совсем свеженькая, – заметил фотограф.

– Потому что ее уборщица приходит по субботам. Двух предыдущих мы обнаруживали только в понедельник.

– Значит, он работает в пятницу вечером.

– Похоже на то.

Когда оба сотрудника протискивались мимо него в спальню, судмедэксперт многозначительно потянул носом воздух и сказал:

– А пахнет тут не очень… – Потом он понизил голос и дружески добавил: – Бенни, тебе не помешает принять душ.

– Делай свое дело, мать твою!

– Я ведь просто так сказал, – пожал плечами эксперт и ушел в спальню.

Гриссел услышал, как сотрудники щелкнули крышками чемоданчиков и эксперт сказал фотографу:

– Сейчас я только таких баб и вижу голышом. Мертвых.

– Трупы, по крайней мере, с тобой не ругаются, – заметил фотограф.

Грисселу сейчас был нужен не душ. Ему срочно нужно было выпить. Куда он пойдет? Где сегодня будет ночевать? Куда запрячет бутылку? Когда он снова увидит детей? Как ему сосредоточиться на этом деле? В Си-Пойнте есть винный магазин; он открывается через час.

«Шесть месяцев на то, чтобы сделать выбор: мы или выпивка».

Интересно, как, по ее мнению, ему удастся сделать выбор? Особенно после того, как она его выставила – то есть поставила в еще более затруднительное положение. Она отвергла его…

«Если сумеешь продержаться трезвым, можешь вернуться, но учти: полгода – твой последний шанс».

Он не может их потерять, но и не пить он тоже не может. Он в дерьме, в полном дерьме. Как она не понимает – если у него не будет семьи, он не сможет бросить пить!

Зазвонил его сотовый.

– Гриссел слушает.

– Еще одна, Бенни? – Старший суперинтендент Матт Яуберт. Его начальник.

– Способ совершения преступления тот же самый, – доложил он.

– Хорошие новости есть?

– Пока нет. Он умный, сукин сын!

– Держи меня в курсе.

– Ладно.

– Бенни…

– Что, Матт?

– Как ты вообще?

Молчание. Он не мог лгать Яуберту – они слишком давно дружат.

– Бенни, приезжай, поговорим.

– Потом. Сначала здесь закончу. Внезапно он понял: Яуберту что-то известно. Неужели Анна…

Она не шутила. На сей раз она даже позвонила Матту Яуберту.

Тобела поехал на мотоцикле в Алису к мастеру, который вручную изготавливает оружие. Как делали их предки.

В маленьком домике было темно; когда его глаза привыкли к скудному освещению, он рассмотрел ассегаи, стоящие в жестяных ведрах древками вниз, сверкающими лезвиями вверх.

– Зачем вам столько?

– Они для людей, которые ценят традиции, – ответил седобородый мастер, не переставая ошкуривать длинный сук – будущее древко. Наждачная бумага двигалась ритмично – вверх-вниз, вверх-вниз.

– Традиции, – повторил Тобела.

– Сейчас таких осталось немного. Да, немного.

– Зачем вы делаете еще и длинные копья?

– Они – тоже часть нашей истории. Тобела повернулся к связке копий с более короткими древками. Пальцем провел по лезвию – он искал лезвие определенной формы, соответствующим образом сбалансированное. Выбрал одно, взвесил в руке, взял другое.

– Зачем вам ассегай? – спросил старик.

Он ответил не сразу, потому что его пальцы нащупали то, что он искал. Оружию в руке было удобно.

– Я иду на охоту, – сказал он. Подняв голову, он увидел на лице старика выражение великого удовлетворения.

– Когда мне было девять лет, мама подарила мне на день рождения набор пластинок. В коробке было десять пластинок и книжка с картинками с изображением принцесс и добрых фей. Там были и сказки. И в каждой был не один конец, а целых три или четыре. Я точно не знаю, как там все работало, но всякий раз, когда пластинку ставили на проигрыватель, игла перескакивала на одно из окончаний. Сказки рассказывала женщина. По-английски. Если конец оказывался несчастливым, я ставила пластинку заново, пока сказка не заканчивалась так, как надо.

Она сама не знала, почему вдруг вспомнила об этом. Священник ответил:

– Но в жизни все не так, правда?

– Да, – согласилась Кристина, – в жизни не так.

Он помешал сахар в чашке. Она сидела, держа чашку с блюдцем на коленях. Перед тем как взять чай, она опустила обе ноги на пол. Сцена напомнила ей виденную когда-то пьесу: женщина и священник в его кабинете пьют чай из тонких белых фарфоровых чашек. Все так обыденно. Она могла бы быть его прихожанкой: невинная девушка ищет наставлений. Может, спрашивает совета, за кого ей выйти замуж? За какого-нибудь молодого фермера… Он смерил ее отеческим взглядом, и Кристина поняла: «Я ему нравлюсь, он считает меня красивой».

– Мой отец был военным, – начала она.

Хозяин отпил маленький глоток чаю – проверить, не горячий ли.

– Он был офицером. Я родилась в Апингтоне; тогда он был капитаном. Мать сначала была домохозяйкой. Потом она стала работать в адвокатской конторе. Иногда он надолго уезжал в командировки на границу, но то время я помню смутно, потому что тогда я была еще маленькая. Я старшая; брат Герхард родился через два года после меня. Кристина и Герхард ван Роин, дети капитана Рыжика и Марти ван Роин из Апингтона. Прозвище Рыжик он получил не из-за цвета волос. Просто в армии такой обычай: там всем дают клички. Мой отец не был рыжим. Он был красивый, черноволосый, зеленоглазый – глаза я унаследовала от него. А волосы – от мамы, поэтому я, наверное, рано поседею; блондинки седеют рано. У них сохранились фотографии со свадьбы; тогда мама тоже носила длинные волосы. Но позже она постриглась. Говорила, что с длинными волосами жарко, но мне кажется, она коротко постриглась из-за отца.

Священник не сводил глаз с ее лица и губ. Интересно, на самом ли деле он ее слушает? Видит ли он ее такой, какая она есть на самом деле? Вспомнит ли он об этом потом, когда она расскажет ему о своей грандиозной афере? На секунду она замолчала, поднесла чашку к губам, отпила глоток чаю и, как бы оправдываясь, сказала:

– На то, чтобы все вам рассказать, уйдет немало времени.

– Вот уж чего у нас тут в избытке, – спокойно ответил он. – Времени у нас хватает.

Гостья указала на дверь:

– У вас семья, а я…

– Они знают, что я здесь, и знают, что такая у меня работа.

– Может, мне стоит прийти еще раз завтра…

– Рассказывайте, Кристина, – мягко сказал он. – Снимите тяжесть с души.

– Вы уверены?

– Совершенно уверен.

Она скосила глаза на чашку. Осталось еще много – почти половина. Кристина подняла ее, в два глотка допила чай, поставила чашку на блюдце, а чашку с блюдцем – на поднос на столе. Потом снова поджала под себя ногу и скрестила руки на груди.

– Не знаю, когда все пошло не так, – сказала она. – Мы жили как все. Ну, может, не совсем как все, потому что отец был военным и в школе мы были на хорошем счету. Когда наши самолеты, «флосси», вылетали к границе, весь городок знал: наши отцы летят сражаться с коммунистами. Тогда к нам было особое отношение. Мне это нравилось. Но в остальном мы ничем не отличались от других. Мы с Герхардом ходили в школу, а вечером дома нас ждала мама; мы делали уроки и играли. По выходным ходили по магазинам, устраивали пикники, жарили мясо и колбаски на решетке, ходили в гости и в церковь, а на Рождество ездили в Хартенбос. Ничего необычного в нас не было. Ни когда мне было шесть, ни когда восемь и десять, я не вспоминаю ничего из ряда вон выходящего. Папой я восхищалась. Помню, как от него пахло по вечерам, когда он приходил домой и обнимал меня. Он называл меня своей большой девочкой. У него была красивая форма со сверкающими звездами на плечах. А мама…

– Ваши родители еще живы? – вдруг перебил ее священник.

– Отец умер, – ответила Кристина с таким видом, что сразу делалось понятно: дальше она развивать эту тему не намерена.

– А мать?

– Я очень давно ее не видела.

– Вот как?

– Она живет в Моссел-Бэй. Священник ничего не ответил.

– Ей все известно. Она знает, чем я занимаюсь.

– Но так было не всегда?

– Да.

– Как она узнала? Она вздохнула:

– Это часть моей истории.

– Вы думаете, она вас оттолкнет? Потому что теперь ей все известно?

– Да. Нет… Мне кажется, она чувствует себя виноватой.

– Из-за того, что вы стали проституткой?

– Да.

– А в том действительно есть ее вина?

Кристина больше не могла сидеть спокойно. Вскочила, подошла к стене, словно желая увеличить расстояние между собой и священником. Потом подошла к стулу и схватилась руками за спинку.

– Может быть.

– В самом деле?

Она опустила голову, и длинные волосы закрыли ее лицо. Так, неподвижно, она постояла некоторое время.

– Мама была красивая, – заговорила она наконец, поднимая голову и убирая руки со спинки стула. Она шагнула вправо, к стеллажу, и стала невидящим взглядом рассматривать книги. – На медовый месяц они ездили в Дурбан. Фотографировались там… Она могла бы выйти за любого. У нее была красивая фигура. Лицо… такое милое, такое нежное. И на всех фотографиях она смеялась. Иногда мне кажется, тогда она смеялась в последний раз.

Она повернулась к священнику, опершись плечом о стеллаж, одной рукой ласково проводя по книжным корешкам.

– Должно быть, маме приходилось нелегко, когда отец уезжал. Но она никогда не жаловалась. Когда она узнавала, что он возвращается, она делала генеральную уборку – прибиралась в доме. Называла это «весенней уборкой». Но сама она никогда не прихорашивалась. Одевалась чисто, аккуратно, но все меньше и меньше пользовалась косметикой. Ее платья становились все бесформеннее, и цвета стали какие-то серые, невзрачные. Она коротко обрезала волосы. Знаете, как бывает, когда видишь человека каждый день, – какие-то важные перемены не замечаешь.

Она снова скрестила руки на груди, словно обнимала себя.

– Церковь… наверное, с нее-то все и началось. Однажды отец вернулся из очередной командировки и заявил: мы меняем церковь. Будем ходить не в Голландскую реформатскую церковь на базе, а в одну местную церковь… Воскресные службы проходили в актовом зале местной начальной школы. Там обращенные размахивали руками, падали ниц… Нам с Герхардом даже нравилось бы, не будь отец так серьезно настроен… Вдруг у нас в доме стали соблюдать религиозные обряды, и отец каждый день произносил длинные молитвы о том, чтобы из нас изгнали сидящих в нас демонов. Он всерьез заговорил о выходе в отставку – собирался заняться миссионерской деятельностью. Весь день он ходил с Библией, не с маленькой армейской, а с большой. Он словно попал в порочный круг; армейское начальство сначала отнеслось к нему с пониманием, но потом он начал молиться, чтобы Бог изгнал демонов из полковника и бригадного генерала, и сказал, что Господь отверз для него врата. – Кристина покачала головой. – Наверное, маме было тяжело, но она не возражала. – Она снова села. – Она ничего не говорила даже после того, как он взялся за меня.

7

В Кейптаун Тобела приехал в пикапе, потому что мотоцикл был бы слишком заметен. Чемодан лежал рядом, на пассажирском сиденье. Он ехал через Порт-Элизабет и Книсну. По пути смотрел на горы и леса и, как всегда, думал: интересно, как они выглядели тысячу лет назад, когда здесь жили только койсанские племена, а в густых зарослях трубили слоны. За Джорджем он увидел дома богачей; они прятались среди дюн, похожие на разжиревших клещей; казалось, их хозяева соревнуются – у кого лучший вид на море. Большие дома почти весь год пустовали – в них приезжали, наверное, всего на месяц, в декабре. Тобела вспомнил о хижине миссис Рампеле из рифленого железа на выжженной солнцем равнине в пригороде Умтаты, где в двух комнатах ютится пять человек. Да, поистине, его страна – страна контрастов!

Но разительные контрасты – не повод для оправдания гибели ребенка. Тобела подумал: может быть, Коса и Рампеле тоже ехали в Кейптаун по этой дороге.

Моссел-Бэй, Свеллендам, мост через реку Бреде, Каледон. Наконец, ближе к вечеру, он добрался до перевала Сэра Лоури. Далеко внизу раскинулся Кейптаун; нависшее над Столовой горой солнце слепило глаза. Тобела не испытал радости возвращения домой, потому что воспоминания, которые навевало это место, лежали на его душе тяжелым бременем.

Он доехал до Пэроу. Насколько он помнил, на Форт-реккер-роуд был небольшой отель «Нью Президент». Там постояльцам, вне зависимости от их цвета кожи и вероисповедания, не задавали лишних вопросов. Там легко сохранить инкогнито.

Оттуда он и начнет.

Гриссел стоял перед зданием на Бишоп-Лэвис, где располагался отдел особо тяжких преступлений уголовной полиции, и обдумывал, какие у него есть варианты.

Можно вытащить из багажника чемодан, пронести его мимо Мэйвис из приемной, завернуть за угол, пройти по коридору и войти в просторную душевую, оставшуюся в наследство после размещавшейся здесь прежде полицейской школы. В душевой можно помыться, почистить зубы, побриться перед запотевшим зеркалом и переодеться в чистое. Но тогда через полчаса все до одного полицейские на полуострове будут знать, что жена выгнала Бенни Гриссела из дома. В полиции слухи распространяются быстро.

Еще можно подняться наверх как есть – вонючим, в мятой одежде – и оправдаться тем, что он, мол, всю ночь работал. Тогда он на некоторое время сохранит лицо – но только на некоторое время.

В ящике его стола спрятана бутылка «Джека Дэниелса»; еще у него есть три упаковки освежающих пастилок «Клоретс» – два глотка виски от нервов, две пастилки для свежего дыхания, и он как новенький. Господи, только почувствовать, как коричневая жидкость стекает по горлу, – прямо как в рай попадаешь! Гриссел громко захлопнул багажник. К черту душ; он лучше знает, что ему нужно.

Он шагал быстро; внезапно на сердце у него полегчало. Иди ты к черту, Анна! Не имеет она такого права – выкидывать его из собственного дома! Он пойдет к какому-нибудь адвокату-крючкотвору, который знает все буквы закона. Да, он зарабатывает на хлеб как умеет – пусть и пьет; какое она имеет право вышвыривать его вон? Он заплатил за дом, за мебель, за стол, за стулья! Гриссел поздоровался с Мэйвис, повернул за угол, поднялся по лестнице, шаря в кармане в поисках ключа. Руки у него дрожали. Он отпер дверь, закрыл ее за собой, обошел рабочий стол, выдвинул нижний ящик, поднял «Уголовно-процессуальный кодекс» и нащупал прохладное стекло. Вытащил бутылку и отвинтил колпачок. Пора смазать внутренности: индикатор уровня масла на нуле. Он ухмыльнулся, радуясь своей сообразительности. Тут открылась дверь. На пороге стоял Матт Яуберт; лицо его искажала гримаса отвращения.

– Бенни!

Он застыл, точно пригвожденный к месту; горлышко бутылки находилось в пятнадцати сантиметрах от облегчения.

– Ну тебя, Матт! Матт закрыл за собой дверь.

– Бенни, убери это дерьмо. Гриссел не шевельнулся. Он не мог поверить в такую неудачу. Счастье было так близко!

– Бенни!

Бутылка дрогнула, как и все его тело.

– Ничего не могу поделать, – тихо сказал он, не в силах взглянуть Яуберту в глаза.

Старший суперинтендент подошел и вынул бутылку из его руки. Бенни нехотя выпустил ее.

– Отдай колпачок! Бенни с мрачным видом протянул Матту колпачок.

– Сядь, Бенни.

Он сел, и Яуберт опустил бутылку. Потом подался вперед; ноги у него не сгибались, руки были скрещены на груди.

– Что с тобой происходит?

Что толку было отвечать?

– Значит, теперь ты еще бьешь женщин и пьешь натощак?

Значит, она все-таки позвонила Яуберту. Вышвырнуть его из дома недостаточно – Анне нужно было унизить его еще и на работе.

– Господи, – без всякого выражения произнес он.

– Что «господи», Бенни?

– Да брось ты, Матт, что толку в болтовне? Чему она поможет? Мне крышка. Ты это знаешь, и Анна знает, и я знаю. Что еще можно сказать? Мне извиниться за то, что я еще жив? – Он подождал ответа, но ответа не последовало.

Молчание повисло в кабинете; Грисселу вдруг ужасно захотелось понять, найдет ли он у друга хоть каплю сочувствия. Он осторожно поднял голову и столкнулся с бесстрастным взглядом Матта. Яуберт медленно прищурился; лицо его залил красноватый румянец. Гриссел понял, что начальник вне себя, и отступил. Яуберт, не говоря ни слова, схватил его за горло и за плечо, выдернул из кресла и толкнул к двери.

– Матт, – сказал он, – да в чем дело-то?

Хватка у старшего суперинтендента была крепкая.

– Заткнись, Бенни! – прошипел Яуберт, толкая его вниз по лестнице.

В пустоте его шаги звучали особенно гулко. Когда они добрались до первого этажа, до приемной, где сидела Мэйвис, Яуберт положил ему руку на плечо. Потом они вышли на улицу, где ярко светило солнце. Никогда раньше Яуберт не был с ним груб. Их подошвы зашаркали по гравию; они подошли к машине старшего суперинтендента. Бенни снова сказал: «Матт!» – потому что все его нутро сопротивлялось нажиму. Никогда раньше такого с ним не случалось. Яуберт ничего не ответил. Он рывком распахнул дверцу машины, втолкнул Гриссела в салон и захлопнул дверцу.

Потом Яуберт обошел машину с другой стороны, взгромоздился на водительское сиденье и повернул ключ в замке зажигания. Завизжали шины; они выехали со стоянки. Визг как будто высвободил кипевший в Яуберте гнев.

– Мученик хренов! – выплюнул он с выражением крайнего презрения. – Я застал тебя с бутылкой в руке! И это все, на что ты способен? Изображать мученика? Ты пьешь, бьешь жену, но, оказывается, жалеешь только себя! Бенни, господи ты боже мой! Мы с тобой работаем вместе четырнадцать лет, целых четырнадцать лет, но я ни разу не видел человека, который способен так поломать себе жизнь без всякой помощи извне! Ты ведь мог бы уже стать начальником полиции, мать твою, а где ты сейчас? Тебе сорок три, а ты все еще инспектор – и жажда у тебя как у пустыни Сахары! Ты бьешь жену, а потом пожимаешь плечами и говоришь: «Я ничего не могу поделать, Матт». Бьешь жену, надо же! Откуда у тебя это? С каких пор? – Яуберт отчаянно жестикулировал; изо рта брызгала слюна. Мотор ревел на высоких оборотах. – Тебе, значит, жаль, что ты еще жив?

Они направлялись к Фортреккер-Роуд. Гриссел посмотрел вперед. Рука еще помнила приятную округлость бутылки. Он снова ощутил жажду внутри.