Англия

Очередные новости о Rover по поводу 75-го. 8000 штук, проданных в Великобритании – это больше, чем Alfa Romeo 156, а итальянцы в опросе назвали 75-й «прекраснейшей машиной в мире».

Более того, целая кодла автообозревателей с Ближнего Востока назвала новый Rover своей машиной года. Вот так, ребята. Красота.

Что ж, как ни досадно оказаться человеком, мочащимся в костер, но я не проникся. Сколько бы жидкокристаллических дисплеев ни смонтировали на приборной доске и каким бы шедевром техники ни был двигатель серии K, имя Rover все равно отдает послевоенным аскетизмом, и потому 75-й – это своего рода Werther’s Original[49] на колесах.

А потом еще эта реклама, где новый 25-й едет по колесу рулетки. К чему это? Там за рулем должен был сидеть доктор Финли[50], а не цыпочка в шелковой ночнушке.

И я не вижу, как можно поправить дело: пока правит бал BMW, никак. Представьте, что Manchester United купил Liverpool и говорит им: «Играйте хорошо… но не лучше нас!» Все, на что может рассчитывать Rover, – это второе место, и именно потому они готовятся объявить миллионах о шестиста убытков. Такую сумму деловые люди в Сити определяют как «немало».

Вот еще Marks & Spencer, который, как и Rover, ассоциируется со средним возрастом и центральными графствами, и тоже собирается сообщить нам какие-то катастрофические цифры. Тем временем страна вложила ?758 миллионов в постройку купола, куда никто не хочет ходить, в Огненную реку, которая так и не потекла, в огромное колесо, которое сломалось, и в Пламя надежды, что должно было гореть в Бирмингеме целый год, но затухло через пять дней[51].

В Бразилии наши футболисты проиграли важный матч, и, насколько я знаю, крикетисты в ЮАР тоже не блеснули. В общем, не самое радужное начало третьего тысячелетия для всех мистеров смитов и мистеров робинсонов на этой планете.

Кто-то, конечно, скажет: все это было предсказуемо, и следует смириться с тем, что Англия – это просто телефонный код 44, домен. uk в Интернете, 51-й штат Америки и 13-й член Европейского союза. Они напомнят, что империя исчезла, Шотландия, Уэльс и Ольстер ушли, и мы теперь не более чем мелкий островной народец в мировой деревне.

Но я все равно горжусь, что я англичанин, – негромко, на случай, если спросят. Мне нравится, что здесь вечно плюс 14 и моросит, потому что так мы больше времени проводим за работой и меньше – на пляже. А это, в свою очередь, помогает обогащаться.

Вот взгляните, скажем, на Францию. Да, они выиграли чемпионат мира и дьявольски близко подобрались и к регбийной мировой короне, но что с того? В их представлении роскошная машина – это Peugeot 406, а их студенты ищут работу в Лондоне, потому что в Париже ее нет.

А Германия? Представьте, как они радовались, купив Rover – натянули нос Томми. Но теперь выясняется, что самый долгоруливший из их канцлеров погряз в коррупции, и та маленькая покупочка обойдется им в 600 млн фунтов в год.

Разумеется, я не великий поклонник картонного Тони, но ведь он шотландец. Так же как его генеральный казначей, его лорд-канцлер, его министр финансов, его министр иностранных дел и новый парнишка по транспорту. Там еще есть Прескотт, который валлиец, а из оставшихся большинство гомики. От Англии в правительстве только Мо Моулэм[52], так она, без вопросов, там самая четкая.

А еще у нас есть Ричард Кёртис, Марко Пьер Уайт[53] и Тара Палмер-Томкинсон[54]. «Ноттинг Хилл» (Notting Hill) и «Мужской стриптиз» (The Fool Monty). Прошлым вечером я даже пробовал английское вино, и оно оказалось чумовым.

Но самое главное, у нас есть Jaguar. Мой старый XJR только что впервые подвел меня после 30 000 абсолютно безупречных километров. Я серьезно: за все это время ни разу ничего не сломалось, а вот свою Toyota Land Cruiser я только и делаю, что возвращаю дилеру на ремонт.

Я изучал варианты замены. Сейчас у моего дома стоит Grand Cherokee, но он слишком тряский. Mitsubishi Shogun слишком торопливый, а Mers M-класса слишком гилфордский[55]. Значит, где-то в этом году нам придется купить или Discovery или Range Rover, потому что они по-прежнему несравненно лучшие полноприводные внедорожники в мире.

А что насчет спортивных машин? Я знаю, что новый Boxster – послушная машина, развивающая достойную своего шильдика скорость, и я в курсе, что шестицилиндровый SLK готов задать всем жару. Но послушайте, никто из них не сравнится с голой свирепостью, которой вас наделяет TVR. Эти машинки настолько резкие, что почти сгодились бы в шотландцы.

Если же бюджет не позволяет такой покупки, то ваш ответ – Mazda MX-5, машина, которая и наполовину не была бы столь хороша, если бы не Lotus Elan.

И, в любом случае, империя у нас еще есть. Это небольшой островок в Тихом океане, его население, последний раз, как я справлялся, было 8000 человек. И у каждого, что примечательно, Rover 75.

Публикации

В прошлом году меня навестил школьный приятель: вспомнить былые денечки, глотнуть виски да спросить, не хочу ли я написать для его нового издательства книжку про Ferrari. «Здорово было бы», – сказал приятель.

Нет, не здорово. На прошлой неделе я держал готовую книгу в руках, и должен сказать: от моего текста там не осталось живого места, и если кто хотел ее купить, пусть лучше спустит деньги в унитаз. Больше смысла.

Рецензии на нее плохие, но и они не отражают всего кошмара. Это худшая в мире книга, ну, может быть, после «Мандолины капитана Корелли» и «Весенних соков» Э. Э. Гилла.

На прошлой неделе самолет, в котором я летел, потерял управление и сухим листом падал с 12 000 километров до 6000, где пилотам удалось его удержать. Я сказал тогда, что сесть в этот самолет было самой большой моей глупостью, но наш фотограф тут же уточнил: «Нет, самая большая твоя глупость – твое ток-шоу».

Однако на самом деле мы оба неправы. Моя самая большая глупость – чертова книжка про Ferrari. В свою защиту могу сказать лишь то, что за этот смешной опус я не получил ни пенса, и если каким-то чудом мне за него что-нибудь обломится в будущем, я все отдам бедным и неимущим.

Но меня хотя бы немного утешают свежие вне-, все– и просто дорожники у Audi, Volvo и BMW. По-моему, они показывают, что ошибаться свойственно всем.

Тут я должен сразу заявить, что ни одну из этих машин я не водил, но я понимаю, зачем их выбросили на рынок и почему они представляют собой что-то вроде шоколадного костюма для сталевара. Очевидно, Джонни-Автомагнат вбил себе в голову, что если к нормальному универсалу добавить кое-какие черты внедорожника, это будет фурор среди британцев, дважды в день мотающихся в школу. Хорошая мысль. Только неверная: люди покупают внедорожники не затем, чтобы месить грязь и толочься на ухабах. Их не увлекает большой клиренс или зубастые протекторы. Нет, они думают, и, может быть, небезосновательно, что если машина сконструирована с расчетом на Африку, то есть на страшную жару, то она лучше обычной машины защищена на случай аварии где-нибудь в конце Лабурнум-драйв.

А еще людям нравится просторный и разгильдяйский салон, задуманный с расчетом на овец и отделанный пластиком, чтобы легче оттирались черные штрихи от миллиона рифленых подошв.

И этих людей не одурачишь «икс пятым». Они махом определят, что это обычная модель 5-й серии, которой велели слоняться по улицам на ходулях. Испытатели уже отчитались: «В вождении замечательно похожа на автомобиль». Но я добавлю: «И вполовину не настолько похожа, как могла бы, не будь она так высоко от дороги».

Впрочем, задержимся на этом месте и поглядим, какими преимуществами обладает все– вне-дорожный автомобиль в сравнении со своими нормальными собратьями: 1) э-э… 2) м-м… 3) наверное, он лучше ездит по проселкам.

Что ж, опять задержимся и вспомним, когда вам последний раз приходилось ездить по проселкам.

Даже если иной раз приходится заезжать к друзьям, у которых проезд к дому в плачевном состоянии, когда это бишь вам приходилось оставить машину у ворот и переть пешком? Но какая дорога уже непроходима для обычного автомобиля, но не настолько непроходима, чтобы привлекать полноценный Range Rover?

Даже если такие дороги бывают, станете ли вы в ясном уме и твердой памяти покупать поднятую машину, чтобы ездить по ним? Правда? Переплатите за нее продавцу, будете переплачивать на заправках и смиритесь с болтанкой ради одного дня в году, когда приходится выезжать на проселок?

Я-то не против, только у этих новых машинок, похоже, внутренности ровно те же, что у «гражданских» шарабанов, на базе которых они сделаны. Так что всякий раз, как вы побежите в магазин, оставив детей в машине играть в прятки, она просто рассыплется на запчасти.

Штука простая: внедорожники и минивэны конструируются с расчетом на детей. А BMW 5-й серии и его подобия – нет.

Так почему я думаю, что эти новые все– вне– дорожники такая крутизна? Одно время мне казалось: потому, что я восхищаюсь тем чуваком из рекламы Volvo, который бросает жену на растерзание медведям и едет за пиццей.

То есть эти машины любят зависать у барной стойки в борцовских майках. Они ездят в спортзал, где качаются перед зеркалом. А вся эта художественная ковка на морде – аналог усов. Густой надгубной заросли в стиле Фредди Меркьюри. Будь у этих машин собственная воля, мы не загнали бы их ни на M1, ни на A38. Нет, они прямиком рванули бы на Гомосек-серкус.

Но дело в том, что в мире борцовских маек только короткий шажок от Питера Мандельсона[56] до Брюса Уиллиса в «Крепком орешке», и вот именно его, как мне кажется, воплощает собой, среди других, внедорожник Audi. Нормальный городской автомобиль вдруг оказался посреди деревенской улицы, и теперь ему нужно пробиваться обратно в цивилизацию.

В отличие от настоящего внедорожника, который не годится для города, и от нормального A6, на котором не повозишь детишек, подкачанный Audi, как ни странно, справляется в обеих ситуациях. На бумаге – даже с самыми суровыми раскладами; на деле, могу спорить, – только с самыми щадящими.

Купите себе такого красавца. Вероятно, он дешевле, чем моя книга о Ferrari, и куда занимательнее – даже если продавец забудет привинтить колеса.

Внедорожники

Что вы почувствуете, если принесенный из магазина горчичный порошок при добавлении воды взорвется и зашвырнет полкрыши вашего дома в Хамберсайд? Если в банке с надписью «горчичный порошок» на деле окажутся удобрение, натрий и аммиак, вы возмутитесь.

И я уж точно возмутился бы, купив BMW X5. Она выглядит как здоровенный внедорожник. И на ощупь как здоровенный внедорожник. И стоит, при цене в ?45 000, уж точно как здоровенный внедорожник. Но если вы поедете на ней по бездорожью, уповайте на то, что в багажнике у вас лежит пара крепких ботинок на обратную дорогу.

Обычно если вы скачете по бездорожью на большом полноприводном джипе, то, застряв, начинаете дергать все рычаги подряд и давить все кнопки на приборной панели, пока наконец машина не двинется. Но в X5, кроме системы контроля тяги на спуске, спертой у Range Rover, нет ничего. С равным успехом можно поковырять пальцем в решетках обдувателей. Или в носу.

То же самое с тойотовским новичком RAV4. Он прилично смотрится и с ?18 000 на ценнике кажется неплохим приобретением. Но у него только один ведущий мост.

Я спросил Toyota, нельзя ли взять RAV на тест-драйв. Они перезвонили мне с таким ответом: «Э-э… мы бы с удовольствием вам помогли, но у нас только один тестовый образец, и он в Йорке, отрезан наводнением».

Вот удача: ты покупаешь внедорожник, приспосабливаешься к его норову и к огрехам управления, и вот, когда случается потоп столетия, твой джип застревает.

А Honda тоже может не смеяться. Вы, может быть, заметили, что на днях я брал на тест-драйв и их аппарат и могу доложить, что там много места впереди и почти никакого – внизу. Выхлопная прямо над дорогой и, без сомнения, к чертям оторвется, стоит только наехать на скомканный фантик. Проблема простая. Автопромышленники заметили, что хозяева полноприводных машин, как правило, не съезжают с твердых дорог. И тогда зачем париться, экипируя их для бездорожья?

С первого взгляда все логично, но на самом деле это вопрос в стиле «Почему Луна сделана из сыра?». Все равно что спрашивать, почему все хотят ужинать в ресторанах? Куда дешевле остаться дома и высасывать из ковра пылевых клещей. А зачем священникам церкви? Без сомнения, проще было бы устраивать их религиозные тусняки в каком-нибудь большом сарае? Или, при том, сколько сейчас прихожан, прямо у викария в прихожей.

Компьютер, на котором я все это пишу, способен связать меня с тайским трансвеститом в Сайгоне. И пусть этой возможностью я никогда не захочу воспользоваться, приятно знать, что мог бы. Хуже того. Купить X5, или RAV4 или HR-V с их мосластыми и своенравными брутальными рычагами, это все равно что купить компьютер, который обещает доставку жаркого порева прямо в офис, и, придя домой, обнаружить, что максимум его способностей – поддельное фото вывалившейся сиськи Бритни Спирс.

Не только внедорожники не могут дать того, что написано на этикетке. Гляньте на эти дурацкие средние минивэны, которые сейчас плодятся, как кролики. «Я так понимаю, что в этом кузове помещается много пассажиров?» – «Ну-у, нет, сэр, только пять». Продавец напирает на то, что у этих машин высокий салон, но какая в этом выгода? Кто из ваших знакомых водит машину стоя?

Это как Rodster Targa, остромодные в дни, когда панк уступал место новой романтике. Продавались они под видом кабриолетов, так что, сорвав шесть ногтей, истребив четырнадцать кусков пластыря и потратив одиннадцать часов, ты убеждался, что, убрав крышу, получаешь дыру размером с парочку крикетных бит.

Такая вот идея езды с ветерком. А что, в общем, ветерок-то был. Обычно он цеплял только одну прядь волос, и ты выходил из машины с какой-то фигней на голове, похожей на торчащий в прическе сук.

Еще мошенников? Что ж, есть Opel[57] и Ford, которые, прикрываясь британским флагом, делают машины по большей части в Германии. А еще Nissan, провозгласивший, что Micra – английская, как сам пудинг, хотя двигатель, коробка передач и кузовные панели для нее ввозятся оттуда, где восходит солнце.

Насколько я знаю, единственной британской запчастью в первых «микрах» были держатели туалетной бумаги, которой сборщики подтирали зад.

Провинился даже Ferrari. В начале 1980-х годов они забрали себе в голову, что имя искупает все, и машина может в управлении и по ходовым качествам не сильно отличаться от дубового бруса. К счастью, они довольно скоро поняли, что это не так.

Позвольте провести аналогию: вы приглашаете девицу на ужин, и весь вечер получаете авансы, однако едва доходит до дела, она рвет когти. Как вы думаете, сколько раз она успеет это проделать, пока весь город не научится обходить ее десятой дорогой?

BMW заявляет, что X5 – машина для спорта. И они правы. Эта машина гораздо спортивнее любой другой в своей категории, но если бы инженеры обеспокоились оснастить ее агрегатами для езды по лесным тропам, то она уже не была бы лучшей.

Так что она как бы и делает то, что заявлено на этикетке. Однако, если внимательно читать состав, обнаружишь, что его нет.

Производство автомобилей

Когда BMW сдал назад насчет Rover, все носились по полям, размахивая руками и вопрошая, что сталось с британской автоиндустрией. Вообще-то и я, стыдно признаться, не остался в стороне от этой беготни с размахиванием.

Но потом люди постарше и поумнее поднялись на подагрические ноги и, не повышая голоса, пояснили, что на тот момент Британия собирала больше автомобилей, чем когда бы то ни было прежде.

Но это в прошлом. Honda объявила, что не собирается больше ничего выпускать в Суиндоне, Nissan прекращает сборку Micra на севере Англии, а Opel перестанет строить машины в Лутоне. Последнее меня удивило; я думал, машин там не строят уже три года – переключились на Vectra.

Есть, конечно, во всем этом и своя польза. Если иностранные компании перестанут к нам вторгаться и строить заводы на заливных лугах, нашим традиционным осенним дождям будет куда пролиться, помимо сводов Йоркского собора и чайного магазина миссис Миггинс в Телфорде.

А еще вспомните: мы не первый год долдоним автофабрикантам, что нам нравятся цены пониже, и вот, едва General Motors подвернулась возможность сэкономить несколько фунтов за счет переноса цехов в Бонгобонголенд, он, конечно же, ее не упустил.

Люди, принимающие эти решения, – американские бизнесмены, и в их глазах Земля – не шар, а совокупность точек и тире в бухгалтерском отчете. Сделать машину в Лутоне – плевать, что это и где оно – стоит 5000. А в Лахоре – плевать, что это и где оно – 3000. Значит, делать нужно в Лахоре.

Ну да, тысячи рабочих в Бедфордшире выкинут за ворота. Но кого это парит, кроме хозяина местного магазина игрушек, который на Рождество продаст чуть меньше кукол, чем обычно? Помните, мы живем в мировой деревне, и рабочее место, исчезнувшее в Лутоне, – это рабочее место, возникшее где-то еще.

В былые годы General Motors платил своим рабочим в Англии, а те часть денег опускали в благотворительные кружки. Теперь капиталисты просто исключили посредника. Они спустили в благотворительную кружку все рабочие места, и от этого всем лучше. Мы с вами получаем дешевые машины, а чайные пакетики миссис Миггинс не топит канализация.

Только вот Лутон, конечно, пустеет.

«Да, я хочу купить машину подешевле, но мог бы я с чистой совестью купить ее, зная, что ради этого кого-то обрекли на прозябание?»

В общем, я стараюсь не иметь дела с теми, кто в Mcdonalds швыряет стулья в витрину и высевает коноплю перед парламентом. Я не разгуливал по Ницце в бандане и дредах. И не я звал на баррикады в Сиэтле. Никогда не мог понять возмущения таких людей. Если уж получать в рыло полицейской дубинкой, так уж за что-то более существенное, чем планетарное распространение гамбургеров.

Когда я планирую день, этот пункт встает в самый-самый конец списка возможных дел. Дальше лисьей охоты. Дальше растления шестнадцатилетних мальчиков. И вообще всего. На глобализацию котлет мне начхать. И, по правде говоря, в тех странах, где можно насмерть отравиться кубиком льда, бывает разумно, если проголодался, прошвырнуться до большой желтой «М» и вонзить зубы в сочный бигмак с картошкой фри.

То же самое с банками. Люди в костюмах дают взаймы людям с костями в носу, и хотят, чтобы долг вернулся с процентами. На мой взгляд, здоровая практика.

Но у банков, говорят нам противники капиталистической глобализации, море денег, при том что в мире есть страны, у которых денег гораздо меньше. Несправедливо, говорят антиглобалисты. Может быть, но Barclays, насколько мне известно, не содержит армии и не тратит 90 % дохода на новенькие «калаши» в смазке.

И все-таки недавно новости из Детройта заставили меня усомниться в этих кондовых центрально-английских взглядах.

Да, я хочу купить машину подешевле, но мог бы я с чистой совестью купить ее, зная, что ради этого кого-то обрекли на прозябание?

Вот вы бы купили, например, джемпер, зная, что он связан пятилетней девочкой в ножных кандалах, которой за работу платят «рогипнолом»?[58]

Нет. Так почему бросаетесь покупать новую Vectra, прекрасно понимая, что ее невысокая цена – прямое следствие закрытия завода General Motors в Лутоне и вышвыривания на улицу тысяч рабочих? Ты сэкономил стольник, и провались эти несчастные ублюдки, которым теперь приходится кормить детишек землей. Или другими детишками.

Так я обнаружил себя на стороне тех, кого тревожит глобализация мирового хозяйства. Конечно, какая-нибудь Гватемала может выиграть от лутонского несчастья, но знаете что? Мне эти Гватемалы никуда не уперлись. Мир – не деревня, это вам подтвердит любой, кто слетал в Новую Зеландию. Мир огромен, и до Гватемалы километры и километры. Так же как и от гребаного Лутона до Детройта.

Я считаю, нужен какой-то механизм, напоминающий автомобильным фабрикантам, что козявки на их компьютерных дисплеях – это человеческие судьбы и рождественские подарки для детей.

Может быть, закрытие заводов надо разрешить не иначе, как если сам председатель совета директоров придет в сборочный цех объявить о закрытии голым и в лохматых шлепанцах.

Подержанные Royce

Несколько лет назад паренек по имени Квентин Уилсон явился на телевидение и сообщил, что подержанный Rolls-Royce можно купить всего за ?6000. Я хорошо это помню. Так хорошо помню, что не забыл даже ту фемтосекунду, в которую раздумывал, не воспользоваться ли его советом.

А что? Rolls-Royce, как ни крути, суровый и волевой старикан, который расплющит всякого, кто рискнет встать на его пути. Так что вполне мог бы стать безопасным местом для детей по дороге в школу.

Но для тех, у кого детей зовут не Ахмедами, идея смехотворная. Потому когда этот загадочный персонаж с волосами, которые, казалось, то редеют, то через минуту снова густеют, понес про то, как купить коробку на Rolls за 28 пенсов, я принялся бросать в экран вещи.

«Захлопнись, – орал я. – Мне насрать, что ты там блеешь». За шесть штук я лучше сделаю фронтальную лоботомию, без которой никто и мысли не допустит загнать к себе во двор Rolls-Royce. Эта машина – диван с пуговицами на спинке для тех непроходимых пошляков, что считают стеклопакеты законным и стильным дополнением к историческому особняку.

Но это еще не все. У того «ройса», о котором трепался Уилсон – модель Shadow, – дизайн точно как у Lada. Я не вру! Квадратный капот, квадратные окна, квадратная крыша, квадратный багажник. Искривляется в таких машинах только одна поверхность: коврики, брошенные под ноги предыдущим владельцем.

А потом движок: 6,7-литровый V8, обеспечивающий, если верить людям, которые его сконструировали, «адекватный» запас мощности. Но чему «адекватный»? Прижмите педаль, чтобы воспользоваться просветом в потоке машин, и вы нипочем не подумаете: «Вот это адекватная мощность». Совсем наоборот. Вы, скорее всего, подумаете так: «Мать твою, сломалась». А называть эту машину хоть в каком-то смысле бесшумной никому и во сне не приснится. Ну да, она бесшумная по сравнению с кипящей лавой, рухнувшей в исландское ледяное море с высоты в три километра. Тихая, если сравнить с ревом, который издал бы Брайан Блесид[59], насилуемый сорока двумя тунисскими торговцами. Но не верьте в эту бодягу, будто на скорости в сто километров в час слышно только тиканье часов. Эту машину не разогнать до сотни, а если и разгонишь, единственные часы, которые ты сможешь услышать, – это Биг-Бен.

И все равно вчера мне звонит этот придурок Э. Э. Гилл, который кропает в Sunday Times ресторанные обзоры и вялые статейки про голодающих Африки, и говорит, что намерен купить шоколадный Royce. Заметьте, этот человек купил TVR, не имея ни малейшего понятия, за что платит. Он знал о покупке ровно столько, что это вполне мог оказаться венчик для яиц или дровяная плита. И когда ее доставили, и это оказалась машина, он спросил продавца, почему там два спидометра. «Это тахометр, дубина».

Но поскольку он водит меня в хорошие рестораны, я должен был хоть чем-то ему помочь. И потому я позвонил Деймону Хиллу, у которого есть свои люди из числа ройсодилеров, свел с ним Гилла, и теперь Э. Э. счастлив со своим шоколадным Shadow II 1978 года.

Машина обошлась в ?10 000, и за эти деньги Гилл получил золоченые шильдик и Нику на радиаторе. Все работает, даже подсветка пассажирских косметических зеркал, а пробег всего 110 000 км. Ну, этой цифре я не верю. Могу спорить, пробег скручен, но техпаспорт врать не может, и у машины был только один хозяин.

Ну да, она, конечно, шумная, медленная и до смешного «ушитая» сзади, но приходится признать, что за эти деньги ты получаешь довольно много автомобиля… с одной лишь оговоркой. Касающейся стиля и вкуса.

Дело в том, что, я, выходит, опять пропустил появление новой моды. Говорят, Джон Даймонд, журналист, недавно умерший от рака, купил Royce напоследок: мол, гори оно огнем, – и этого хватило, чтобы старую перечницу зауважали.

И точно. Я заметил, нынче, если Royce – так за рулем чувак типа Ника Хорнби[60] или Гая Ричи: чуть за сорок, бритоголовый, весь в черном и в очочках, как у Боно, чтобы миновать контроль на входе в «Мет-бар».

Старина Roller стал любимой машиной публики из «Карт, денег, двух стволов».

Подтянутые, энергичные, продвинутые горожане. Прогуляйтесь в районе Шарлотт-стрит, где кучкуются рекламщики: там же от шоколадных «ройсов» не продохнуть.

Забавно, правда? VW новым «жуком» и Chrycler PT Cruiser хотели обаять именно такого вот потребителя, и оба с треском провалились. На PT Cruiser ездит Джим Дэвидсон[61], а на «жуках» я видел только школьных учителей.

Кто бы мог такое предположить? Квентин Уилсон, как и подсказывала его переменчивая лысина, совал голову в будущее. Почему я не купил Royce, когда он советовал? Завтра цены пробьют потолок.

И бесполезно пытаться заменить Royce другой машиной того периода. Фокус не удастся. К черту Stag, Aston и старый Rover: Rolls Royse семидесятых – идеальная машина на заре светлого нового века мистера Блэра.

Все животные равны. Но некоторые равнее.

Возраст

Я чувствую себя на девятнадцать. Думаю, что у меня тело, как в девятнадцать. Мне кажется, я выгляжу на девятнадцать. Вообще, что мне не девятнадцать, я понимаю, только когда пытаюсь поступать как в девятнадцать.

Беда в том, что мои легкие дряхлели постепенно. В девятнадцать я мог бы добежать до Лас-Вегаса и финишировать ну разве что с парой капель пота на лбу – и то от жары. А нынче я не то что через две ступеньки: я каждую одолеваю в два приема. И на ближайшей площадке перекур.

То же самое с выносливостью. В девятнадцать я мог тусоваться и пить неделю напролет, теперь я отрубаюсь в одиннадцать вечера. А похмелье? Боже мой. Я сейчас только после Рождества отхожу.

И это тоже было не так, что в один прекрасный день мне вдруг хватило стакана сухого вина. Все менялось медленно. Сегодня четырнадцать пинт, завтра тринадцать с половиной, потом двенадцать, и наконец теперь, двадцать лет спустя, я косею, нюхнув фруктового соку.

Я стравливаю это все на вас, – как стравил бы уже на второй пинте, верьте мне, – потому что прошлую неделю я провел за рулем Audi Quattro 1990 года. Грустно признать, но это было похоже на свидание с бывшей подружкой, которая со дня вашей последней встречи успела родить троих и устроиться работать на шоколадную фабрику. С ума сойти, как я мог этим увлекаться?

Ну, правда. В конце 1980-х, когда я писал для журнала Performance Car, с двадцатиклапанной Audi Quattro по крутизне равнялись M5, Ferrari, Subaru Impresa и здание Ллойда, слепленные в один ком. Я выбирал ее машиной года каждый год, потому что никакая другая – именно, никакая – с ней и близко не стояла.

Что ж, миновало всего одиннадцать лет, но, святые небеса, как все изменилось. Сегодня ездить на Audi Quattro – все равно, что слушать Tubular Bells.

Ну, то есть, где у нее колеса? Как я мог не заметить, что эта тачка стоит на четырех пуговицах. Они всего 14 дюймов в диаметре, не вру – на 4 дюйма меньше, чем у RS4.

А еще дворники, которые не прячутся под обрез капота. Они гордо торчат, попадая во встречный воздушный поток и увеличивая трение, не включаются на скорости и вдобавок раскраивают череп тому, кого ты собьешь.

Забираемся внутрь: там цифровая приборная панель, которую Honda неблагоразумно вернула к жизни на S2000, и э-э… и всё. Вот скажите мне, как мы, черт побери, могли ездить без кондиционеров? В такую вот майскую жару мне приходилось кататься с расхабаренным окном, и все равно каждый вечер прямиком из-за баранки надо было топать в душ.

А еще магнитола. Blaupunkt Melbourne с кнопками, которые нужно давить. Ты давишь, и красная стрелка механически передвигается по шкале. Брюнелевская машинерия.