- Таков вечный закон: пролитая кровь требует новой крови, зовет мщение, кличет смерть, убийство за убийство.
      - Но девочка, девочка, - чем она виновата? Объясни мне, Эсхил, снизойди ко мне, душа моя бродит в потемках лабиринта и за каждым поворотом встречает чудовище.
      - А преступления предков? Миф говорит, что древний царь Атрей по ошибке съел человечьего мяса, за это боги карали и детей его, и внуков, и правнуков...
      - Но Мика...
      - Подожди. Супруга Ксантиппа, мать этой девочки, - племянница Клисфена, любимца черни. Они из рода Алкмеонидов. Сто лет назад Алкмеониды убили в храме одного эвпатрида. С тех пор боги прокляли их род.
      - Но я слыхал, что этот эвпатрид сам совершал преступления?
      - Неважно, убийство в храме - тяжкий грех. Боги его не прощают.
      - Но неужели девочка повинна в том, что творили ее прадеды? Неужели они сами не расплатились своей кровью?
      - Капля крови зовет за собой десять капель.
      - Но если таков закон богов, то боги твои не боги, а убийцы и негодяи!
      Эсхил поднял в ужасе руки; полы его длинного плаща раздулись от предрассветного ветра, - он стал похож на пророка или на громадную летящую птицу.
      - Закрой уста, нечестивец! Помни, что рок кует каждому разящий меч его судьбы! Помни, что Зевс не прощает святотатства!
      - Ну, если так, - я тоже от волнения вскочил на ноги, - я повторю тебе, Эсхил, слова твоего Прометея:
      "Скажу открыто - ненавижу всех богов!"
      - Прометей сам был бог и восставал против бога. Мы же смертные и должны терпеть ярмо судьбы.
      Голос Эсхила смягчился - поэт сочувствовал моему горю; он сказал примирительно:
      - А вспомни, может быть, она сама в чем-нибудь провинилась? Хотя бы и в малом... Боги за малое карают великим.
      Отец ее необуздан и жесток - может быть, за это страдает дочь? Да и она сама: меня ведь секли на ее глазах, а она и словом меня не защитила, хотя я страдал, в сущности, за нее...
      Но нет! Наказывать смертью за это слишком жестоко!
      - А все-таки, а все-таки!.. - упрямо повторял я. Эсхил посмотрел на меня с недоумением и отошел. Заря зарождалась в зените неба, выступали отчетливые тени. Вот на холме силуэт бессонного Эсхила. Он стоит, опершись на копье, слегка покачиваясь. Вот он, вот он - божественный миг, вот оно вдохновение! В его голове, вероятно, как эта заря из тьмы, из хаоса рождаются строфы:
      О доля смертных! С линиями легкими
      Рисунка схоже счастье: лишь явись беда
      Оно исчезнет, как под влажной губкою...
      Послышался скрип колес, и на поляну, где мы расположились, выехала колесница, взятая, очевидно, в каком-то богатом доме, - она была украшена резьбой и позолотой.
      Одновременно прибыл гонец от Фемистокла с приказом разведать, почему враг медлит вступать в опустевшие Афины, что за передвижения совершают персы на Элевсинской равнине? Воины поглядывали с тревогой на лесистые вершины Гиметта, которые им предстояло преодолеть и за которыми их ждали свирепые орды врага.
      - Десятник Терей! - распоряжался Эсхил. - Отвези детей Ксантиппа к переправе на Саламин. Через город не ездите, скрывайтесь в окрестных рощах. Вот тебе в помощь Иолай - он будет возницей. А больше дать не могу, каждый на счету. Да, у тебя есть отличный помощник. - Эсхил положил руку мне на плечо. - Рабы не цари, - усмехнулся он. - И богам не за что их карать. Пусть счастье сына рабов спасет гонимую внучку Алкмеонидов.
      Осторожно перенесли девочку в колесницу, положили на седельные подушки. Сонный Перикл сел рядом с возницей, уткнулся ему в бок и тут же заснул. Воины повскакали на лошадей, прощались с нами, потрясая копьями.
      Эсхил порылся за поясом, достал бисерный кисет, вытряс на ладонь монеты. Выбрал одну, на которой совсем стерся знак совы, подал мне.
      Ветер развевал его бороду, он неожиданно ласково улыбнулся. Добрый Эсхил!
      - Прости меня, господин... - сказал я голосом, хриплым от чувства неловкости.
      - Ты сам не знаешь, малыш, что ты здесь говорил... В твоих речах я услышал отзвуки грядущих безумий!
      ТЯЖКАЯ ДОРОГА
      Колесница, Терей на коне, мы с нянькой пешком, за нами собака двинулись навстречу утру. Длинные тени быстро укорачивались, в долинах струился пар от высыхающей росы. Колесница без толчков катилась по мягкой дороге; мерно поблескивали спицы ее высоких колес. Мы надеялись пересечь сады и оливковые рощи и обогнуть город с юга. В густых кронах роились осы и пчелы, чувствовался пьяный запах винограда. Мать-осень, радость и изобилие!
      И все это обречено мечу и разорению.
      Проехали опустевшую деревню, где брошенный теленок мычал на скотном дворе. Солнце начало припекать. Тело мое ныло, голова кружилась, ноги подкашивались.
      - Садись позади, - наклонился ко мне Терей со своего гигантского коня.
      Но я указал ему на старушку няньку, которая не падала только потому, что брела, держась за борт колесницы. Терей сделал вид, что не понял, ускакал вперед.
      - Вот они каковы! - воскликнул возница Иолай. - Правду говорят, что сердце богатого глухо. Садись на мое место, горемычная, держи голову своего питомца. Ишь как спит! А я пройдусь рядом, держа вожжи.
      - Что это ты тут проповедуешь? - строго спросил Терей, подъезжая. - На войне все равны - богатые, бедные...
      - Нет, не все, свидетель Зевс, не все! У каждой головы своя боль. Они вот, - он показал на няньку и на меня, - ничего от войны не выиграют, ничего не потеряют. Были рабами у афинян, станут рабами у персов. Ты тоже ничего не потеряешь - рабов своих угнал на Саламин, деньги закопал. Победят афиняне - хорошо! Получишь долю из трофея, разбогатеешь пуще прежнего. Победят мидяне (да не допустят боги!) - вернешься в свою усадьбу, выкопаешь имущество. Царю ведь тоже нужны земледельцы. Иначе кто ему будет платить подати?
      - А ты, Иолай, разве ты не такой же пахарь, как я?
      - Такой, да не такой... Рабов у меня нет, денег зарывать не пришлось. Война вытопчет мой виноградник, сожжет мою хижину. Если еще горб свой надломаю - наверняка пойду милостыню просить у дверей храма.
      Они расшумелись так, что Мика застонала и попыталась повернуться. Споры умолкли.
      Мы увидели жертвенник Зевса - каменную башню на холме и порыжевшие луга на склонах. Там, за лесом, пролегала Священная дорога - путь к морю.
      На вершинах холмов показались всадники на низеньких конях, в колпаках, с длинными пиками. Всадники покружились и исчезли, а вместо них появились другие и тоже ускакали. Наперерез нам бежали перепуганные, полуодетые люди, кричали:
      - Куда вы, куда вы? Там мидяне, поворачивайте назад!
      Это были беженцы, которые попали в плен к варварам. Те ограбили их, девушек и мальчиков забрали с собой, а стариков прогнали.
      А это кто - трясущийся, потный, весь в кровоподтеках, в грязных лохмотьях? Боги! Да ведь это Агасий из Ахарн, тот самый, который предлагал рабов заковать, тот самый, который был хорегом вместе с Лисией! А! Он хотел перебежать к персам!
      - Только по своей глупости, родимые... - стонал Агасий. - Боги меня наказали...
      Куда же теперь? Назад пути тоже нет. В лес, в горы! Беженцы с плачем тоже повернули за нами, на всякий случай остерегаясь пса Кефея.
      В лесу царил сырой полумрак. Столетние буки и лавры обросли клочьями мха, жесткий терновник язвил голые ноги. Оси невыносимо визжали на поворотах; колесница подскакивала и сотрясалась на корневищах, низкие ветви хлестали по головам.
      - Ой, какой дремучий лес! - закричал проснувшийся Перикл. - Надо ехать только по тропинке. В лесу живут дикие сатиры, у которых вместо ног копыта. Они нас могут заманить.
      Бедный мальчик! Живые мидяне позади были нам страшнее мифических сатиров.
      - Нянька, а мы увидим Пана? - Мальчишеский голос звенел в лесной тиши. - А нимф лесных увидим? Нянька, а почему мы подскакиваем? Смотрите! - вдруг закричал он. - Мика больше не спит!
      Я наклонился. Мика блестящими глазами разглядывала лиственный потолок.
      - Где мама? - беспокоилась она.
      - Мама едет сзади, - солгал я. Но Перикл меня выдал:
      - А мама осталась дома! А с нами едет только нянька, и Кефей сзади бежит. Вставай, сестренка, мы сейчас живых сатиров увидим!
      Тут Мика узнала меня и прошептала:
      - А, это ты, Алкамен... Мальчик, которого высекли... А я все время думала о тебе...
      За это тебе спасибо, Мика. Вот он, мой гражданский венок!
      Мика забылась. А мы втаскивали колесницу на крутой подъем, руками вращали спицы колес, беженцы подталкивали сзади; Агасий, засучив рукава, бегал вокруг и подбадривал.
      Мика вновь разлепила ресницы:
      - Почему мы едем?.. Какая буря, какой ветер... Смотри, Алкамен, кентавры, сколько их! И лошади скачут, и жеребята...
      Нянька тихо причитала. Перикл испуганно замолк; возница Иолай погонял свою лошадку. Я наклонился к Мике.
      - У тебя нет воображения, театральный мальчик... - шептала она в бреду и повторяла одним дуновением: - Блаженный покой... блаженный покой...
      Мы выехали на перевал между вершинами гор. Открылся вид на дугу Элевсинского залива - сверкающая синева! И на лугах множество блестящих на солнце точек.
      - Смотрите, смотрите! - закричали беженцы. - Это полчища мидян собираются на равнине! Смотрите, сколько их - до самого горизонта!
      К МОРЮ
      Спуск оказался труднее, чем подъем. Тропинка петляла по кручам, мы оббили все ноги о камни подо мхом, цепкий граб исхлестал нам лица.
      Вот и ручей Кефис струится по каменистому дну, скрывает свои извивы в сочной осоке. Изнеможенные, мы решили отдохнуть в этом тихом уголке.
      Все тихо здесь, только ручей шумит на камнях и гудит шмель над цветами. Солнце пронизывает лиственную кровлю, и его лучи падают ослепительными иглами.
      Лошадей пустили на травку. Иолай достал хлеба, разломил, подал мне, подал няньке, взял сам, мальчику дал связку копченых рыбок. Терей тоже вынул из вьюков свои запасы. Агасий засматривал ему в глаза, глотая слюну. Терей поделился с ним, считая этого эвпатрида равным себе.
      Прочие беженцы отвернулись, чтобы не видеть, как мы едим. Тогда, под неумолимым взглядом возницы Иолая, Терей роздал маслины, лук, сыр, лепешки. Нянька зачерпнула холодной воды, каждому поднесла с поклоном.
      Но Терей торопил - вот-вот и этот зеленый рай мог огласиться криками варваров.
      - Добрые люди, - сказала нянька, - рана у девочки кровоточит. Так мы ее живую не довезем, мышку мою ненаглядную.
      - Что же делать? - Терей в недоумении застегивал ремень шлема.
      - Что делать? - засмеялся Иолай. - Э, Терей, здоровый ты, а недогадливый. Когда я был молодым, я нанимался воевать в горной Фокйде. Знаешь, как в горах возят раненых?
      Иолай распряг свою лошадку; они с Тереем привязали ее рядом с конем, а между ними соорудили из веток и ремней колыбель, куда и перенесли раненую.
      Беженцы не стали ждать нас, разулись, перешли ручей и скрылись в лесу. Иолай стегнул лошадей, и колыбель двинулась, мерно покачиваясь. А мы за оглобли покатили колесницу - на равнине она нам еще пригодится.
      Показались просветы - лес кончался. Запахло солью и гнилыми водорослями - море близко. Корневищ и кочек, однако, не уменьшилось. Лошадка Иолая никак не могла попасть в ногу с рослым конем Терея, и через сотню шагов колыбель растрепалась. Тогда воины сделали носилки из плаща и копий и понесли девочку на руках. А мне велели остаться, запрячь колесницу и догнать.
      Как же запрягать? Я - дитя городское и лошадь вблизи видел только у нашего Псоя, когда он возил бочку с водой для полива цветов. Как он запрягал? Кажется, сначала надевал хомут, потом седло, затем застегивал вот эти ремешки... Нет, не эти - вот эти. Слава Посейдону - покровителю лошадей, кажется, запряг.
      - Н-но!..
      Я стегнул лошадку, и она преспокойно вышла из оглобель, унося на себе сбрую, а я остался сидеть на облучке. Какой позор!
      Я догнал лошадь, повел ее обратно к колеснице. Вдруг конь Терея, щипавший травку, вскинулся на дыбы и бешено заржал. Веревочная петля туго охватила его шею и тянула в лес. Сейчас же, гикая и звеня оружием, на поляну выехали всадники с громадными колчанами, в шапках, отороченных мехом. Мидяне!
      В последние дни я научился соображать быстро и безошибочно. Я мгновенно понял: побеги я в лес - и меня тут же выловят. Я подбежал к коню Терея, выхватил кинжал, перерезал петлю, вскочил в седло и, прижавшись к гриве, дал коню пинка пятками.
      Мы неслись, не разбирая дороги, продираясь сквозь терновник, а степные кони варваров не решились скакать в лесу с такой бешеной скоростью. Умный конь описал большой круг по лесу и выскочил на опушку в том месте, где продвигались носилки с телом Мики.
      - Скорей, скорей! - кричал я. - Мидяне сзади! Воины пустились бегом. За носилками семенила нянька; Перикл и собака, играя, бежали вперегонки. Я же гарцевал вокруг, уцепившись за гриву коня, который все храпел и косил глазом.
      - Мальчик, а где моя лошадка? - спросил Иолай, не оборачиваясь и не сбавляя шага. - Кинул мою лошадку персам?
      - Ладно хныкать, беги быстрей! - понукал его Терей. - Победим - дадут тебе новую лошадку.
      - Да-а! - всхлипывал Иолай. - Пропала моя кормилица... Твой-то конь небось уцелел, а он у тебя не один...
      Вот и море... Катит приветливые волны. Там, за косыми парусами далеких галер, - Саламин, наше спасение. Но на песке только обломки лодок, гниющие водоросли, вещи, затоптанные в гальку, черепки... И ни души!
      - Вперед! - закричал зоркий Терей. - Там, за мысом, какие-то люди и лодка.
      Обогнув мысок, мы увидели многовесельную лодку, в которую усаживались какие-то женщины, поднимая подолы богато расшитых платьев.
      Однорукий старик поддерживал их, отдавал приказания, суетился.
      Ба! Да ведь это Мнесилох, а женщина, которой он помогает сесть в лодку, - жена Фемистокла.
      Терей приосанился, вынул черепаховый гребень, причесал подстриженную бороду и, придав себе солидность, пошел просить, чтобы и нас взяли в лодку.
      - Ну как же не взять? - всполошился Мнесилох. - Свои ведь люди... Дети Ксантиппа, боевого товарища... Раненая дочь... Ах, какое несчастье!
      Но жена Фемистокла недовольно качала пышной, усеянной жемчугами прической:
      - Уж и не знаю как... Лодка перегружена. Конечно, детей мы возьмем, но рабы и собака...
      Подскакал начальник конной охраны, сопровождавшей семью Фемистокла:
      - Прошу побыстрее. Мидяне близко.
      Все погрузились. На песке, кроме воинов, остались только мы - нянька, я и пес Кефей, уныло опустивший хвост и уши.
      - Да поразит меня молния Зевса! - вскричал Мнесилох и неуклюже стал выкарабкиваться из лодки. - Ведь это Алкамен! Ну конечно, Алкамен! Иди, сынок, в лодку. Лучше останусь я.
      Жена Фемистокла, испуганная тем, что защитник, оставленный ее мужем, ее покинет, заявила:
      - Нет, нет, еще найдется место. Я велю своей рабыне подвинуться. Иди, мальчик.
      Я послал вместо себя няньку, а сам остался, хотя мне очень хотелось плыть вместе с Микой. Старуху не хотели сажать, но Перикл поднял отчаянный крик, и ее пустили. Тогда Терей подхватил меня и посадил в лодку, которую уже отпихнули от берега. Вдвоем с Иолаем они уселись на коня и поскакали туда, где готовился к отплытию последний военный корабль.
      САЛАМИН
      И правда, лодка погрузилась до самых краев. Перикл плакал и звал Кефея. Пес метался по берегу и уже не лаял - выл от отчаяния.
      - Ну как же взять в лодку такую громадную собаку? - рассуждала жена Фемистокла. - Была бы как у меня...
      Она достала из-под мышки и показала всем собачонку, которая сучила кривыми ножками и таращила крысьи глазки.
      На берег между тем выехали мидяне и пустили нам вдогонку стрелы, которые скользнули в волны за нашей кормой. Тогда пес решился - кинулся в море. Скоро он догнал нас, плыл рядом, перебирая лапами, отфыркивался.
      - Бедная собака! - соболезновал Мнесилох. - Ты же не доплывешь слишком далеко плыть!
      Мы проплыли мимо черных бортов кораблей. Расплавленная солнцем смола капала в пузырящиеся волны. Из мрачных прорезей в бортах высовывались громадные весла, виднелись лохматые головы гребцов, прикованных к скамейкам, изредка сверкал чей-нибудь злобный глаз.
      Воины с высоты палуб показывали на нас пальцами, зубоскалили.
      - Гляньте, собака плывет! Посейдон свидетель, это настоящий морской волк! Эй, на лодке, вы что, наперегонки с собакой, что ли?
      Бесконечно плыли. Наши гребцы изнемогали, их руки не могли удержать весла, и нас поминутно обдавало холодными брызгами. Кроме того, в заливе оказалась высокая волна; женщин укачало, они стонали, жалуясь на богов. Саламин же оставался по-прежнему туманным и недостижимым.
      Маленький Перикл ничего не видел, кроме своего мохнатого друга; пришлось его удерживать, чтобы мальчик не выпал из лодки.
      - Ну Кефей, ну собаченька, - заклинал он, - плыви, пожалуйста, не тони...
      А пес уже задыхался и понемногу отставал.
      И только когда солнце готово было коснуться края моря, мы причалили к плоским скалам Саламина. Встречающие почтительно вывели из лодки жену первого стратега, вынесли детей. Мику взяли на носилки. Я в последний раз наклонился к ней, чтобы увидеть, как вздрагивают лепестки ресниц, но седовласый врач с серебряным обручем на голове отодвинул меня. Несмотря на это, на душе стало легче - все-таки врач!
      А Перикл никак не давался няньке - бежал к прибою, звал Кефея. Далеко в золотой чешуе моря виднелась точка, которая медленно приближалась.
      - Собака, собака! - кричал народ. - Смотрите, собака!
      Кефей выбрался на берег, отряхнулся - брызги во все стороны, шатаясь, направился к мальчику. И, взвизгнув, упал, нелепо вытянув в лапы. Перикл бросился к нему, его еле оттащили. Пес околел.
      Спустя много лет, когда Перикл вырос, он повелел воздвигнуть здесь надгробный памятник своему другу.
      А в тот вечер песчаные дюны, скалы, пологие холмы острова кишели людьми. Богатые разбили шатры, бедные подстелили плащи, закутались в одеяла. Семья теснилась к семье, община к общине, варили скудную похлебку, ели со слезами. Поймали вора, били и снова плакали от злости и отчаяния.
      Мнесилох, сдав семейство стратега, освободился и забрался с другими любопытными на скалу. Полез туда и я - оттуда открывался вид, как с последнего яруса нашего театра Диониса.
      Закатное солнце осветило оранжевым заревом покинутый город на том берегу. Хорошо были видны горб Акрополя и другие холмы. Там под лиственными сводами остались палестры и бани, глиняные переулки предместий, фонтаны. Там мы, мальчишки, бывало, вот в такую же чудесную осень ели вязкие ягоды шелковицы, сбивали каштаны, прятались в лопухи, чтобы поплакать от хозяйских пинков.
      Далекая-далекая, безвозвратная жизнь!
      - Боги не допустят, - рассуждали афиняне, - чтобы погиб этот щедрый город, который выстроил столько храмов и приносил такие обильные жертвы!
      А в городе поднимались один за другим столбы дыма.
      - Наверное, мидяне уже там и жгут здания, - мрачно сказал бывалый воин.
      Все повскакали, начали вглядываться в пожары на том берегу.
      - Где это горит? Это, наверное, у нас в Коллитии. Какое пламя!
      - Нет, это правее Акрополя, значит, в Лимнах.
      - И в Коллитии все равно горит. Там склад пеньки. Он как заполыхает!
      Но разглядеть, где именно горит, из-за дальности было невозможно. Наступила ночь, но на смену закату пришло зарево пожара.
      - Ишь как разгорается! - вздыхал Мнесилох. - Бывало, ругали трущобы и высмеивали грязные улицы, а теперь сердце пылает вместе с ними!
      Мальчишка-оборвыш скакал на палочке и напевал:
      - Афины горят, Афины горят!
      Тут же получил затрещину и заревел.
      И все плакали, воздевая руки. Какая-то женщина в черном хитоне, вероятно наемная плакальщица, рыдала (сегодня уже без платы), рвала на себе одежду, кулаками молотила по голове. Лохматая, страшная, она причитала, словно пела:
      - Несу дары скорби к твоему пепелицу, о город! Вместилище счастья, не по тебе ли плачут вороны, о горькая земля! Ногти, царапайте белые щеки, вопли, раздирайте сердце в клочья! Печаль, о-о-о! Печаль!
      Все вторили ей, и становилось легче при виде такой театральной и яркой скорби.
      Какой-то жрец заколол козленка, которого он привез из Афин. Люди его обступили, вытягивали шеи, напрягали глаза, стараясь разглядеть, как жрец копается во внутренностях - гадает.
      - Печень совсем не видна, селезенка синяя, вся в жилках. Плохое, люди, предзнаменование. Горе готовят нам боги!
      - Боги готовят горе тем, кто плачет, как женщина, у кого меч вываливается из рук! - раздался мужественный голос.
      Фемистокл, окруженный стратегами, шел посредине толпы; отблеск зарева светился у него в глазах.
      - Воины, мужи! - восклицал он. - Завтра или умрем, или победим!
      Как всегда, единым словом он умел рассеять страхи, вселить надежду.
      Мнесилох сразу выдвинулся из толпы, чтобы быть заметным. Вождь улыбнулся ему, расправил свои нахмуренные брови. Мнесилох издали показал подаренный меч; он как бы хотел сказать: я не зря его носил. И Фемистокл понял и помахал ему рукой. Тогда и я поднял над головой кинжальчик Фемистокла, чтобы стратег увидел запекшуюся кровь врагов. Но лицо стратега погасло; он, нахмурясь, заговорил о чем-то с воинами.
      Мы с Мнесилохом посетили тихий домик, где среди других раненых стонала Мика.
      - Плоха, очень плоха... - жаловалась нянька.
      Неужели и врач не поможет? Может быть, прав Эсхил, может быть, нужно безропотно уповать на милость богов? Жрецы учат: если хочешь, чтобы бессмертные были к тебе благосклонны, принеси им в жертву самое дорогое, что у тебя есть. А у меня нет ничего дорогого, да и вообще ничего нет.
      Постой, как же! У меня ведь есть вещь, которая для меня бесценна: на шнурке висит оловянный кружочек с буквой "Е", что означает "елевферия" свобода.
      Я минуту поколебался - жаль было отдавать память о маме - и тут же осудил себя за колебание. Я подошел к одному из жертвенников, которые во множестве разжигали жрецы, и кинул в угли амулет. Олово размягчалось, буква "Е" оплывала, а я читал молитвы за Мику.
      Нашли ночлег, стали укладываться. Мнесилох не утерпел, чтобы не похвастаться:
      - Приходил воин, пригласил меня к Фемистоклу: перед рассветом, после третьей стражи.
      - А я?
      - А ты спи, ночь ведь маялся. Ишь, весь оцарапанный, избитый.
      - Мнесилох, заклинаю тебя, возьми меня к Фемистоклу.
      - Зачем?
      - Увидеть Ксантиппа, рассказать ему о дочери.
      - Ты думаешь, ему не рассказали?
      - Нет, но Мика просила... Я все равно должен...
      - Ну ладно, крепко спи, малыш. После третьей стражи я тебя разбужу.
      НОЧЬ ПЕРЕД БИТВОЙ
      Ах, как зябко, так и клонит прилечь!
      Во тьме мы долго спотыкались о канаты и весла, пока не нащупали сходни, которые вели на "Беллерофонт" - там на палубе был разбит шатер первого стратега.
      - Кто идет? - послышался знакомый бас. Да ведь это Терей! Наш Терей. Он променял сегодня коня на корабельную палубу. Терей приказал воинам осветить наши лица факелами. Мнесилоха пустил, а меня удержал за хитон.
      - Э, нет, дружок. Тебя не звали.
      - Но, Терей!..
      - Не могу, нет приказа тебя впустить. Ты совсем продрог. Возьми-ка лучше эту шерстяную хламиду, завернись.
      Кто-то окликнул его, сообщая, что причалила галера с острова Эгина. Терей отошел; другой воин преградил мне путь щитом. Я со злостью ударил в этот щит; воин выронил его и шарил в темноте, боясь, что щит упадет в воду. Я взбежал на палубу. С непривычки я три раза споткнулся о натянутые снасти и набил себе шишку. Воины искали меня среди связок каната и ящиков, а я забился под полог шатра, надеясь там отсидеться.
      Когда я успокоился, то различил голоса внутри шатра. Рядом была щель, позволявшая мне все видеть.
      На высоком кресле сидел спартанец Эврибиад - верховный главнокомандующий флотом. Спартанец произносил речь:
      - Нельзя вступать в бой... Нас разобьют... У них две тясячи кораблей, у нас двести. Пока не наступил рассвет, сажайте народ на корабли - ив Спарту!... Там будем обороняться.
      - А как же наш город? - выкрикнул Ксантипп. (Я его сразу и не заметил: он сидел сгорбившись у светильника, как нахохлившаяся птица.) - Так и отдать город без боя?
      - Вы свое потеряли, поэтому теперь вы не можете нас понять. Мы хотим сохранить хоть что-то от Эллады, хоть Спарту...
      Все раскричались. Что же, значит, Афины уже потеряны? Значит, уйти смирившись?
      Эврибиад встал с кресла, брал за руки то одного, то другого, растолковывал спартанский план.
      Фемистокл прервал его. Распахнувшийся плащ стратега чуть не погасил светильник.
      - Помните, я призвал вас отступать на море, оставить Афины? Теперь довольно отступать! На суше мы были слабее их, на море мы сильнее! Пусть их флот многочисленнее, а наш сильнее!
      Эврибиад покраснел, нервно вертел жезл главнокомандующего.
      - В открытом море мы не будем нападать, - убеждал Фемистокл. - Заманим в пролив. Здесь персам не развернуться, будем их колотить поодиночке!
      - Фемистокл, Фемистокл! - Жезл в руках Эврибиада вращался все быстрее. - На стадионе того, кто до свистка срывается с места, наказывают палками!
      - Да, но и тому, кто медлит, наград не дают! И Фемистокл указал пальцем, кому именно не достанется награда. Эврибиад вышел из себя и замахнулся жезлом на Фемистокла.
      - Ого-го! - закричали стратеги, вскакивая. - Зазнался спартанец! Кто бы ты ни был, мы тебе не позволим!..
      Но Фемистокл опустил глаза и смиренно приблизился к Эврибиаду:
      - Ну, побей меня - твое право. Ты - начальник. Только дозволь утром ударить на врага. Время упустим!
      Эврибиад смутился, бормотал извинения, отдал жезл оруженосцу. А Фемистокл продолжал убеждать. Ладонь его сжималась и разжималась, как бы извлекая истины и бросая их в лица слушателям.
      - Горит наш город, но мы ушли, чтобы не стать рабами. Уйдем ли мы теперь на чужбину, бросим ли пепелища? Это пламя над городом Паллады радует не только врагов, радует и некоторых союзников. Но рано им радоваться! У нас есть другой город - деревянный, крутобокий, длинновесельный. Пусть нас предают! Мы сами отвоюем себе свободу!
      Эврибиад напрасно пытался возражать: его голос тонул в крике афинян. Тогда он объявил, что на рассвете спартанские корабли покинут Саламин, а афиняне пусть как хотят. Тишину обрубил крик. Коринфяне, сикионцы по очереди заявили, что подчиняются приказу главнокомандующего, уходят на рассвете к берегам Пелопоннеса - там будут обороняться.
      Военный совет окончился.
      - Только бы напали, только бы напали... - сжав зубы, повторял Фемистокл, расхаживая по опустевшему шатру.
      - Я здесь, Фемистокл! - напомнил о себе Мнесилох, приютившийся у входа.
      Но стратег продолжал шагать и думать...
      АРИСТИД
      Полог входа откинулся. Кто-то, закутанный в плащ, вошел и остановился. Фемистокл схватил светильник, поднес к лицу вошедшего.
      - Аристид?
      - Да, Аристид. Я нарушил закон и вернулся. Фемистокл! - страстно воскликнул он. - Накажи меня завтра, но сегодня дозволь сражаться!
      Я впервые увидел Фемистокла растерянным. Он подвинул Аристиду скамью, блюдо с жареным мясом и фруктами, но вдруг, как бы спохватившись, откинул скамью ногой, выпрямился перед лицом Аристида.
      - Зачем пришел? Ты был против флота, против морского боя, а теперь пришел? Хочешь и в этом случае прослыть справедливым?
      Аристид сжал тонкие губы, но отвечал спокойно:
      - Не время сводить счеты... Я бы не пришел - крестьяне, эвпатриды, даже многие моряки писали мне: сердце у Фемистокла большое, верим, что боги сделают его благосклонным.
      Фемистокл молчал, неслышно ступая по ковру. Аристид продолжал:
      - Помнишь, я призывал народ умереть под стенами богини? Вот я и явился умереть под деревянными стенами, которые ты воздвиг на море...
      Замолчали. Корабль мелко покачивался на прибрежной зыби; меня ужасно клонило в сон, и я таращил глаза, чтобы не пропустить чего-нибудь интересного.
      - Я на эгинской галере, - рассказывал Аристид, - проскользнул между кораблями мидян. Пролив заперт ими, судов видимо-невидимо. Если бы они первые напали, вот бы их колошматить в узком проливе!..
      - Если я прощу, - заговорил Фемистокл, - то не ради тебя... не ради тебя... - И вдруг поднял голову, подошел вплотную к Аристиду: - Как ты говоришь? Кораблей видимо-невидимо? Пролив, говоришь, заперт? Вот это здорово, ха-ха-ха! На рассвете спартанчики, коринфянчики, сикиончики и прочие не смогут улизнуть, и поневоле придется принимать бой. Только бы персы напали первые, - ты угадал мою мысль!.. Ладно, Аристид, - он протянул руку, - будем товарищами в бою. Я готов забыть и убийц, и перебежчиков, и заговорщиков...
      - А я - голосование на черепках... - усмехнулся Аристид.
      Они снова стояли друг против друга, как кулачные бойцы. Тогда Мнесилох встал, заговорил ворчливо:
      - Дозволь мне уйти, Фемистокл. Зачем ты меня звал? Я стар и люблю пуховики на рассвете...
      Аристид покосился на него и пожал плечами: перед битвой надо бы совещаться со старцами, с благочестивыми жрецами, а у первого стратега в шатре этот комедиант, базарный шут! О демократия!
      Но Фемистокл воодушевился новой мыслью; косматые его брови разлетелись на вдохновенном лице.
      - Садись, Аристид, долой старое! Послушай-ка, у меня есть один план, с утра о нем думаю. Скажи, Мнесилох, ты, говорят, был в персидском плену?
      В шатер тихо вошел Терей. Он стукался головой о перекладины, крался неуклюже, как слон, которому вдруг захотелось ловить мышей.
      - Десять лет, - вздохнув, ответил Мнесилох, - как одно дуновение, пролетели! Перед самым Марафоном вернулся, выкупили родичи.
      - Ты не забыл персидский язык?
      - Все, что выучивалось в молодости, отчетливо помнится в старости.
      - Мог бы ты выдать себя за перса, много лет прожившего в рабстве в Афинах?
      Как раз в этот момент Терей нагнулся, и его жилистая рука нашарила меня в складках шатра.
      - Вот где ты прячешься, козленок!
      Фемистокл привстал, чтобы посмотреть, кого там поймали, и весело захохотал, наблюдая, как меня выводили с позором.