Почему я написал эту книгу (с. 9) О чем я говорю в этой книге (с. 11) • Как я работал над книгой об Иисусе (с. 13) • Какую роле сыграла моя вера (с. 17) • Как читать эту книгу (с. 19) • О чем я думал, работая над книгой (с. 22)

Кем был Иисус? Какая тайна кроется в этом удивительном Галилеянине, родившемся две тысячи лет назад в ничем не примечательном селении Римской империи? С ним расправились как с разбойником недалеко от старой каменоломни в окрестностях Иерусалима, когда ему было около 34–36 лет. Кто был этот человек, оказавший сильнейшее влияние на религию, историю, культуру и даже положивший начало новому календарю? Похоже, кроме него, никто не владел сердцами людей в такой степени; никто не смог так выразить желания и сомнения человеческого существа, как это сделал он; никто не пробудил столько надежд. И все же, почему его имя не затерялось в вечности? Почему сегодня, когда идеологии и религии переживают глубокий кризис, его личность и его проповедь продолжают питать веру стольких миллионов мужчин и женщин?

Почему я написал эту книгу

Для меня эта тема не нова¹. Я всегда ощущал потребность познакомить других с его личностью и его посланием. Я убежден, что Иисус – это лучшее, что есть в нашей Церкви, и лучшее, что на сегодняшний день мы можем предложить современному обществу. Более того, вместе со многими другими мыслителями я полагаю, что Иисус – это лучшее, что нам дало человечество. Самый восхитительный источник света и надежды, на который могут рассчитывать люди. Наша история многого бы лишилась, если бы Иисус канул в Лету.

В связи с этим мне становится больно, когда я слышу поверхностные разговоры о нем или рассуждения, не сопоставимые по силе с теми источниками, которые он нам открывает. Иисус постепенно угасает в сердцах, пока у нас бытуют всевозможные «клише», которые его обедняют и обезличивают: такой Иисус не может привлечь к себе, очаровать, влюбить в себя. Мне также очень грустно слышать шаблонную речь, сильно износившиеся за многие годы слова: они не зажигают сердец и не несут огонь в мир; все это превращается в замкнутый круг.

Меня также сильно беспокоит, как неосознанно может ускользнуть смысл истинной миссии Иисуса, как легко урезают его послание, искажая Благую весть: например, как можно столько писать и говорить об Иисусе, забывая о его возвещении Царства Божьего? Намного печальнее погружаться в объемные труды «научной фантастики», вдохновленные бредовым воображением; в них нам обещают открыть наконец настоящего Иисуса и его «тайные учения», что является лишь надувательством шарлатанов, ведомых коммерческими интересами.

Основная моя цель – «приблизиться» к Иисусу с исторической точностью и выразить это простым языком, чтобы донести его личность и его проповедь до моих современников. Мне хотелось, чтобы вы взяли в руки книгу, которая сориентирует вас и предостережет от привлекательных, но ложных путей, предлагаемых всевозможными романами-фантазиями, написанными без опоры на современные исследования и противоречащими им. Но это еще не все. Я хотел бы пробудить в современном обществе «жажду Иисуса» и предложить дорогу, по которой можно сделать «первые шаги» к его тайне.

Начиная с первого издания мою книгу об Иисусе с теплом восприняло гораздо больше людей, чем я мог ожидать. И от христиан, и от лиц, далеких от веры, я получил сотни благодарных откликов за ту роль, которую сыграла эта книга в определенный момент их жизни. Однако мой труд вызвал и негативную критику, породил вопросы и подозрения, которые могут привести к недопониманию. В связи с этим возникла необходимость нового издания с определенными исправлениями, уточнениями и, в особенности, более детальным пояснением моего исследования и значительно увеличенной заключительной главой. Все это я делаю с единственной целью, чтобы Иисус продолжал творить добро для тех, кто приближается к нему через эти страницы.

О чем я говорю в этой книге

Я христианин и стараюсь следовать за Иисусом, что не всегда получается с той преданностью, с какой бы мне хотелось, в лоне Католической церкви. В ней я питаю свою веру в Иисуса Христа, прославляю его, благодаря ей стараюсь жить, служа Царству Божьему, явленному им. Однако я написал эту книгу не для того, чтобы изучить и предъявить читателю содержание своей веры в Иисуса Христа, Сына Божьего, воплотившегося ради нашего спасения.

Моя книга – это историческое приближение к фигуре Иисуса с использованием методологии и средств, которые применяются в современных исследованиях. На страницах этой книги читатель найдет историческое исследование личности Иисуса как попытку ответить на такие вопросы: каким он был, как он понимал свою жизнь? Каковы были особенности его служения, в чем состояло главное содержание или основной вектор его послания? Почему его убили? Чем увенчалась его удивительная жизнь?

Вот уже несколько лет эксперты говорят об «Иисусе истории» и о «Христе веры» как о двух различных формах или путях, ведущих к Иисусу. Когда мы произносим «исторический Иисус», то подразумеваем знания об Иисусе, доступные историкам, использующим средства современного научного исследования. А когда речь идет о «Христе веры», мы говорим о знаниях, которые получает Церковь, отвечая с верой на то, что Бог открывает ей Себя, воплощенного в Иисусе. Не нужно путать мое исследование об «историческом Иисусе» с изучением «Христа веры», которого почитают христиане.

Но что за необходимость верующим заниматься историческим исследованием, если они по вере своей знают тайну, скрытую в Иисусе? Насколько правомерно подобное исследование? Действительно ли оно необходимо? Так вот, оно не только правомерно, но и представляет собой тот труд, от которого Церковь не может отказаться. Причина очевидна. Если мы исповедуем Иисуса как Сына Божьего, воплощенного в нашей истории, как же нам не использовать все доступные средства, чтобы лучше определить исторический масштаб его фигуры и узнать больше о его конкретной жизни на Земле? Наша собственная вера требует этого².

Безусловно, мы должны быть скромными реалистами в нашем приближении к Иисусу. Посредством исторического исследования нельзя восстановить «полную правду об Иисусе»; мы можем лишь частично воссоздать постоянно дополняемую картину его земного служения в Галилее 30-х годов I века. Очевидно, что историческое исследование жизни Иисуса само по себе не может пробудить веру в Иисуса Христа, Сына Божьего, воплощенного ради нашего спасения. Вера Церкви в Иисуса Христа не зависит от прогресса исследователей. Если христиане верят в Иисуса Христа, то не из-за публикуемых работ Джона Мейера, Иоахима Гнилки, Рэймонда Брауна, Жака Шлоссера и других’.

Однако, говоря об этом, мы должны признать, что историческое исследование, выполненное в строгих рамках научного подхода, может привлечь внимание немалого числа людей, вызвать у них интерес к Иисусу и восхищение им. Более осязаемое и близкое знакомство с ним для многих современных мужчин и женщин, погруженных в кризис и дезориентированных религиозно, может стать первым шагом к тому, чтобы начать с ним более живые, реальные и глубокие отношения. Верующим эта книга может помочь в обновлении их веры в Иисуса Христа. Недостаточно укрепленных в вере или совсем неверующих предлагаемое исследование может привести к Христу наиболее реалистичным способом.

Почему историческая фигура Иисуса обладает столь притягательной мощью? Все очень просто: она приближает нас к Иисусу «из плоти и крови», конкретизируя и оживляя его человеческую сущность. Христиане исповедуют Иисуса как «истинного Бога и истинного человека». Обе ипостаси. Однако зачастую особенно заостряют внимание на том, что он Бог. И подчеркивать это необходимо, иначе наша вера потерпит крах. Но если мы, делая акцент на его мистической сущности, забываем, что Иисус – человек, игнорируем его конкретное земное существование, мы также подрываем нашу веру⁴. Показательно то, что Папа выразил свою величайшую благодарность современным экзегетам «за то многое, что они нам принесли и продолжают приносить». В частности, Бенедикт XVI признает, что «она [экзегеза] дала нам большое количество материалов и знаний, благодаря которым фигура Иисуса предстает пред нами с такой живостью и глубиной, какую мы не могли и вообразить несколько десятков лет назад»⁵.

Как я работал над книгой об Иисусе

Если описывать в двух словах, эта книга представляет собой анализ исторических фактов об Иисусе, выполненный верующим человеком, который пытается не столько научно реконструировать жизнь Иисуса из Галилеи 30-х годов I века, сколько желает приблизить его личность и его послание к сегодняшним людям. Ибо я убежден, что в Иисусе кроется «лучшая весть», которую можно услышать в наше время. Мои притязания непомерны? Возможно ли вообще проложить эту дорогу? Я объясню, что я намеревался сделать и что у меня в итоге получилось.

• Чтобы осуществить свое исследование жизни Иисуса, я руководствовался научными методами, используемыми при историко-критическом анализе источников. История, как и другие науки, обладает собственной автономией и имеет свои законы. Тот факт, что я человек верующий, не дает мне дополнительных привилегий в выполнении работы исследователя. «У католической экзегезы нет собственного, эксклюзивного метода интерпретации, она имеет под собой историко-критическую основу, без философских или других, противоречащих нашей вере предположений, используя все современные методы, отыскивая в каждом из них зерно Слова»⁶. Следуя такому базовому принципу, каждый свой шаг я старался делать, руководствуясь научными критериями, признанными на сегодняшний день абсолютным большинством исследователей жизни Иисуса, и попытался сделать это настолько объективно, насколько мог⁷. Чуть позже я расскажу о важнейшей роли моей веры, но я не использовал ее как инструмент исторической интерпретации.

• В принципе, я старался исследовать жизнь Иисуса, исходя из всех доступных литературных источников, что общепринято в среде ученых, как христиан, так и нехристиан⁸. Это вовсе не подразумевает пристрастное сравнение их ценности или оценку достоверности. Например, четыре евангелия, несомненно, представляют собой самые важные и определяющие источники информации. И не потому, что они официально приняты и утверждены Церковью, а из-за того, что они исходят от самой ближайшей группы последователей Иисуса и представляют собой основу воспоминаний, сохранившихся в наиболее полной и аутентичной форме. Внимательный читатель заметит, что моя работа полностью сконцентрирована на анализе евангельских источников.

Интересно, что остальные источники, столь популярные сегодня в некоторых кругах англо-саксонского общества, не используют заслуживающую доверия и представляющую интерес информацию, приближающую нас к Иисусу. Наряду с глубоко уважаемыми учеными я прихожу к такому же выводу, какой делает выдающийся исследователь Джон Мейер: «Не думаю, что материалы раввинов, аграфы, апокрифические евангелия и кодексы Наг-Хаммади (в частности, Евангелие от Фомы) предлагают нам новую и вызывающую доверие информацию, а также содержат аутентичные высказывания, не входящие в Новый Завет»⁹. Читатель, который задержит свое внимание на моих записях, заметит, что я обращаюсь к апокрифическому Евангелию от Фомы и другим подобным текстам, но не с тем, чтобы опираться на них, а с целью критического анализа или, в некоторых случаях, чтобы найти еще одно дополнительное подтверждение тому, что написано в канонических евангелиях¹⁰.

• Для того чтобы избежать пристрастных или поверхностных рассуждений, очевидно, что на протяжении всего исследования необходимо придерживаться четких критериев, которые помогут оценить содержание источников. Так, например, хотя евангелия находятся на особом положении в исследовании жизни Иисуса, они не являются источниками, которые автоматически гарантировали бы историческую достоверность содержащихся в них слов и фактов, описанных в конкретном тексте. Евангелисты не занимались составлением «биографии» Иисуса в современном смысле этого слова. Их тексты пропитаны верой в Христа воскресшего, они очень избирательны и ведут свое повествование в том ключе проблем и нужд, которые существовали во времена первых христианских общин, ориентируясь при этом на конкретные богословские задачи. Поэтому евангельские тексты требуют бережного критического анализа, прежде чем мы вынесем из них достоверную информацию для исследования.

Естественно, я придерживался исторических критериев, занимающих на сегодняшний день наиболее прочные позиции в среде исследователей: критерий сложности (если какой-либо описываемый факт приводит к неудобным выводам, вполне вероятно, что он относится к самому Иисусу, а не к более поздним добавлениям христианской традиции); критерий несходства, используемый приемлемым способом (если какое-то событие невозможно объяснить даже при обращении к иудаизму или ранней Церкви, очень возможно, что его следует приписать Иисусу); критерий множественного свидетельства (если о каком-нибудь событии повествуют разные независимые источники, возрастает его историческая достоверность); критерий непротиворечивости (большее доверие внушают те события, которые вписываются в общую историческую канву и согласуются с точно установленными фактами)¹¹.

Мы должны помнить, что история не относится к точным наукам. Читатель заметит, что в ряде случаев при изложении материала я употребляю выражения, имеющие определенную окраску («вероятно», «может быть», «наверняка», «все это наводит на мысль, что…», «трудно узнать»). Это сдержанный язык историка. Главной нашей задачей остается попытка дойти до сути: увидеть базовые черты личности Иисуса, характерные особенности его служения, содержание и основной вектор его послания¹².

• Следуя общим принципам современного исследования, которое не ограничивается критическим анализом относящихся к Иисусу литературных источников, а использует все возможные методы и области науки, я также старался внимательно отнестись к наиболее значимым сведениям из археологии, культурной антропологии, социологии аграрных обществ средиземноморского бассейна, экономики¹³. Подобного рода исследование жизни Иисуса, проводимое в междисциплинарной форме, помогает более полно представить контекст его жизни в Галилее 30-х годов I века. Оно проливает новый свет на учение и служение Иисуса (целительство, разделение трапезы с «мытарями и грешниками», пребывание с самыми обездоленными, обозначение условий для наступления Царства Божьего, конкретный призыв к обращению). В этом исследовании я был особенно внимателен, терпеливо подбирая оттенки и разрозненные детали, благодаря чему стало возможным увидеть в Иисусе, описанном в евангелиях, эту «живость» и «глубину», о которых говорит Бенедикт XVI. Верующие, привыкшие воспринимать Иисуса только в определенном, иногда слишком обыденном, контексте литургической службы и поучительной проповеди, вполне вероятно, смогут увидеть того же самого Иисуса в новом свете, в конкретной обстановке его жизни в Галилее.

• Наконец, хочется добавить, что я приложил немало усилий, чтобы изучить возможно более полно самые выдающиеся современные труды, посвященные теме Иисуса. По мере своих возможностей я исследовал, оценивал, синтезировал работы наиболее признанных авторов, уважаемых за их строгий исторический подход и основательность излагаемых идей¹⁴.

Я не обходился без критики, хотя при этом писал книгу не с целью поставить оценку проделанной другими работе. Я дистанцируюсь от определенного круга исследователей, которые своей методологией, использованием апокрифических источников или радикальностью взглядов слишком далеко отстоят от более взвешенных и признанных подходов¹⁵. Я также избегаю прослеживающейся у некоторых авторов тенденции воспринимать исследование как попытку полностью отбросить предположительно более поздние правки и добавления в евангелия в результате редактирования христианами с целью дойти до «чистого Иисуса», который заменил бы «Христа веры». Скорее, я руководствовался тем же критерием, что Джеймс Данн и другие, обращая внимание на впечатление, производимое Иисусом, в первую очередь на ближайший круг его последователей. Мы приближаемся к Иисусу, исследуя прежде всего воспоминания о нем, оставшиеся у его близких¹⁶.

Также я постарался не заниматься персональным «воспроизведением» того или иного автора, пусть и очень выдающегося. В исследованиях последних лет появились разнообразные реконструкции исторического Иисуса: Иисус «социальный реформатор», Иисус «киник», Иисус «эсхатологический пророк», Иисус «учитель мудрости», Иисус «харизматичный праведник»… Крупные ученые рискуют сфокусировать свое исследование на том, что лучше всего соответствовало бы их «модели» Иисуса, игнорируя другие важные аспекты, занимающие традиционно прочные позиции. Со своей стороны среди различных «моделей» я постарался рассмотреть наиболее серьезные из них, выделяя не противоречащие друг другу сведения¹⁷.

Какую роль сыграла моя вера

Должен сказать, я не почувствовал, что проведение исторического исследования вступает в противоречие с моей верой в Иисуса Христа. Естественно, я не использовал свою веру как инструмент познания. Я прибегал к научным методам. Однако непринятие во внимание веры при проведении исторического исследования жизни Иисуса не означает отказ от нее или чего-то еще в этом роде.

Вера с самого начала послужила основным стимулом в моей работе. Эта книга родилась из моей веры и моей любви к Иисусу Христу. Я никогда не стану исследовать историю императора Тиберия или жизнь Аристотеля. Нам, христианам, очень интересно узнать все, насколько это возможно, о личности и жизни Иисуса именно потому, что мы верим, что через этого человека и его конкретную жизнь Бог открыл нам Себя в уникальной, исключительной и неповторимой форме. Если в Иисусе я встречаюсь с тайной воплощенного Бога, так как же мне не захотеть узнать во всех доступных нам подробностях, что он защищает, к кому идет, каково его отношение к страдающим, каким образом он ищет справедливости, как относится к женщине, как он понимает религию и как ей следует?¹⁸

В процессе разработки содержания книги я сделал то, чего прежде никогда не делал. После изучения какой-то определенной темы, подвергнув критической оценке факты, взятые из трудов исследователей, я долгое время проводил в молчании, пытаясь настроиться на одну волну с главным героем. Иногда я делал это с позиции историка (в третьем лице): «Кто такой этот Иисус, оставивший после себя столько вопросов и споров»? «Что мы можем сказать о его служении и послании сегодня»? В других случаях я поступал как верующий (во втором лице): «Кто ты такой»? «Что ты чувствовал в первую очередь при виде страдающих людей»? «Как я могу правдиво поведать твою историю моим современникам»? Поймите меня правильно. Все это я делал не из намерения как-то завуалировать критически установленные факты, я всего лишь хотел глубже проникнуть в смысл этих событий и живо ощутить личность Иисуса и его послание.

Я также хочу сказать, что движимый верой, я старался исходить из двух положений «экзистенциального» порядка, которые идут гораздо дальше любой конфессиональной или агностической позиции. Во-первых – это близость к пониманию миссии Христа. Вполне ясно, что если исследователь искренне заинтересован в своей работе, ему легче четко уловить смысл изучаемого материала и выразить его¹⁹. Несомненно, верное восприятие проповеди Иисуса, открытое и позитивное отношение к его призывам, к его основному служению увеличивают возможности экзегета понять его правду. Я старался настроиться на одну с Иисусом волну, но сколько же важных моментов я упустил, потому что не всегда следовал за ним с необходимым доверием.

Во-вторых, вера помогла мне рассказать историю Иисуса в форме, характерной для современного восприятия. Эта озабоченность значимостью Иисуса в жизни современных людей присутствует у любого исследователя и служит стимулом для исторических поисков²⁰. Я хотел поставить моих современников перед Иисусом. Поэтому, работая над книгой, я избегал наукообразного стиля изложения, характерного для исследователей. Я не стремился холодно излагать выводы, приводя наиболее достоверные факты. Я не использовал научные термины. Много времени я провел, выбирая простые, ясные, доступные слова, чтобы история получилась живой. Я хотел в простой форме изложить историю жизни Иисуса для современников, не искажая при этом результатов исследования²¹.

Выбор подобного стиля повествования продиктован желанием познакомить сегодняшнего читателя, верующего или неверующего, с опытом тех, кто видел Иисуса, и помочь каждому глубоко прочувствовать пришедшую с Иисусом Благую весть, которая открылась через него. Если Иисус был воспринят и запомнился как выразитель чего-то «нового» и «хорошего» тем, кто с ним встречался, не могут ли сегодня эти свидетельства подарить нам нечто обновляющее, освобождающее, обнадеживающее? Разве точное и живое восстановление человеческого масштаба Иисуса не может стать «Благой вестью» для верующих или неверующих?²²

Трудно приблизиться к нему и не почувствовать его притягательность. Иисус открывает новые горизонты жизни, дает ей более глубокое измерение, наделяет наиболее полной истиной. Его история становится призывом жить, произрастая из корня жизни, которым является Бог, жаждущий более достойной и прекрасной жизни для своих сыновей и дочерей. Общение с ним побуждает распрощаться с привычными взглядами и фальшью; освобождает от обмана, страха и эгоизма, парализующего нашу жизнь; оно сеет в нас нечто столь важное, как, например, радость жизни, сострадание к обездоленным, призывает трудиться без устали ради воцарения большей справедливости в мире. Иисус учит нас жить просто и с достоинством, осмысленно и с надеждой.

И еще кое-что. Иисус может привести к вере в Бога, не превращая свою тайну в идола или угрозу; наоборот, он делает свое присутствие дружеским и близким, бесконечным источником жизни и сочувствия по отношению ко всем. К сожалению, иногда у нас встречаются нездоровые представления о Боге, которые мы передаем из поколения в поколение, не замечая их ужасающего воздействия. Иисус предлагает нам свой опыт переживания Бога Отца, гораздо более человечного и великого, чем во всех наших теориях: Бога-Спасителя и Друга.

Как читать эту книгу

Главы, из которых состоит моя книга, не звенья исторической биографии Иисуса. Их и не стоит так воспринимать, поскольку невозможно написать историю Иисуса в современном смысле этого слова. Первые тринадцать глав приближают нас к нему, постепенно вырисовывая основные черты его личности: иудей из Галилеи (1), житель Назарета (2), искатель Бога (3), проповедник Царства Божьего (4), сострадающий поэт (5), исцеляющий жизнь (6), защитник обездоленных (7), друг женщин (8), учитель жизни (9), создатель движения обновления (10), преданно верующий (11), скандальный и опасный (12), мученик Царства Божьего (13).

Нехристиане могут читать эти главы с намерением лучше познакомиться с личностью, оставившей свой след в истории человечества. Некоторым, может быть, откроется, почему с течением времени не исчезла притягательная сила Иисуса и не стихло эхо его слов. Другие, возможно, ощутят, что личность и провозвестие Иисуса продолжают существовать где-то рядом, обращая людей к более достойной, гуманной, исполненной надежд жизни. Вероятно, кто-нибудь почувствует, что его лично приглашают наполнить свою жизнь большей правдой, большим смыслом и большей надеждой, приближаясь к тайне Иисуса.

Опираясь на свою веру, христиане прочтут эти же главы с другими эмоциями, с радостью, больше узнавая о подробностях земной жизни того, в ком нам явился Господь в уникальной и неповторимой форме. Они возблагодарят Бога за то, что его воплощение было не абстрактным, а настолько живым, что мы ощутили его своим «соседом» из селения Назарет. Они воздадут хвалу Господу, осознав, что, воплотившись, он предстал пред нами не властным римским императором или иерусалимским первосвященником. И не в трактатах учителя закона или аскезе «монаха» из Кумрана. Иисус предстал в несравненных чертах «пророка», который страстно возвещал о своем царстве жизни и справедливости для всех, и «поэта», воспевавшего сострадание к человеку. Они будут тронуты до глубины души, наблюдая, как воплощенный Бог, живя среди людей, совершает добро, «исцеляя жизнь», «защищая обездоленных», «глубоко любя женщин» и подчеркивая их истинное достоинство. Возможно, их верность Иисусу возрастет, когда они прочувствуют его как «учителя жизни» и «преданно верующего» и заново укрепятся в желании преданно следовать за ним, ощущая его жажду доверить свою миссию «движению обновления», к которому принадлежат и они сами. И опять-таки, все смогут испытать немое восхищение бездонной любовью Бога, явленной в Его Сыне, распятом за спасение мира.

В строгом смысле слова историческое исследование жизни Иисуса должно закончиться, когда наступит конец его личной истории: расправой на Голгофе в 30 году. Воскресение распятого уже не принадлежит земной истории Иисуса и, согласно его последователям, это не возвращение в наш мир, а его шаг в Божественную жизнь. Именно поэтому большинство исследователей завершают свои труды главой о распятии. Но я не хотел заканчивать свою книгу Крестом. Я добавил главы, выходящие за рамки земной истории Иисуса: главу 14 об Иисусе, «воскрешенном Богом», и последнюю, названную «Глубже исследуя личность Иисуса». Почему?

Я не хотел оставлять читателей расстроенными, пребывающими в замешательстве перед Иисусом, жестоко распятым на кресте. Ведь не все закончилось там. Если бы распятие было последним воспоминанием, которое оставил о себе Иисус, не были бы написаны евангелия, как и не появилась бы на свет Церковь. Трудно предсказать, кто хранил бы память о нем, и как дошло бы до нас эхо его жизни и его проповеди. Однако произошло «нечто», трудно поддающееся объяснению. Его ближайшие последователи, сбежавшие в Галилею и бросившие Иисуса на произвол судьбы, возвращаются в Иерусалим, объединяются во имя его и начинают провозглашать, что распятый несколько дней назад – жив: он воскрешен Богом!

В этой главе я не излагаю все, что исповедуют христиане об Иисусе, воскрешенном Отцом из мертвых. Я просто хотел провести тщательный исторический анализ источников, чтобы сказать что-то конкретное о произошедшем. Я хочу лишь, чтобы читатель, дошедший до момента распятия Иисуса на кресте, смог лучше прочувствовать опыт, пережитый теми, кто впервые отважился исповедать, что Иисус исполнен жизни и после своей смерти. В частности, я с особым вниманием рассмотрел три вопроса, которые могли бы стать темой для отдельного исторического исследования. В первую очередь попытался выяснить, что хотели сказать люди, первыми заговорившие о «воскресении» Иисуса: как они его поняли? О чем они думали? Далее я попробовал разобраться в том, что с исторической точки зрения побудило этих людей поверить в нечто столь удивительное: что способствовало такой радикальной перемене в учениках, немногим ранее покинувших Иисуса и считавших его судьбу безвозвратно погубленной? Что они испытали после распятия? Что мы можем сказать о переживаниях, возродивших в них желание устремиться к Христу воскресшему? И наконец, можно сделать первые выводы, которые следуют из их веры в воскресение: Бог показал, что истина и справедливость – за Иисусом.

Естественно, не все воспримут одинаково эту главу, вполне ясно трактуемую в свете веры в Иисуса Христа. У неверующих людей могут возникнуть серьезные сомнения: некоторые почувствуют, что далеки от подобных проблем, и подумают, что это слишком красиво, чтобы быть правдой; другие с уважением отнесутся к христианской вере и даже постараются ее понять; возможно, найдутся и те, кто ощутит себя призванным к поиску, при котором ни одна из дверей не будет закрыта. Христиане, в свою очередь, с радостью смогут прочувствовать опыт первых свидетелей Воскресшего. Это «фундаментальный опыт», из которого родилась Церковь. Может быть, эти страницы помогут множеству людей обновить веру во Христа воскресшего, которую христиане празднуют каждое воскресенье.

В последней главе мы вкратце вспомним о попытке, никогда не осуществленной полностью, которую снова и снова предпринимают христиане со времен Христа воскресшего, чтобы более глубоко понять личность Иисуса. В основании и созревании веры в Иисуса Христа первых его учеников есть вопрос, на который они ощущали потребность ответить: кто такой Иисус, чья жизнь была завораживающей и удивительной, а смерть, еще более непонятная, закончилась воскресением.

С кем в действительности они встретились в Галилее? Кто был этот пророк, чья жизнь пробудила столько надежд в их сердцах и чье воскресение из мертвых и по сей день призывает ожидать вечной жизни у Бога? Какова подлинная идентичность этого распятого на кресте, которого воскресил Бог, вдохнув в него Свою жизнь? Как им следует его называть? Каким образом они должны возвещать о нем другим?

В задачу этой книги не входит рассмотрение сложных путей зарождения и развития христианской веры. Есть лишь попытка в непритязательной форме помочь читателям, делающим первые шаги в их христианских общинах, освоить простые понятия, чтобы затем глубже проникнуть в тайну Иисуса. Для этого я уделил особое внимание двум моментам. Во-первых, я советую перечитывать историю Иисуса, написанную евангелистами в свете веры в Христа воскресшего, чтобы лучше понять его личность, его служение и проповедь. Критически проанализированные евангелия послужили мне источником для исторического приближения к Иисусу. И сейчас я позиционирую евангелистов как свидетелей христианской веры в Иисуса Христа, Сына Божьего, возникшей с появлением Иисуса, с которым они познакомились еще в Галилее, и затем по-новому осознали его в свете встречи с Воскресшим. И, во-вторых, я коротко подвожу итоги попыток первых поколений христиан найти подходящие «имена» и «названия» для выражения подлинной идентичности Иисуса.

О чем я думал, работая над книгой

Прежде всего, я вспомнил христиан, с которыми я близко знаком. Я подумал, что они могут глубже осмыслить свою веру и радоваться еще больше тому, что они верующие, если ближе узнают Иисуса. Многие из них, прекрасные женщины и мужчины, живут в «эпидермисе веры», получая подпитку из традиционного христианства. Они ищут религиозной защищенности в доступных им верованиях и практиках, но у них нет живых и радостных отношений с Иисусом Христом. Они с детства слышат о нем, но то, что они знают, не притягивает к нему и не пробуждает в них любви к нему. Их жизнь изменилась бы, если бы они встретились с Иисусом. Я хорошо знаком с искушением вести праведную жизнь внутри Церкви, не заботясь о том единственном, чего искал Иисус: о Царстве Божьем и его справедливости. Необходимо вернуться к корням, к первому опыту, перевернувшему все представления о мире. Недостаточно исповедовать Иисуса как воплощенного Бога, если нас не заботит то, каким он был, как и чем жил, как служил человек, в котором Бог явил нам Себя. Нет ничего более важного для Церкви, как знать, любить Иисуса Христа и преданно следовать за ним.

Однако Иисус существует не только для христиан. Его жизнь и его послание – наследие всего человечества. Французский писатель Жан Онимюс прав, заявляя о своем протесте: «Почему это ты будешь лишь частной собственностью проповедников, докторов наук и нескольких эрудитов, ты, говоривший такие простые и доступные для понимания вещи, которые и сегодня для всех являются словами жизни?» Пока я писал эти страницы, то думал о людях, игнорирующих практически все, что сказано и говорится об Иисусе. О мужчинах и женщинах, для которых его имя никогда не представлялось чем-то серьезным или память о котором у них стерлась. Я вспомнил о молодых юношах и девушках, не понимающих всего величия веры, но интуитивно влекомых к Иисусу. Мне больно, когда они говорят, что оставили религию ради лучшей, по их мнению, жизни. Лучшей, чем с Иисусом? Как бы меня обрадовало, если бы кто-нибудь из них нащупал на этих страницах тропу, ведущую к встрече с ним.

Я также знаю людей, разочарованных в христианской действительности, которая у них перед глазами; они отошли от Церкви и блуждают в поисках света и тепла в жизни, следуя самыми разными путями. Некоторых я знаю довольно близко. Эти люди не ощущают религию как источник жизни и свободы. К сожалению, они познакомились с христианством в изживающих себя формах, мало соответствующих Евангелию. В Церкви или вне ее множество людей живет в состоянии «потерянности», не зная, в какие двери стучать. Я знаю, что Иисус мог бы стать для них великим открытием.

Но больше всего я радовался бы тому, что по путям, которые я не мог бы и вообразить, Благая весть дойдет до самых обездоленных. Они были и остаются его возлюбленными: безнадежно страдающие больные, умирающие от голода, живущие без любви, дружбы и очага; женщины, униженные плохим отношением своих супругов или любимых мужчин; осужденные пожизненно сидеть в тюрьме; люди, постоянно погруженные в чувство вины; проститутки, порабощенные из сомнительных интересов; дети, не знающие ласки своих родителей; забытые или пренебрегаемые Церковью; те, кто умирает в одиночестве, без креста и молитвы; те, кто любим только Богом.

Я знаю, что Иисусу не нужен ни я, ни кто-либо другой, чтобы проложить себе путь в сердце и жизнь людей. Я также понимаю, что другие могут написать о нем более исчерпывающий исторический труд, исходя из более живого опыта и, в особенности, более преданно следуя за его личностью. Я чувствую, что далек от раскрытия всей тайны Иисуса. Я лишь рассчитываю, что не слишком предавал его. В любом случае встреча с Иисусом – это не плод исторического исследования или доктринальных размышлений. Она происходит от внутреннего согласия и преданного следования за ним. Встреча с Иисусом случается тогда, когда мы начинаем доверять Богу, подобно ему, верить в любовь, как он в нее верил, когда мы приходим к тем, кто страдает, как он это делал, когда мы защищаем жизнь, как он, когда мы смотрим на людей так, как он на них смотрел, когда мы стоим между жизнью и смертью, исполненные надежды, как стоял он, когда делимся с другими Благой вестью, которой делился с нами он.

Под игом Римской империи (с. 25) Великая и страшная память об Ироде (с. 28) • Галилея во времена Антипы (с. 32) • Города Галилеи (с. 38) • Иудеи с самобытными чертами (с. 41)

Его звали Yeshua, и ему, вероятно, это имя нравилось. Согласно наиболее популярной этимологии, оно трактуется как «Яхве спасает»¹. Имя дал ему его отец в день обрезания. В те времена это имя было столь типичным, что требовало уточнения, чтобы человека легче было идентифицировать². В родном селении люди называли его Yeshua bar Yosef, «Иисус, сын Иосифа». В других местах говорили Yeshua ha-notsri, «Иисус из Назарета»’. В Галилее 30-х годов первое, что интересовало каждого о каком-либо другом человеке – откуда он родом и из какой он семьи. Информация о том, из какой он местности и какому семейному роду принадлежит, уже очень много говорила о его личности⁴.

Для встречных людей Иисус был «галилеянином». Он не был из Иудеи; он также не происходил из диаспоры, какой-нибудь иудейской общины, установленной Империей. Он был родом из Назарета, даже не из Тибериады; он был из малоизвестной провинции, а не из святого города Иерусалима. Все знали, что он сын «ремесленника», а не сборщика налогов или книжника. Можем ли мы догадываться, что означало быть иудеем из Галилеи в 30-е годы?⁵

Под игом Римской ИМПЕРИИ

У Иисуса не было возможности познакомиться с ними поближе – ни Кесарь Август, ни Тиберий не посетили его небольшую страну, входящую в состав Римской империи с того момента, как военачальник Помпей вошел в Иерусалим весной 63 года до н. э. Безусловно, он о них слышал и мог видеть их изображение, выгравированное на некоторых монетах. Иисус прекрасно знал, что они властители мира и хозяева Галилеи. Он мог особенно ощутить это, когда ему было почти двадцать четыре. Антипа, тетрарх Галилеи, римский вассал, воздвиг новый город на берегу излюбленного им Геннисаретского озера, сделав его новой столицей Галилеи. Название города говорило само за себя. Антипа назвал его «Тибериада» в честь Тиберия, нового императора, только что сменившего Октавия Августа. Галилеяне должны были знать, кто их глава.

На протяжении более шестидесяти лет никто не мог выступить против Римской империи. Октавий и Тиберий властвовали на политической сцене, не испытывая особых потрясений. Тридцать легионов, по пять тысяч человек в каждом, и другие дополнительные войска гарантировали полный контроль над огромной территорией начиная от Испании и Галлии до Месопотамии; от Рейна, Дуная и Мертвого моря до Египта и севера Африки. Без знания географии, при отсутствии карт и новостей о том, что происходит за пределами Галилеи, Иисус из Назарета не мог и подозревать о мощи Империи, в которую была заключена его маленькая страна.

Эта огромная территория не была плотно заселена. К началу I века численность ее населения достигала пятидесяти миллионов. Иисус был еще одним. В основном население сосредоточивалось в крупных городах, почти всегда воздвигаемых на Средиземноморском побережье, у берегов больших рек или в надежно защищенных плодородных долинах. Среди других особенно выделялись два города. Несомненно, среди иудеев Палестины наиболее часто упоминался Рим, великая столица, с миллионом жителей, куда нужно было ехать для разрешения самых тяжелых конфликтов, представая перед кесарем, и Александрия, в которой проживало более полумиллиона человек, где находилась большая община иудеев, периодически совершавших паломничество в Иерусалим. Внутри этой огромной Империи Иисус был не более чем простым галилеянином, без римского гражданства, одним из жителей подчиненной территории.

Города, если можно так выразиться, были нервом Империи. В них концентрировалась политическая и военная власть, культура и администрация. В основном там жили представители правящих классов, очень состоятельные люди и имеющие римское гражданство. Эти города составляли своеобразный архипелаг среди малонаселенных областей, где проживали необразованные народы разных подчиненных земель. Отсюда и важная роль римских дорог, облегчающих транспортное сообщение и связь между городами, а также способствующих быстрой переброске войск. Галилея была ключевым пунктом в системе дорог и торговых путей Ближнего Востока, связывая земли пустыни и морское побережье. Назарет, в котором жил Иисус, находился довольно далеко от транспортных путей. А когда Иисус пришел в Капернаум, крупный населенный пункт к северо-востоку от Галилейского моря, то смог узнать о via maris, или «морском пути», большом торговом пути, который тянулся от Евфрата, через Сирию, доходил до Дамаска, спускался к Галилее, пересекая страну по диагонали, и затем продолжался до Египта. Иисус никогда не ходил по дорогам Империи. Его ноги ступали лишь по галилейской земле и по дорогам, ведущим в святой город Иерусалим.

Чтобы было легче держать под контролем такую огромную территорию, Рим поделил Империю на провинции, управляемые наместниками, которым было поручено поддерживать порядок, следить за сбором налогов и поддерживать справедливость. Поэтому, когда, воспользовавшись междоусобной борьбой иудейских правителей, Помпей вторгся в Палестину, первое, что он сделал – преобразовал территорию и подчинил ее Империи. Таким образом Рим покончил с независимостью иудеев, которой те наслаждались восемьдесят лет, обретя ее в результате восстания Маккавеев. Галилея, как и Иудея, стала римской провинцией Сирии. Это произошло в 63 году до н. э.

Иудеи Палестины пополнили списки «покоренных народов», наименования которых по приказу Рима были выгравированы на монументах в городах Империи. Когда очередное селение завоевывали путем насильственной военной кампании, «победу» праздновали особенно пышно. Военачальник-победитель возглавлял гражданско-религиозную процессию, проходившую по улицам Рима: зрители могли видеть не только богатые военные трофеи, но и потерпевших поражение царей и военачальников, закованных в цепи, которых впоследствии ожидала ритуальная казнь. Нужно было продемонстрировать военную мощь победителей и унизительное поражение побежденных. Слава этих завоеваний была запечатлена в надписях на зданиях, на монетах, в литературе, памятниках и, прежде всего, в триумфальных арках, воздвигнутых по всей Империи⁶.

Порабощенные народы должны были помнить, что они находятся во власти Римской империи. Обо всем этом напоминала статуя императора, возвышающаяся рядом со статуями традиционных богов. Ее присутствие в храмах и публичных местах городов призывало население поклоняться своему истинному «господину»⁷. Однако несомненно самым действенным средством сдерживания порабощенных масс было использование наказания и террор. Рим не терпел и минимальных признаков слабости по отношению к волнениям или восстаниям. Легионы могли выждать некоторое время, но они приходили всегда. Распятия, массовые обезглавливания, захваты рабов, поджоги в деревнях, массовые истребления в городах проводились с целью запугивания людей. Это был лучший способ добиться от народа преданности и повиновения⁸.

Великая и страшная память об Ироде

Палестина никогда не была оккупирована Римом. Это было не в его правилах. Установив контроль над территорией, легионы снова вернулись в Сирию, где расположились в стратегически важных пунктах. Палестина занимала выгодное географическое положение, находясь между Сирией, открывавшей дорогу к сокровищам Малой Азии, и Египтом, одним из самых главных «амбаров», откуда осуществлялись поставки в Рим. Наличие легионов было необходимо, чтобы оградить захваченную территорию от парфян с противоположного берега Евфрата, которые представляли единственную военную угрозу для Империи. К тому же, в Палестине Рим продолжал следовать своей традиции не занимать завоеванные территории, а ставить в управление над ними властителей, желательно местного происхождения, выполняющих роль вассалов или «клиентов» императора. Именно они от имени Рима осуществляли прямой контроль территорий, иногда в довольно жестокой форме.

Ирод Великий несомненно был самым жестоким правителем. Иисус не знал его, так как родился незадолго до его смерти, когда тому, живущему в навязчивом страхе заговора, было под шестьдесят. Он уже несколько лет назад укрепил свою власть, умертвив членов собственной семьи, которые могли представлять хоть какую-то опасность его владычеству. Убирая с пути одного за другим, он сначала инициировал гибель своего шурина Аристобула, утопленного в пруду Иерихона, затем собственную жену Мариамну, обвиненную в супружеской неверности, потом – свекровь Александру и других. До конца своих дней Ирод был страшен. За три года до смерти он распорядился задушить своих сыновей Александра и Аристобула, законных наследников трона. Позднее, захлебнувшись в терроре, но рассчитывая на одобрение Августа, Ирод приказал расправиться со своим сыном Иродом Антипатром. А через пять дней после этого сам скончался во дворце в Иерихоне. Иисусу было два или три года, и он делал свои первые шаги в родительском дома в Назарете⁹.

Такой человек, как Ирод, идеально подходил для контроля над Палестиной, и Рим это знал. Поэтому осенью 40 года до н. э. римский Сенат, отбросив другие варианты, назначил его «союзным царем и другом римского народа». Ирод находился у власти всего три года, когда в 37 году до н. э. ему удалось взять Иерусалим с помощью римских войск. Он никогда не был любимым царем иудеев. Сын богатой идумейской семьи, Ирод всегда воспринимался как самозванец и чужак на службе интересов Рима. Однако же для Империи он был идеальным вассалом, что отвечало двум основным целям: поддерживать стабильность на территории между Сирией и Египтом и извлекать максимальную выгоду из этих земель посредством жесткой налоговой системы. Условия Рим ставил четко и ясно: Ирод должен был охранять свои границы, особенно с арабами и на востоке; нельзя было допускать никаких мятежей или восстаний на своей территории; наконец, как союзный царь он должен был вместе со своими войсками участвовать в любых военных действиях, какое бы ни захотел предпринять Рим в соседних странах.

Ирод всегда был реалистом. Он знал, что первым делом должен контролировать территорию, избегая восстаний и иной подрывной деятельности. Поэтому он воздвиг ряд крепостей и дворцов, которые обеспечил собственными войсками. В Галилее Ирод занял Сепфорис, сильно укрепив его и превратив в главный административный центр области. Озабоченный защитой границ, он построил крепость Иродион рядом с Вифлеемом, Махерон – к востоку от Мертвого моря, и Масаду – на юге. В Иерусалиме он воздвиг башню Антония, чтобы контролировать территорию Храма, особенно в период празднования Пасхи. Таким образом, Ирод создал грандиозное монументальное царство. Он умело сочетал защищенность, роскошь и помпезность.

Его дворец на территории Масады, неприступные постройки Иродиона или царская резиденция в обнесенных стенами оазисе Иерихона служили предметом зависти для всей Империи. Однако в историю Ирод вошел как один из великих строителей древности с появлением Кесарии Морской и храма в Иерусалиме.

Ирод никогда не забывал тех, кому был обязан. Он регулярно делал изысканные подарки императору и остальным членам императорской семьи. Каждые пять лет он организовывал в Кесарии «атлетические игры» в честь кесаря. Но прежде всего, Ирод, как никто, создавал культ императора: в честь него он воздвигал храмы и посвящал ему целые города. В Самарии он восстановил древнюю столицу и назвал ее Себастия — греческий перевод имени Августа. Он построил в Иерусалиме театр и амфитеатр, которые украсил надписями, восхвалявшими кесаря, и трофеями, напоминавшими о его собственных военных победах. Но несомненно, самым дерзким и грандиозным проектом стало строительство Кесарии Морской. Благодаря появлению там порта римским легионам стало легче добираться по морю, а также поставлять в Рим пшеницу, вино и оливковое масло. Новый город зримо являл собой величие, мощь и богатство Ирода, и одновременно – твердое повиновение Риму. Фасады его дворца, мозаичные полы, живописные фрески, обилие мрамора и галереи с колоннадами для прогулок воссоздавали Рим в миниатюре. Путешественники, приплывавшие на кораблях или добиравшиеся по земле, могли уже издалека различить огромный храм, где высились две гигантские статуи императора Августа и римской богини, царившие над городом. Белый отшлифованный камень, покрывавший здание, блестел на солнце, ослепляя весь город. Необходимо было «научить» народ с благоговением относиться к своему господину, римскому императору, которого уже называли Августом, то есть «Священным», именем, которое обычно относилось к богам.

Ирод всегда сурово подавлял любые признаки мятежа или противостояния его политике: царя и римского вассала. Одно из самых драматических событий произошло в конце его жизни и вызвал большой резонанс из-за своего символического смысла. Работы по строительству Храма шли полным ходом. Перед глазами удивленных жителей Иерусалима постепенно возникало грандиозное здание в греко-римском стиле. Они уже могли видеть восхитительный царский портик, украшенный колоннами из белого мрамора, в коринфском стиле. Ирод все просчитал. Завоевывая расположение иудеев воздвижением Храма их Богу, он одновременно утверждал свое собственное величие перед всем миром. Но Ироду этого было мало, и он пожелал четко дать понять, чья власть больше. Для этого он приказал поместить над большими воротами у входа в храм золотого орла, символизирующего власть Рима. Мало что еще могло стать более унизительным для иудеев, чем принуждение проходить под «имперским орлом», чтобы войти в дом Божий. Иуда и Матфей, два уважаемых учителя закона, вероятно фарисеи, побудили своих учеников достать и уничтожить орла. Ирод отреагировал быстро. Он задержал сорок молодых людей, виновников произошедшего, и вместе с их учителями приказал сжечь заживо. Об этом преступлении помнили и после смерти Ирода, и у входа в храм продолжали оплакивать гибель сорока двух «мучеников»¹⁰. Вероятно, Иисус, приближаясь к храму Иерусалима, слышал разговоры о них.

После кончины Ирода произошел взрыв ярости, сдерживаемой столько лет. В разных областях Палестины возникли волнения и восстания. В Иерихоне один из его рабов по имени Симон воспользовался этой сумятицей и, заручившись поддержкой нескольких человек, ограбил царский дворец и поджег его. Возможно, это было в то же время, когда вблизи Эммауса произошло столкновение пастуха Атронга с войсками Ирода, перевозившими пшеницу и оружие. Самым тяжелый момент настал, когда в Сепфорисе сын Иезекии по имени Иуда, известный главарь бандитов, возглавил группу отчаявшихся людей, взял город и ограбил царский дворец, завладев хранившимися там оружием и товарами.

Рим не заставил себя долго ждать. Квинтилий Вар, наместник Сирии, при помощи двух легионов, четырех кавалерийских полков и дополнительных войск, заимствованных у местных вассалов, собрав таким образом не менее двадцати тысяч солдат, двинулся на Палестину, чтобы взять ее под контроль. Вар направился прямо к Иерусалиму и его окрестностям, чтобы завладеть столицей и воспрепятствовать любым попыткам осады. Его удар был сокрушителен, он взял в рабство большое количество иудеев, а самых непокорных безжалостно распял. По словам Иосифа Флавия, их было «в целом, около двух тысяч». Между тем он отправил Гая в Галилею – погасить основной очаг восстания. Тот сделал это жестоко, даже не встретив особого сопротивления. Он захватил Сепфорис и поджег его. На крестьян Гай навел ужас, предав огню несколько окрестных деревень и уведя с собой в рабство множество местных жителей¹¹.

Иисусу в это время было три-четыре года, он жил в Назарете, находящемся всего в пяти километрах от Сепфориса. Мы не знаем, что пережила его семья. Мы только можем быть уверены, что вторжение Рима еще долго вспоминали. Подобные вещи нелегко забыть жителям небольших селений. Очень возможно, что Иисус с детства слушал эти истории с замиранием сердца. Он прекрасно понимал, что имел в виду, когда говорил о римлянах как о «князьях народов», властвующих над людьми, подобно «вельможам», и «господствующих над ними»¹².

Ситуация не сильно изменилась после смерти Ирода в 4 году до н. э. Его сыновья делили наследство своего отца, и Август смог решить по-своему этот вопрос: Архелаю достанется Идумея, Иудея и Самария; Антипа будет править Галилеей и Переей, областью, расположенной к востоку от Иордана; Филиппу выделена Гавланитида, Трахонитида, Авранитида, малонаселенные языческие земли к северу и востоку от Галилеи. Никто из них не назывался царем. Так, например, Антипа получил звание «тетрарха», то есть наместника четвертой части царства Ирода Великого.

Антипа правил Галилеей с 4 года до н. э. по 39 год н. э., затем был смещен с должности императором и закончил свои дни в ссылке в Галлии. Под его властью Иисус прожил всю жизнь. Антипа получил образование в Риме, и его поведение полностью соответствовало роли тетрарха, вассала императора¹³. В нем четко прослеживаются некоторые черты, перешедшие ему от отца. Он тоже долго правил; также хотел построить свое «маленькое царство» и воздвиг рядом с Галилейским морем столицу Тибериаду, своего рода миниатюру Кесарии, построенной Иродом на берегу Средиземного моря; продолжая линию своего отца, он не потерпел критики в свой адрес от вещавшего из пустыни пророка, называемого Иоанном Крестителем, и приказал безжалостно расправиться с ним. Вероятно, под его властью Иисус никогда не чувствовал себя в безопасности¹⁴.

Галилея во времена Антипы

Галилея была лесистой и плодородной страной, отличающейся от мрачных, но спокойных гор Самарии, и еще более – от бугристых и суровых земель Иудеи. Писатели I века говорят о трех разных ее частях, явно различающихся между собой. На севере – Верхняя Галилея, пограничная и малонаселенная область с горами до 1200 метров, куда порой трудно было добраться. Там находили себе убежище бандиты и разбойники, скрывающиеся от суда. Оттуда же стекали бурные потоки воды, дававшие начало Иордану. Ближе к югу располагалась Нижняя Галилея, местность с довольно высокими холмами, у подножия которых протянулась Изреельская долина, один из самых богатых районов страны; в центре него – две пустынные и чем-то завораживающие горы, Фавор и малый Гермон. Повсеместно были разбросаны многочисленные деревушки и сельские селения¹⁵; Назарет находился в холмистой местности, а чуть к северу располагался Сепфорис, столица Галилеи на протяжении всего детства Иисуса. Прибрежные территории Галилейского моря были очень богатыми и густонаселенными благодаря доступу к пресной воде и хорошему лову рыбы. На его берегу располагались три важных города: Капернаум, Магдала и Тибериада. Галилея представляла собой территорию в 20 000 квадратных километров. Хотя она и считалась самой густонаселенной областью на всей территории Иудеи, ее численность во времена Антипы не превышала 150000 жителей¹⁶.

Чтобы лучше познакомиться со страной, лучше всего прочесть ее описание у иудейского историка Иосифа Флавия, хорошо ее знавшего, ведь ему самому было поручено защищать Галилею от нападок Рима в 66 году н. э. Вот что он рассказывает о «территории озера», столь часто посещаемой Иисусом:

Даже если мы не станем принимать во внимание подобные преувеличения и приукрашивания, столь милые сердцу Иосифа Флавия, нетрудно догадаться, что страна Иисуса являлась объектом зависти¹⁸. Мягкий климат, влажные морские ветры, свободно проникавшие в глубь материка, и плодородные земли делали Галилею заманчивой страной. Как нам известно, в Изреельской долине и долине Бет Нетофа выращивали пшеницу высокого качества, а также ячмень, хлеб из которого ели только бедняки, так как он был горек на вкус и плохо переваривался. Повсюду можно было увидеть большие виноградники, даже на довольно крутых склонах. В Галилее, по-видимому, делали прекрасное вино вроде эгейского¹⁹. Ценились изобилующие плодами оливковые деревья. Инжир, гранат, фруктовые деревья росли ближе к деревням или посреди виноградника. В более влажных и затемненных местах выращивали овощи.

Галилея была аграрной областью. Современники Иисуса жили за счет сельского хозяйства, как и все селения I века, входившие в состав Империи. По словам Иосифа, «во всей Галилее занимаются сельским хозяйством, и нет ни одного невозделанного кусочка земли»²⁰. Почти все население живет, работая на земле, за исключением городской элиты, исполняющей правительственные функции, занятой администрированием, взиманием налогов или военной безопасностью²¹. Работа на земле тяжела, необходима помощь волов, ослов или верблюдов. Много сил уходит, чтобы пахать, собирать виноград или косить серпом²². В районе моря, где особенно часто бывал Иисус, основным занятием была рыбная ловля. Для всех семей из Капернаума, Магдалы или Вифсаиды было вполне естественно жить рыбным промыслом, используя различные виды снастей. Многие имели лодки, самые бедные ловили рыбу с берега. Рыбакам жилось не легче, чем крестьянам в деревнях. Их труд находился под контролем сборщиков налогов Антипы, которые облагали налогом право на ловлю рыбы и использование причала²³.

Вопреки тому что предполагалось еще совсем недавно, похоже, что ни внешняя, ни внутренняя торговля не были столь значительны в Галилее, которую знал Иисус. «Пользовались спросом» лишь небольшие предметы роскоши; да и с наземным транспортом были трудности, стоил он дорого. Верно то, что Верхняя Галилея экспортировала масло и другие продукты в Тир и на финикийское побережье, но торговля эта никогда не была бурной. Опять же, керамика из Кфар Ханании и посуда из Шихима, которая встречается на всей территории Галилеи, не были продукцией, предназначенной для продажи. Производили в основном то, что обеспечивало нужды сельских жителей.

Для аграрного общества жизненно важный вопрос – собственность на землю. Под чьим контролем находились галилейские земли? В общем-то, римляне считали завоеванные территории имуществом, принадлежащим Риму; поэтому они требовали соответствующей платы от тех, кто их возделывает. В Галилее, управляемой тетрархом-вассалом, распределение земель было сложным и неравным.

Возможно, Антипа унаследовал обширные территории плодородных земель, которыми его отец, Ирод Великий, владел в Изреельской долине, к югу от гор Назарета. У него также были земли в окрестностях Тибериады, что облегчило ему задачу строительства новой столицы и ее заселения жителями близлежащих территорий. Согласно Иосифу Флавию, в качестве ренты за земли Переи и Галилеи Антипа собирал по двести талантов.²⁴ Кроме права самим контролировать свои владения наместники могли отделить часть земель членам семьи, придворным или ветеранам. Обычно эти крупные землевладельцы жили в городах, сдавая свои земли в аренду местным крестьянам и регулируя их деятельность с помощью управляющих, которые действовали от их имени. Контракты почти всегда были очень суровыми для крестьян. Землевладелец требовал половину или значительную часть продукции, в зависимости от величины урожая; иногда он мог предоставить пшеницу или необходимый для работы инвентарь за довольно большие деньги. С управляющими или собственниками часто возникали конфликты, особенно если урожай был скудным. Есть указания на то, что во времена Иисуса эти крупные землевладельцы приобретали новые земли семей-должников, завладевая значительной частью Нижней Галилеи.

Конечно, многие крестьяне работали на своей собственной земле всей семьей; в основном, это были небольшие участки неподалеку от деревень. Также довольно много было простых поденщиков, по тем или иным причинам оставшихся без земли. Они ходили из селения в селение в поисках работы, особенно в период жатвы или сбора винограда; почти всегда они получали плату в конце дня. Составляя значительную часть населения, многие из них жили временными подработками на грани нищенства. Иисусу хорошо был знаком этот мир. В одной из своих притчей он говорит о землевладельце, у которого был виноградник. «Отдав его виноградарям» в аренду, тот уехал, а впоследствии между хозяином и работниками произошел конфликт из-за отказа виноградарей отдать оговоренную часть урожая²⁵. В другой притче Иисус рассказывает о «работниках», сидящих на площади одного из селений в сезон сбора винограда и ожидающих, что какой-нибудь землевладелец их наймет. Несомненно, он их видел, проходя по деревням Нижней Галилеи²⁶.

Одной из самых характерных черт аграрного общества Римской империи было разительное экономическое неравенство между подавляющим большинством крестьян и совсем немногочисленной элитой, живущей в городах. Такая же ситуация сложилась в Галилее. Именно крестьяне из сел поддерживали экономику страны; они возделывали земли и производили все необходимое для обеспечения правящего меньшинства. В городах нет производства; элита нуждается в труде крестьян. Поэтому применяются различные механизмы контроля производства и приобретения максимально возможной выгоды от работы крестьян. Такова цель податей, сборов, налогов и десятин. Со стороны власти подобная политика налогообложения и добывания средств представлялась как законное обязательство крестьян перед правящей элитой, защищавшей страну, охранявшей ее земли и решавшей различные административные задачи. В действительности же такая организация экономики способствовала не улучшению положения страны в целом, а лишь росту благосостояния элиты²⁷.

Первым, кто требовал платить налоги, был Рим: tributum soli относился к возделываемым землям, a tributum capitis должен был выплачивать каждый взрослый член семьи²⁸. Расплачивались натурой или деньгами: управляющие были рады в виде подати получить пшеницу, это помогало им избежать продовольственного кризиса, который зачастую случался в Риме²⁹. Взимаемую подать тратили на кормление легионов, надзиравших за каждой провинцией, на строительство дорог, мостов или общественных зданий и, в особенности, на поддержание правящего класса. Отказ платить дань воспринимался Римом как мятеж, затеваемый против Империи; ответственными за сбор податей были цари-вассалы. Неизвестно, насколько могли вырастать налоги. Подсчитано, что во времена правления Антипы они могли достигать 12 % или 13 % от производимой продукции. Со слов римского историка Тацита нам известно, что это было очень тяжелое бремя для крестьян³⁰.

Антипа, как и его отец, имел собственную налоговую систему. Обычно он нанимал сборщиков налогов, которые, отдав ему положенную сумму, старались получить от плательщиков максимальную прибыль и для себя³¹. Проценты, по-видимому, были немалые. Ведь только так Ирод Великий мог воплотить в жизнь свою амбициозную программу строительства. Нечто подобное произошло и во времена Иисуса, когда Антипа за небольшой срок в двадцать лет реконструировал город Сепфорис, сожженный римлянами, и сразу после этого воздвиг новую столицу Тибериаду. Галилейские крестьяне должны были обеспечивать поступление денег в виде налогов.

Мы не знаем, ограничивались ли на этом сборы или Иерусалимский храм также требовал уплаты определенных пожертвований. В период хасмонеев, еще до времен Римской империи, правительство Иерусалима распространило на Галилею традиционную сложную иудейскую систему десятин и первых плодов. Это считалось святой обязанностью перед Богом, живущим в храме, а его представителями и посредниками были священники. Похоже, там было сосредоточено до 20 % годового урожая. То, что было собрано в поле, плюс налог в полшекеля, который должен был платить раз в год каждый взрослый иудей, шло, в частности, на содержание священства и левитов, по закону не имеющих права возделывать земли; на покрытие растущих расходов на храм и на поддержание священнической аристократии Иерусалима. Налоги взимались в тех же краях, и продукты хранились на складах храма. Рим не упразднил этот административный аппарат, и при Ироде продолжали собирать десятины. Мы не знаем, что произошло в Галилее в период правления Антипы, когда она стала отдельной от Иудеи юрисдикцией. Неизвестно, какие средства могли применять иерусалимские священники, чтобы оказывать давление на галилейских крестьян³².

Все вместе взятые платежи были, по-видимому, достаточно обременительными. У многих семей на уплату налогов и податей уходило от трети до половины того, что они производили³³. Трудно было уклониться от сборщиков налогов. Они сами приходили за продуктами, чтобы отвезти их в Сепфорис, главный административный центр, или Тибериаду. Основной задачей крестьян было сберечь достаточное количество зерна для следующего посева и дотянуть до следующего урожая, не влезая в долги. Иисусу было хорошо известно об этих бедах крестьян, которые, пытаясь извлечь максимум пользы из скудных участков земель, доходили до того, что засевали даже каменистую землю между репейником и территорию дорожек и тропинок³⁴.

Призрак долговой ямы пугал всех. Родственники помогали друг другу, чтобы защититься от давления и шантажа сборщиков налогов, но рано или поздно многие из них все равно становились должниками. Иисус видел Галилею, притесненную долгами. Главной опасностью для абсолютного большинства было остаться без земли и средств к существованию. Когда из-за задолженностей семья теряла свои земли, она распадалась. Некоторые становились поденщиками и вели трудную жизнь в поисках работы в чужих владениях. Кто-то продавал себя в рабство. Другие жили в нищете или занимались проституцией. Хватало и тех, кто объединялся в грабительские или бандитские шайки в малолюдных районах страны³⁵.

Города Галилеи

Сложное положение галилейских крестьян ухудшилось, когда в короткий двадцатилетний период Антипа реконструировал Сепфорис и построил новую столицу Тибериаду. Все это произошло до того, как Иисусу исполнилось двадцать пять. Те галилеяне, которые из века в век жили в деревнях и селах, возделывая свои скромные земельные участки, впервые ощутили на себе влияние близости двух городов, быстро меняющих облик Галилеи и провоцирующих серьезное социальное расслоение³⁶.

В Сепфорисе хасмонеями уже был поставлен вооруженный гарнизон, чтобы гарантировать контроль над территорией и исправность налоговых платежей. Ирод продолжал использовать город как главный административный центр Галилеи, и он оставался таковым до его смерти, пока не был разрушен при восстании Иуды и последующем вторжении римских солдат. Когда Антипа пришел к власти, он не испытывал сомнений по поводу его восстановления. Построенный на небольшой возвышенности посреди плодородных земель, этот город, пожалуй, стал лучшим местом для столицы Галилеи. Антипа назвал его «Империал» (Autocratoris)³⁷. Однако в этом качестве он просуществовал лишь до 18/19 года, когда была основана Тибериада, новая роскошная столица, воздвигнутая Антипой на берегу Галилейского моря на территории старинного кладбища.

В эпоху Римской империи города служили резиденциями правящих классов. В них жили начальники, военные, сборщики налогов, государственные служащие и управляющие, судьи и нотариусы, крупные землевладельцы и лица, ответственные за хранение продуктов. Город управлял деревней и собирал подати. Неравенство уровней жизни в городе и деревне было очевидным. В крестьянских селениях Галилеи люди жили в скромных домах из глины или необработанного камня, с кровлей из ветвей деревьев; улицы были немощеные, дороги представляли собой утоптанную землю; отсутствовали мрамор и другие декоративные элементы. В Сепфорисе, напротив, можно было увидеть отлично выстроенные здания, покрытые красной черепицей, с мозаичным полом и фресками; мощеные улицы и даже проспект шириной в тринадцать метров, окаймленный по обе стороны дорожками с колоннами³⁸. Тибериада была еще более монументальным городом, с дворцом Антипы, различными административными зданиями и воротами, снабженными двумя округлыми башнями. Ворота носили чисто орнаментальный и символический характер, чтобы четко обозначить границу города и деревни.

В Сепфорисе проживало между 8000 и 12000 жителей; в Тибериаде – около 8 000. Ни по своим размерам, ни по властным полномочиям или богатствам они не могли сравниться с Кесарией Морской, резиденцией римского префекта, Скифополем или приморскими городами Тиром и Сидоном³⁹. Они были меньше, но их присутствие порождало значительные изменения в Галилее. Теперь деревни должны были обеспечивать два городских центра, не возделывающих землю. Крестьянские семьи, привыкшие работать на своих полях, чтобы иметь все необходимое для существования, были вынуждены увеличить объем производства для поддержания правящего класса⁴⁰.

Сепфорис и Тибериада устанавливали цены и управляли всей Галилеей. Крестьяне впервые почувствовали давление и прямой контроль иродовых правителей. Невозможно было избежать платежа налогов и податей. Все эффективнее организовывался сбор пошлин и продуктов. На поддержание развивающихся административных центров каждый раз требовали больше средств. Пока в Сепфорисе и Тибериаде рос уровень жизни и увеличивались возможности приобретать изысканный товар, жители деревень все сильнее ощущали давление, все острее становилась проблема выживания. Сепфорис и Тибериада устанавливали невиданные ранее отношения контроля, административной власти и выжимания налогов.

Сельское хозяйство галилейских семей традиционно было многоотраслевым. Крестьяне выращивали на своих землях разные продукты, исходя из различных потребностей, как собственных, так и рынка, согласовывая свои действия с родственниками и соседями. Однако в новых условиях все чаще стали выращивать что-то одно. Крупные землевладельцы стремились увеличить объем продукции, облегчить уплату налогов и сотрудничать с продуктовыми складами. Между тем владельцы мелких участков земли, а вместе с ними и поденщики, каждый раз оставались менее защищенными. Городскую элиту не волновали потребности бедняков, питавшихся ячменем, фасолью, луком или инжиром, им нужна была лишь пшеница, масло или вино – более прибыльные и подходящие для хранения на складе продукты.

В тот же период в Галилее стали использовать серебряные монеты, отчеканенные в Тибериаде Антипой. Монетизация упрощала покупку продуктов и уплату податей Риму⁴¹. В то же время она позволяла богатым копить выручку, чтобы обеспечить себе безбедное будущее в эпоху дефицита. Обращение монет осуществлялось под контролем городской элиты и было выгодно наиболее зажиточным людям. В частности, серебряные и золотые монеты регулярно использовались с целью накопления «сокровищ» или таттопа, что помогало завоевать честь, репутацию в обществе и власть; только в городах можно было «копить деньги»⁴². Серебряные монеты служили для оплаты подушной подати, назначенной Империей, и различных налогов. Бронзовые монеты использовали, чтобы «уравновесить» взаимообмен продуктами; эта монета была в обращении у крестьян.

Похоже, Иисус на протяжении всей жизни наблюдал рост неравенства, благоприятного для привилегированного меньшинства Сепфориса и Тибериады и провоцирующего обнищание и распад значительного числа крестьянских семей. Увеличивалась задолженность и утрата земель у самых незащищенных. Городские суды редко поддерживали крестьян. Увеличивалось число бедняков, поденщиков и проституток. Все больше становилось нищих и голодных, которые не могли воспользоваться плодами земли, подаренной Богом своему народу⁴³.

Действия Иисуса в сельской среде Галилеи и его послание о Царстве Божьем представляли собой резкую критику существующего положения вещей. Его упорная защита голодных и нищих, его благоволение страждущим и оставленным и при этом осуждение жизни городских богачей, изобилующей роскошью, стало публичным вызовом той социально-политической программе, которую проводил Антипа, исходя из интересов наиболее могущественных лиц и обрекая на нищету самых слабых. Притча о нищем Лазаре и помпезно, с шиком живущем богаче, игнорирующем того, кто умирает от голода у стен его дворца⁴⁴; рассказ о зажиточном землевладельце, только и думающем о том, как бы больше построить силосных башен и хранилищ для зерна⁴⁵; жесткая критика тех, кто обогащается, не думая о нуждающихся⁴⁶; его провозглашение нищих, голодных и тех, кто плачет о своей потерянной земле, блаженными⁴⁷; наставление, с которым он обращается к своим последователям, побуждая их разделить свою жизнь с самыми бедными, не беря ни золота, ни серебра или меди, ни запасной одежды и обуви⁴⁸; его призывы быть чуткими к страданиям других и прощать долги⁴⁹; и многие другие высказывания помогают нам сегодня понять, насколько волновали Иисуса страдания людей и как страстно искал он нового мира, более справедливого и братского, где мог бы править Господь и быть для всех Отцом⁵⁰.

Иудеи с самобытными чертами

Кем были эти галилеяне, населявшие родину Иисуса? Пророк Исайя из иудейской столицы Иерусалима говорит о «Галилее язычников». Но это не вполне верно. Мы точно не знаем, что случилось с северными племенами после того, как ассирийцы завоевали их территории и Галилея превратилась в провинцию Ассирии. До недавнего времени считалось, что ассирийцы депортировали только правящий класс, оставив крестьян возделывать земли. Однако результаты недавно проведенных раскопок указывают на серьезное сокращение населения в этот период.⁵¹ Вероятно, там осталось только несколько земледельцев.

Мы практически ничего не знаем об этих «галилеянах», живших довольно далеко от Иерусалима, на территории, подвергавшейся на протяжении шести столетий завоеваниям ассирийцев, вавилонян, персов, птолемеев и селевкидов. По всей вероятности, они были верны Яхве, Богу Израилеву, и придерживались великих традиций времен Исхода, хранили Завет, чтили закон Моисеев и соблюдали субботу, однако не обходилось без трудностей. С одной стороны, у них не было такого места поклонения, как в Иерусалиме. А с другой – они не могли опираться на местную аристократию из священнослужителей-галилеян и не имели правящего класса, способного хранить и поддерживать традиции Израиля, подобно тому, как это происходило в Иудее. Таким образом, нет ничего удивительного в том, что существовавшие традиции, привычки и местные обряды несколько отличались от тех, которые были приняты в Иудее.

После восстания Маккавеев произошло одно важное событие. Под влиянием хасмонеев из Иудеи Галилея оказалась во власти государства-храма Иерусалима, и ее жителей обязали «соблюдать иудейские законы».⁵² Подобная интеграция не представляла для них особых трудностей, и таким образом, они ощущали себя частью иудейского народа. Однако после столь долгих веков отделения от Иерусалима галилеяне не привыкли жить в подчинении у правящего священства. Храм, безусловно, был домом Божьим, но при этом являлся центром власти, которая напрямую подчиняла их системе взимания налогов, десятин и других священных сборов.

Колонизация, организованная правящими хасмонеями, определенным образом способствовала интеграции и ассимиляции Галилеи в иудейском государстве. По-видимому, многие иудейские семьи шли из Иудеи возделывать галилейские земли.⁵³ В любом случае жителей Галилеи – современников Иисуса – с полным правом можно назвать «иудеями». Их религиозные корни – в Иудее; фактически Рим, Ирод и Антипа обращались с ними как с иудеями, уважая их традиции и религию. К тому же результаты раскопок говорят об иудейском облике Галилеи, в которой жил Иисус. Повсюду встречаются miqwaot, или купальни для омовения: галилеяне совершали те же ритуалы очищения, что и жители Иудеи.⁵⁴ Отказ от употребления свинины, каменные сосуды и определенный тип захоронений ясно свидетельствуют об их принадлежности к иудейской религии.⁵⁵

С географической точки зрения Галилея была своего рода островом, окруженным влиятельными эллинистическими городами. На юге, во враждебной Самарии, располагалась Себастия, новая столица, где было заметно влияние эллинов; к западу, на Средиземноморском побережье, выделялись три крупных центра: Птолемаида, под чьим влиянием находилась Изреельская долина, Тир и Сидон, воздействие которых ощущали на себе северные регионы; на востоке находилось

Десятиградие – группа городов, основной центр влияния и развития эллинизма во всей области. Когда Помпей формировал регион, он дал этим десяти городам статус автономии и включил их в состав новой римской провинции – Сирии. При этом, несмотря на ярко выраженное эллинистическое окружение, Галилея времен Иисуса представляет собой область, населенную людьми с самобытной культурой и связанную с Иудеей особыми отношениями. Даже в Сепфорисе и Тибериаде не найдено ничего, что подтверждало бы проживание там более или менее значительного числа римских, греческих или сирофиникийских язычников. Оба города были подвержены влиянию эллинов в большей степени, чем остальная часть Галилеи, но при этом они продолжали оставаться иудейскими городами.⁵⁶

Довольно трудно точно узнать, как осуществлялась религиозная связь между Галилеей и Иерусалимом, ведь между ними существовала дистанция как географическая, так и духовная. На галилеян не оказывалось столь мощного религиозного влияния, как на жителей Иерусалима или крестьян из окрестных поселений. Не было в Галилее и достаточного числа книжников или учителей закона. Когда Иисус и его ученики шли в Иерусалим, они пересекали при этом определенную «границу», приходя из Галилеи – географической «окраины» иудаизма – к его центру. Для галилеян роль Иерусалима была уникальна и символична, с ним не могли сравниться ни Сепфорис, ни Тибериада. От Иосифа Флавия нам известно, что галилеяне совершали паломничества в Иерусалим. Наверняка у многих из них отцы или деды были выходцами из Иудеи, и эти родственные связи поддерживались. К тому же паломничество носило не только религиозный характер, это было очень важное, общественно значимое событие. Паломники принимали участие в религиозных праздниках и в то же время ели, пили, веселились, совершали небольшие покупки. Религиозные праздники представляли собой священные выходные, оживленные и увлекательные.

Галилеяне особо чтили традиции израильского севера, где и располагалась Галилея. В евангельских источниках говорится о «пророках» с севера, таких как Илия, Елисей, Иона, и почти ничего не сказано о «царях» или «священнослужителях» – первых лицах Иерусалима и Иудеи, традиционно вызывающих интерес. Израильтян называют «сынами Авраама», избегая упоминания роли Сиона и Святого града. По-видимому, галилеяне привыкли к более вольной трактовке закона и были менее щепетильны в вопросе соблюдения чистоты, чем жители Иудеи.

В Галилее говорили на арамейском – языке, проникшем в древнееврейский во времена ассирийской экспансии. Это был родной язык Иисуса. В его доме говорили на арамейском, и первые произнесенные им слова, обращенные к родителям, звучали как abba и imma. Безусловно, именно на этом языке он начал благовествовать. Иудеи, как в Галилее, так и в Иудее, обычно говорили по-арамейски. В евангельских текстах явно заметны следы арамейского.⁵⁷ Галилеяне говорили на арамейском с особым акцентом, отличавшим их от иудеев – выходцев из Иудеи. В частности, они плохо произносили гортанные звуки, что служило поводом для шуток и насмешек в столице. Акцент Иисуса, как и Петра, выдавал его галилейское происхождение.⁵⁸

Древнееврейский, язык Израиля времен великих пророков, стал исчезать намного позднее изгнания в Вавилон, но не был утрачен полностью. Во времена Иисуса на нем еще разговаривали в некоторых областях Иудеи, но он употреблялся только в качестве священного языка, на котором были написаны книги Закона. Древнееврейский язык использовали во время богослужений и чтения соответствующих молитв. Им прекрасно владели книжники, вплоть до того, что могли полемизировать на нем. Но основная часть населения все же плохо его понимала; когда в синагогах читали Священное Писание на древнееврейском, его текст переводили и толковали на арамейском.⁵⁹ Возможно, Иисус в какой-то степени знал древнееврейский язык, но не похоже, чтобы он регулярно его использовал в повседневной речи.

Начиная с военных походов Александра Македонского греческий язык все больше стал укореняться на завоеванных территориях, превращаясь в официальный язык культуры, власти, экономических отношений. Нечто подобное произошло в Галилее и Иудее. Арамейский не вытеснился, но в значительной мере превратился в язык, используемый привилегированными классами и властителями при дворе Ирода. В Сепфорисе греческий, пожалуй, был слышен чуть чаще, чем в Тибериаде, но в обоих городах продолжал существовать арамейский. Греческим владела священническая аристократия и правящие верхи Иерусалима⁶⁰. Есть указания на то, что во времена Иисуса некоторые люди были двуязычными: они говорили на арамейском и могли сойти за необразованных греков⁶¹.

Иисус, без сомнения, говорил и думал на арамейском языке. При этом его соприкосновение с греческим было более явным, чем мы привыкли считать, поскольку в поисках работы он дошел до Сепфориса. Некоторые из числа следовавших за ним говорили на греческом. Например, сборщикам налогов, каким был Левий, греческий язык был необходим для работы. Андрей и Филипп, носившие греческие имена и происходившие из Вифсаиды (Кесария Филиппова), наверняка говорили по-гречески и помогали Иисусу общаться с иноверцами, например с сирофиникиянкой.

Приход римлян не способствовал укоренению латинского языка. По всей вероятности, он использовался только должностными лицами и римскими военными. Известно, что на зданиях, акведуках и публичных постройках выгравированы впечатляющие надписи на латыни, но местные жители не понимали их содержания; подобные послания служили лишь символом власти и могущества. Нет причин предполагать, что Иисус владел латынью. Можно заключить, что Иисус, простой галилеянин, живший на территории, где сосуществовало несколько языков одновременно, учил народ на своем родном арамейском языке. Вполне возможно, он знал библейский древнееврейский – в той степени, чтобы понимать и цитировать Писание; вероятно, немного разбирался в греческом; латынью он не владел.⁶²

Литература

Родина Иисуса (с. 49) В лоне иудейской семей (с. 52) • В крестьянской среде (с. 54) • Религиозная атмосфера (с. 56) • Трудовая жизнв (с. 61) • Без супруги и детей (с. 63)

Согласно христианским источникам, вскоре после ухода от Иоанна Крестителя Иисус становится бродячим пророком на галилейской земле. Создается впечатление, будто прежде его и не существовало¹. Но Иисус не был незнаком людям. Они знали, что он вырос в Назарете. Известны его родители и братья. Он сын ремесленника. Зовут его Иисус из Назарета. Что мы можем знать об Иисусе – жителе этого небольшого селения?²

Родина Иисуса

Назарет был небольшим селением в горах Нижней Галилеи’. Размер галилейских деревень, их местоположение достаточно варьировалось. Некоторые из них находились в защищенных местах, другие размещались на вершинах холмов. Их внешний облик не продумывали заранее, как это делалось в языческих городах.

Про Назарет известно, что он располагался на высоте 340 метров, на косогоре, вдалеке от больших дорог, на земле Завулоновой. Одно из ущелий прокладывало короткий путь к Геннисаретскому озеру. Не похоже, чтобы между деревнями существовали настоящие дороги. Возможно, самой популярной была дорога, ведущая в Сепфорис, который во время рождения Иисуса был столицей Галилеи. Кроме того, селения располагались в живописнейших местах и были окружены холмами.

По солнечным южным склонам были рассыпаны деревенские домики и совсем близко – искусственно сооруженные террасы, где выращивали черный виноград; в наиболее скалистой местности росли оливковые деревья, с которых собирали маслины. На полях на склонах холмов выращивали пшеницу, ячмень и пшено. В самых затемненных местах долины было некоторое количество земель с влажной почвой, подходящей для выращивания овощей и бобовых; на самом западе из земли бил большой родник. Здесь Иисус провел первые годы своей жизни, лазая вверх и вниз по горам, бегая до оливковых рощ или родника⁴.

Назарет был небольшим и малоизвестным селением, где число жителей едва достигало пределов от двухсот до четырехсот человек. Его название никогда не упоминалось в священных книгах иудейского народа и даже не числилось в списке населенных пунктов земли Завулоновой⁵. Некоторые его жители обитали в прорытых в косогорах пещерах; большинство же – в маленьких домишках с темными стенами из необожженного кирпича или камня, с кровлями из сухих веток или глины, а полом в них служила утоптанная земля. Внутри многих домов имелись подземные хранилища для воды или зерна. В основном, в жилищах было единое пространство для размещения и сна всей семьи вместе с животными. Окна домов обычно выходили на общий для трех-четырех семей внутренний двор, в котором проходила значительная часть домашней жизни. Там располагалась маленькая мельница, где женщины мололи зерно, и печь для приготовления хлеба. Там же хранился сельскохозяйственный инвентарь. Дворы были прекрасным местом для игр малышей, а также для отдыха и вечерних дружеских посиделок взрослых.

Иисус жил в одном из таких скромных домов, и в своей памяти он запечатлел малейшие подробности повседневной жизни. Он знал, где найти лучшее место для светильника, чтобы внутренняя часть дома и его темные небеленые стены были хорошо освещены. Он видел женщин, подметавших каменистый пол пальмовым листком из желания найти затерявшуюся в каком-то углу монету. Ему известно, как легко можно было проникнуть в некоторые дома и, прорубив отверстие, украсть те немногие ценные вещи, которые хранятся внутри⁶. Много часов Иисус провел во дворе своего дома, и ему хорошо знаком образ жизни семей. Ни от кого нет секретов. Он видел свою мать и соседок, выходивших во двор на рассвете, чтобы замесить тесто для хлеба, добавив закваски. Он наблюдал за ними, пока те чинили одежду, замечая, что к старому платью не приставляют заплаты из новой ткани. Он слышал, как дети просят у своих родителей хлеба или яиц, зная, что они всегда получат от них что-то вкусное. Ему также известно об одолжениях, которые делали друг другу соседи. Порой он мог увидеть, как кто-то встает среди ночи, когда ворота уже закрыты, и откликается на просьбу своего друга⁷.

Когда Иисус начинает обходить галилейские земли, он приглашает людей по-новому воспринять Бога, Иисус не делает теологических экскурсов, не цитирует священные книги, которые читаются по субботам на языке, не всем хорошо знакомом. Чтобы понять Иисуса, не обязательно обладать специальными знаниями; и книг читать не нужно. Иисус говорит, используя примеры из жизни. Все могут уяснить его Послание: женщины, добавляющие закваску в тесто, и мужчины, приходящие с полей, где они сеяли зерно. Достаточно жить насыщенной повседневной жизнью и с открытым сердцем внимать смелым выводам, которые делает Иисус, чтобы принять Бога Отца.

Когда Иисус еще был ребенком, он гулял по своей деревне и ее окрестностям. Как и все дети, особое внимание он обращал на местную живность: кур, прятавших своих цыплят под крылом, собак, лаявших при приближении бродяг. Он видел, что голуби подходили к нему доверчиво, и пугался, если находил какую-нибудь змею, укрывающуюся от солнца под стенами его дома⁸.

Жить в Назарете означало жить в поле. Иисус рос на природе с широко открытыми на окружающий мир глазами. Стоит просто услышать его речь. Изобилие образов и наблюдений, заимствованных у природы, показывает, что перед нами человек, видящий красоту творения и радующийся ей. Внимание Иисуса часто привлекали птицы, порхающие над его селением; они не сеяли и не запасали зерна в житницах, но летали полные жизни, вскормленные Богом, их Отцом. Его вдохновляли красные полевые лилии, каждый апрель покрывавшие назаретские холмы; даже Соломон во всей своей славе не одевался так, как один из этих цветков. Он внимательно наблюдает за ветвями инжирного дерева: день ото дня все быстрее распускаются его нежные листочки, возвещая о близком лете. Он наслаждается солнцем и дождем, благодаря Бога за то, что «Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных». Он видит большие черные тучи, предвестники грозы, и собственной кожей чувствует обволакивающий южный ветер, означающий приход жары⁹.

Иисус не просто открыт природе. Он призывает людей не только любоваться ею, но и понять, что в ней сокрыто. Его взгляд – это взгляд веры. Восхищаясь полевыми цветами и летающими в небе птицами, он угадывает в них любовную заботу Господа о своих созданиях. Он рад солнцу и дождю, но гораздо больше – щедрости Бога по отношению ко всем своим детям, добрым и злым¹⁰. Ему известно, что ветер «веет, где хочет», так что невозможно угадать, «откуда он и куда направляется», но через ветер Иисус переживает более глубокую и таинственную реальность: Святой Дух Божий¹¹. Иисус умеет говорить лишь в контексте жизни. Чтобы попасть на одну волну с ним и ощутить его переживание Бога, необходимо любить жизнь и быть в нее погруженным, открыться миру и чутко его воспринимать.

В лоне иудейской семьи

В Назарете семья была всем: местом рождения, школой жизни и гарантированным рабочим местом. Вне семьи человек беззащитен и полон неуверенности. Лишь в семье он обретает свое истинное «я». Семья не ограничивалась маленьким очагом, который составляли родители и их дети. Она вбирала в себя весь семейный клан, сплоченный патриархальным авторитетом и состоящий из всех, кто был связан кровным родством или браком. Внутри этой «большой семьи» устанавливалась близкая связь социального и религиозного характера. У ее членов были общие орудия труда или оливковые мельницы; они помогали друг другу выполнять полевые работы, особенно в период жатвы и сбора винограда; они объединялись для защиты своих земель или фамильной чести; они обсуждали предстоящие браки, стремясь поддержать благосостояние семьи и ее репутацию. Часто селения образовывались именно из подобных семейных групп, скрепленных родственными связями.

Вопреки тому что мы обычно себе представляем, Иисус жил не в лоне маленькой семейной ячейки вместе с со своими родителями, а имел более многочисленную семью. В евангелиях сообщается, что у Иисуса четыре брата: Иаков, Иосий, Иуда и Симон. У него были и сестры, но имена их не называются, поскольку женщины в то время не играли сколько-нибудь значительной роли. Вероятно, братья его были женаты, а сестры – замужем, и имели свои собственные семьи. В таком селении, как Назарет, «большая семья» Иисуса могла составлять значительную часть местных жителей¹². Оставить семью было очень серьезным шагом, что означало утратить связь с группой, обеспечивающей защиту, и с деревней. Человеку нужно было найти другую «семью» или группу. Поэтому решение покинуть родную семью выглядело странно и рискованно. Но однажды все-таки настал тот час, когда Иисус это сделал. Возникает ощущение, что ему стало тесно в его семье и во всем семейном клане. Он искал «семью», в которую войдут все мужчины и женщины, готовые исполнять волю Божью¹³. Разрыв с семьей положил начало жизни Иисуса – бродячего пророка.

В семьях того времени существовало как минимум два аспекта, которые Иисус подвергает критике. Во-первых, патриархальная власть, которой подчинялось все. Авторитет отца был абсолютным, все должны были покоряться и быть преданными ему. Он договаривался о брачных союзах и решал судьбу дочерей. Он организовывал труд и распределял обязанности. Все находились в зависимости от него. Чуть позже Иисус скажет об иных, более братских отношениях, где господство над остальными заменяется взаимным служением. Один из источников приписывает Иисусу следующие слова: «Отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небесах»¹⁴.

Во-вторых, Иисус не одобрял существующее положение женщины. Женщина ценилась в первую очередь своей плодовитостью и поддержанием домашнего очага. Она воспитывала детей, отвечала за одежду и приготовление пищи, выполняла другие домашние дела. Что касается всего остального, то она практически не участвовала в общественной жизни деревни. Ее местом был семейный очаг. Она не общалась с мужчинами вне родственного круга и не садилась за праздничный стол, если были приглашены гости. Женщины проводили время вместе и поддерживали друг друга. Вообще, женщина всегда кому-нибудь принадлежала. Молодая находилась под контролем своего отца, а затем – мужа. Ее отец также мог продать свою дочь в рабство в счет уплаты долгов, чего не делалось с сыном, призванным обеспечить продолжение рода. Ее супруг мог развестись с ней, бросив бывшую жену на произвол судьбы. Особенно трагичной была судьба разведенных женщин и вдов, которые остались без защиты и достатка, по крайней мере до тех пор, пока кто-нибудь из мужчин не возьмет на себя опеку над ними. Чуть позже Иисус выступит против дискриминации женщин, он включит их в число своих учеников и займет строго определенную позицию по вопросу развода по инициативе мужа: «Он сказал им: кто разведется с женою своею и женится на другой, тот прелюбодействует от нее»¹⁵.

Как и все дети Назарета, первые семь или восемь лет своей жизни Иисус провел под попечением своей матери и женщин, входящих в состав его семьи. Дети были самой слабой и уязвимой частью галилейских селений, они первые становились жертвами голода, истощения и болезней. Детская смертность была очень высока¹⁶. Вместе с тем редко кто, достигая юношеского возраста, не терял одного из родителей. Безусловно, дети были любимы и оберегаемы, включая сирот, хотя жизнь последних была особенно тяжела и сурова. Когда мальчикам исполнялось восемь, их почти без подготовки вводили в авторитарный мир взрослых мужчин, где они учились утверждать свою мужскую волю, культивируя смелость, сексуальную активность и смекалку. Несколько лет спустя Иисус проявит непривычное для того общества отношение к детям. Не считалось нормальным взрослому уважаемому мужчине уделять детям столько внимания и поддержки, как это делал Иисус, согласно христианским источникам; подобные проявления контрастировали с обычным стилем поведения. Его отношение верно подмечено в словах: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие»¹⁷.

В крестьянской среде

В городах жителей деревни называли ‘am ha-‘arets, выражение, дословно означающее «люди из поля», но оно носило оттенок уничижения, чтобы подчеркнуть их дикость и невежество¹⁸. «Из Назарета может ли быть что доброе?»¹⁹ Вот какое было отношение к родной деревне Иисуса и ее обитателям. Жизнь в Назарете была тяжелой. Голод представлял собой реальную угрозу во времена сильной засухи или плохого урожая²⁰. Семьи делали все возможное, чтобы кормиться плодами только своих земель и не зависеть от других. Крестьяне питались скудно. Традиционная их еда – хлеб, оливки и вино, фасоль или чечевица с овощами; рацион пополняли также инжиром, сыром или напитком на основе молока. Иногда они лакомились соленой рыбой, а мясо ели лишь по большим праздникам и во время паломничества в Иерусалим. Пик жизни приходился на возраст около тридцати лет, редко кто доживал до пятидесяти или шестидесяти²¹.

У крестьян были две основные заботы: выжить и сохранить свое честное имя. Выживать означало продолжать жить после уплаты всех налогов и сборов, не став при этом жертвой долговой ямы или шантажа. Настоящей проблемой было прокормить семью, скот и в то же время оставить зерно для следующего посева²². В Назарете почти не использовали деньги. Обычно обменивались продуктами или, в качестве оплаты, помогали в полевых работах, предоставляли скот для возделывания земли и оказывали другие подобные услуги. За исключением некоторых мастеров строительного дела, гончаров или кожевников, все жители галилейских деревень работали в поле, следуя сезонным ритмам. Согласно Мишне²³иудеи организовывали и распределяли работу между собой: женщина вела дом, готовила еду, делала уборку и чинила одежду; мужчина работал вне дома, выполняя различные полевые работы. Но в маленьких галилейских деревушках ситуация, вероятно, была иной. К примеру, в период жатвы урожай собирали всей семьей, включая женщин и детей. Женщины могли выйти из дома за водой или хворостом; а мужчину нередко можно было застать за шитьем или починкой обуви.

Иисусу хорошо знаком этот крестьянский мир. Он знает, что нужно соблюдать большую осторожность при вспашке земли и не оглядываться назад, чтобы борозда при этом получилась ровной. Ему знаком труд сеятелей, порой малопродуктивный. Он замечает, что зерно должно достаточно глубоко войти в землю, чтобы затем прорасти, и наблюдает за образованием колосьев, этим маленьким чудом, которое и сам сеявший не умеет объяснить. Иисус знает, как трудно отделить пшеницу от плевел, поскольку они растут вместе, и сколько нужно терпения, чтобы дождаться плодов от инжирного дерева²⁴. Все эти знания понадобятся ему, чтобы простым и понятным языком донести свое послание.

Вместе с проблемой поддержания жизни существует и другая – защита чести семьи. Репутация означала все. Идеалом было сохранить достоинство семьи и занимаемого ей положения без незаконного присваивания себе чего-либо чужого и при этом недопустить вреда со стороны других. Весь семейный клан следил за тем, чтобы ничто не стало поводом для сомнений в его чести. Особенно это касалось женщин, поскольку они могли поставить под угрозу доброе имя семьи, например, если в семье не рождались мальчики, если вступали в сексуальные отношения без позволения родственников, если разглашали семейные тайны или чье-то поведение позорило всю семью. От женщин требовалось соблюдение нравственной чистоты, хранение молчания и подчинение. Это были, пожалуй, главные добродетели назаретских женщин.

Иисус поставил под удар честь семьи, когда покинул ее. Его жизнь бродяги вдалеке от домашнего очага, без определенных занятий, произнесение странных заклинаний и проводимые им исцеления, провозглашение без необходимого на то авторитета послания, сбивающего с толку, служило для его семьи поводом стыдиться Иисуса. И вполне объяснимая реакция семейства такова: «И, услышав, ближние Его пошли взять Его, ибо говорили, что Он вышел из себя»²⁵. Воспитанный в той же культуре, Иисус, в свою очередь, сетует на своих назаретских соседей, что те не ценят его и отношение их к нему такое, какое и бывает к пророку: «Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем и у сродников и в доме своем»²⁶.

Религиозная атмосфера

Галилея не была Иудеей. Святой город Иерусалим находился далеко. В деревушке, затерянной в горах, религиозная жизнь не вращалась вокруг храма и жертвоприношений. В Назарет не приходили великие учителя Закона. Местные жители сами питали свою веру в лоне домашнего очага и религиозных собраний по субботам. Вера их обладала простым и консервативным характером и, вероятно, была не слишком скреплена сложными традициями, но при этом глубоко укоренена в сердцах людей. Иначе что еще могло внушить им столько мужества в их суровой крестьянской жизни, как не вера в их Бога?²⁷

Живя в Назарете, Иисус не мог владеть достаточной информацией о существовавшем на тот момент плюрализме в среде иудеев. Лишь случайно и обрывочно до него доходили слухи о саддукеях Иерусалима, различных группах фарисеев, «монахах» Кумрана и терапевтах Александрии²⁸. Его вера подкреплялась религиозным опытом, переживаемым простыми жителями галилейских селений. Нетрудно описать основные черты их религии.

Обитатели Назарета, как и все иудеи того времени, дважды в день исповедовали свою веру в единого Бога, творца мира и спасителя Израиля. Это было самое первое, что иудейская семья делала утром, и последнее, чем завершала день. Произносимые слова не были точным соответствием Символу веры, но они являли собой эмоционально заряженную молитву, призывающую верующего иудея жить влюбленным в Бога как его единственного Господа: «Слушай, Израиль: Господь, наш Бог, – единственный Господь. Люби Господа, твоего Бога, всем сердцем, и всей душой и всеми силами»²⁹. Повторяемые изо дня в день, эти слова, с которыми утром вставали и вечером ложились спать, были очень глубоко запечатлены в сердце Иисуса. Позднее он скажет людям: «Молитва, которую мы произносим каждый день, напоминает нам о самом важном в нашей религии: жить, целиком отдавшись любви к Богу»³⁰.

Несмотря на жизнь в глухой деревушке, обитатели Назарета ощущали свою принадлежность народу, очень любимому Богом. Все нации заключали между собой пакты и соглашения, чтобы защититься от врагов, однако иудейский народ был участником принципиально иного, удивительного союза. Между единым Богом и Израилем существовала особая связь. Бог избрал этот немногочисленный и беззащитный народ, сделав его своим родным и заключив с ним завет (договор): Господь будет его Богом, а Израиль – «народом Божьим». Быть израильтянином означало принадлежать этому избранному народу. Иудейским мальчикам делали обрезание, чтобы на их собственном теле присутствовал знак того, что они члены избранного народа. Иисус об этом знал. Согласно предписаниям закона, он также был обрезан своим отцом Иосифом на восьмой день после рождения. Ритуал, вероятно, осуществили утром во дворе дома, где проживала семья. Это было привычным делом для небольших селений. Через ритуал обрезания Иисус принимался своим отцом в качестве его сына и, одновременно, становился членом общины Завета³¹.

Иудеи гордились тем, что у них есть Тора. Сам Яхве подарил своему народу Закон, поясняющий, что нужно исполнить, чтобы проявить свою преданность Богу. Никто его не обсуждал. Никто не считал его тяжким бременем, напротив, подарком, помогавшим им жить достойно их Завету с Богом. В Назарете, как и в любом другом иудейском селении, вся жизнь проходила внутри священных границ этого Закона. День за днем Иисус учился жить, следуя великим заповедям Синая. Родители обучали его ритуальным канонам, социальным и семейным традициям, предписанным Законом. Тора пронизывала все. Она была символом Израиля. Тем, что отличало иудеев от остальных народов³². Иисус никогда не обесценивал Закон, но он учил исполнять его по-новому, вслушиваясь в самую глубину сердца Бога Отца, который хочет быть наставником Своих сыновей и дочерей и желает для всех достойной, прекрасной жизни.

В Назарете храма не было. Чужестранцы удивлялись, узнавая, что иудеи не строят храмов и не поклоняются изображениям богов. Единственным местом поклонения их Богу был святой храм Иерусалима. Именно там в невидимой и чудесной форме пребывал среди своего народа Бог Завета. Подобно всем иудеям, туда совершали паломничество и жители Назарета, чтобы воздать хвалу своему Богу. Там же торжественно отмечали иудейские праздники. В «День искупления»³³ там приносили жертву за грехи всего народа. Храм был для иудеев сердцем мира. В Назарете это знали. Поэтому, молясь, они обращали свой взгляд в сторону Иерусалима. Вероятно, именно таким образом научился молиться Иисус. Позднее, однако, люди увидят, что он молится, «воззрев на небо»³⁴, согласно древней традиции, прослеживающейся в псалмах. Для Иисуса Бог – «Отец небесный». Он не привязан к какому-либо святому месту. Он не принадлежит конкретному народу или расе и не является собственностью какой-нибудь определенной религии. Он – Бог всех.

По субботам Назарет становился другим. Никто не вставал спозаранку. Мужчины не шли в поле. Женщины не пекли хлеб. Всякая работа прерывалась. В субботу отдыхала вся семья. Все радостно ожидали этого дня. Для людей того времени это был настоящий праздник в кругу семьи, а самым приятным событием в нем – семейный обед, всегда вкуснее и разнообразнее, чем в другие дни недели. От остальных народов иудеев отличало также празднование субботы. Язычники, не знавшие еженедельного отдыха, недоумевали по поводу этого иудейского праздника, которые те воспринимали знаком своей избранности. Пренебрежение субботой демонстрировало презрение к избранности и Завету.

Полный отдых для всех, спокойное пребывание в кругу семьи и соседей, собрание в синагоге – все это позволяло людям переживать опыт обновления³⁵. Суббота была временем «передышки», желанной Богом, который, после сотворения неба и земли, сам «на седьмой день пребывал в покое и отдыхал»³⁶. В этот день они не должны были следовать тяжелому ритму каждодневного труда, они ощущали себя свободнее и могли вспомнить, что Бог вывел их из рабства, чтобы они пользовались собственной землей³⁷. Наверняка обитатели Назарета не были посвящены в споры книжников о видах работ, запрещенных для субботнего дня. Вряд ли они знали о том, как строго следили за еженедельным отдыхом ессеи. Для людей, работающих в поле, суббота была «благословением Божьим». Иисус прекрасно об этом знал. Когда его осуждали за вольность, которую он проявлял в исцелении больных в субботу, в свою защиту он произносил высокопарные слова: «Суббота для человека, а не человек для субботы»³⁸. Разве есть более подходящий, чем суббота, день, чтобы освободить людей от их болезней и страданий?

Субботним утром все жители собирались в местной синагоге для молитвы. Это было самое значительное событие дня. Конечно, синагога Назарета была очень скромной. Вероятно, она располагалась в простом доме, служившем не только для молитвы, но и местом, где решались общественно важные дела, производились общие для всех работы, оказывалась помощь нуждающимся³⁹. На субботней молитве присутствовали почти все, хотя женщин приходить не обязывали. Собрание начиналось с какой-нибудь молитвы вроде Слушай, Израиле или с благодарения. Далее читался отрывок из Пятикнижия, после которого иногда следовал текст из пророков. Все население могло слушать Слово Божье: мужчины, женщины и дети. Благодаря этой религиозной традиции, столь удивлявшей иноземцев, иудеи подпитывали свою веру напрямую из самого истинного источника. Стоит заметить, однако, что мало кто мог понять текст Писаний на древнееврейском, поэтому существовал переводчик, переводивший текст и истолковывавший его по-арамейски. Затем начиналась проповедь, когда любой взрослый мужчина мог выступить с речью⁴⁰. «Библия», жившая в головах деревенских жителей, была арамейским переводом, который они слышали каждую субботу, а отнюдь не текстом на древнееврейском, известным нам сегодня. Похоже, Иисус учитывал это обстоятельство в своем обращении к людям.

По прошествии субботы все снова возвращались к своей работе. Трудная и однообразная каждодневная жизнь прерывалась лишь религиозными праздниками и свадьбами, которые, без сомнения, приносили больше всего радости деревенскому люду. Свадьба была любимым народом веселым семейным событием. Лучшим праздником. В течение нескольких дней родственники и друзья сопровождали молодых: вместе выпивали и закусывали, отплясывали свадебные танцы и пели песни о любви. Иисус, должно быть, не раз принимал участие в свадьбах, ведь семья его была многочисленной. Скорее всего, он также радовался вместе с женихом и невестой, весело проводя эти праздничные дни: он с удовольствием разделял общую трапезу, пел и танцевал. Когда позднее его учеников обвинят в том, что они не следуют аскетическому образу жизни, подобно ученикам Иоанна Крестителя, Иисус найдет им поразительное оправдание. Он попросту объяснит, что жизнь рядом с ним – праздник, похожий на дни проведения свадьбы. Бессмысленно праздновать свадьбу и при этом воздерживаться от еды и питья: «…могут ли поститься сыны чертога брачного, когда с ними жених? Доколе с ними жених, не могут поститься»⁴¹.

Религиозные праздники были любимы всеми, но мы не знаем, каким образом их отмечали жители небольших селений, которые не совершали паломничество в Иерусалим. Осень была самой щедрой на праздники порой. В сентябре отмечали «праздник нового года» (Рош Ха-Шана). Десять дней спустя – «День Искупления» (Ном Киппур), празднование которого происходило в основном внутри Храма, где приносились специальные жертвы за грехи народа. Через шесть дней после того отмечался гораздо более веселый и любимый в народе праздник, продолжавшийся семь дней. Он назывался «праздник кущей» (Суккот). Изначально это был, по-видимому, «праздник сбора винограда», отмечавшийся в поле, в небольших шалашах, установленных среди больших виноградников. В течение праздника, с предвкушением ожидаемого детьми, семьи жили вне дома, в хижинах, напоминавших им шалаши в пустыне, которые служили убежищем для их предков, когда Бог вывел тех из Египта.

Весной праздновали большой «праздник Пасхи» (Песах), собиравший вместе иудейских паломников со всего мира. Накануне первого дня праздника зарезали пасхального ягненка, а вечером каждая семья собиралась за торжественным ужином, во время которого с особым чувством вспоминали освобождение иудейского народа из египетского рабства. Праздник длился семь дней в атмосфере радости и гордости за свою принадлежность к избранному народу, а также в надежде на новое освобождение, на сей раз – от ига римского императора. Пятьдесят дней спустя, по приближении лета, отмечался «праздник Пятидесятницы» или «праздник сбора урожая». Во времена Иисуса он был связан с воспоминаниями о Завете и о подаренном на Синае законе.

Вера Иисуса росла в религиозном духе его деревни, в субботних собраниях и больших праздниках Израиля, но, прежде всего, – в лоне его семьи, где он мог подкрепляться верой своих родителей, познавать глубокий смысл традиций и учиться молиться Богу. Имена его родителей и братьев, имеющие глубокие корни в истории Израиля, указывают на то, что Иисус воспитывался в глубоко религиозной иудейской семье⁴². В начале жизни он был окружен заботой собственной матери и женщин из его семейного клана, которые первыми приобщили его к вере своего народа. Следом забота о подросшем Иисусе скорее всего перешла в руки Иосифа, который не только обучал его ремеслу, но и воспитывал в нем мужчину, преданного Завету с Богом⁴³.

Иисус научился молиться еще в детстве. Благочестивые иудеи молились не только по утрам, вечерам и в синагоге на богослужении. В любой момент дня они возносили сердце Богу, чтобы воздать ему хвалу в типичной иудейской молитве, называемой «благословение» (бераха). Эти молитвы начинались с восторженного возгласа: Барух Ата Адонай, «Благословен Ты, Господь!», и рождались из желания благодарить Бога. Для израильтянина все может стать поводом для «благословения» Бога: утро и вечер, благодатный свет солнца и весенние дожди, рождение сына или урожай в поле, подаренная жизнь и радость от Обетованной земли. Иисус с детства дышал этой верой, пропитанной благодарением и восхвалением Бога. В одном из древних христианских источников сохранилось его «благословение», исшедшее из сердца Иисуса при виде того, что его послание было воспринято самыми маленькими: «Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл младенцам».⁴⁴

Трудовая жизнь

Точно не известно, смог ли Иисус получить дополнительное образование к тому, что он приобрел дома. Мы не знаем, существовала ли в той безвестной деревушке школа при синагоге, подобно тому, как в дальнейшем это происходило во многих палестинских селениях⁴⁵. Похоже, среди бедных слоев населения Римской империи мало было тех, кто умел читать и писать⁴⁶. Нечто подобное наблюдалось и в Галилее⁴⁷. У людей из таких маленьких деревень, как Назарет, не было ни средств на учебу, ни книг в доме. Только правящие классы, аристократия Иерусалима, профессиональные книжники или «монахи» Кумрана могли позволить себе обучиться письменной культуре. В маленьких галилейских деревушках не ощущали такой потребности. Неизвестно, научился ли Иисус читать и писать. Если он и умел это делать, у него не было особой возможности практиковаться: в его доме не было ни книг, чтобы читать, ни чернил и пергамента, чтобы писать. Однако умения и способности, проявляемые Иисусом при обсуждении текстов Писания или религиозных традиций, заставляют предположить, что он обладал природным талантом, который компенсировал низкий уровень его образования. В этих краях устной культуры у людей была развита способность удерживать в памяти песни, молитвы и народные традиции, передававшиеся от отцов детям. В обществе подобного типа можно было стать мудрецом, не владея техникой чтения и письма. Вероятно, таковым и являлся Иисус.

Разумеется, ни в какой школе книжников он не учился, как и не был последователем учителей закона. Он был просто умным и мудрым человеком, внимательно прислушивавшимся и запоминавшим священные слова, молитвы и псалмы, которые он любил больше всего. Чтобы оценить и понять все собственным сердцем, ему не за чем было прибегать к помощи книг. Когда Иисус понесет свое Послание людям, он не станет цитировать раввинов и почти не будет дословно произносить священные тексты Писания. Он говорит о том, что переполняет его сердце⁴⁸. Люди восхищены этим. Прежде они никогда не слышали, чтобы какой-либо учитель говорил с такой силой⁴⁹.

Ремесло, которому обучился Иисус в Назарете, было необходимо, чтобы прокормиться. Он не был крестьянином, занятым на полевых работах, хотя наверняка не однажды помог своим родным в этом деле, особенно в период сбора урожая. Источники со всей ясностью утверждают, что он был «ремесленником», как и его отец⁵⁰. Его занятие не соответствовало сегодняшней работе плотника. Он работал с деревом, но также и с камнем. Перечень обязанностей сельского ремесленника был разнообразен. Не трудно догадаться, за какого рода помощью обращались к Иисусу: починить кровлю из веток или глины, поврежденную зимними дождями, укрепить несущие балки дома, изготовить деревянные двери и окна, соорудить какие-то простые сундуки, сделать табуретки из тофа, подставку для лампы и другие простые предметы. Конечно, он строил и дома, например для новобрачных, ремонтировал террасы для выращивания винограда или выдалбливал в горе давильню для винограда.

В Назарете не было достаточно работы для ремесленников. Дело в том, что предметы интерьера в их домах были очень скромны: керамические и каменные сосуды, корзины, циновки; необходимые для повседневной жизни вещи. К тому же самые бедные семьи сами строили себе жилища, а крестьяне изготавливали и ремонтировали инструменты для обработки земли в зимний период времени. Иосифу, как и его сыну, приходилось искать работу за пределами Назарета, обходя окрестные селения. Работал ли Иисус в Сепфорисе? В те времена, когда своим ремеслом он начал зарабатывать на жизнь, Сепфорис был столицей Галилеи и находился всего в пяти километрах от Назарета. Иисусу было около шести, когда римляне полностью разрушили город, но теперь он динамично восстанавливался. Спрос на рабочие руки был высокий. Вероятно, значительная часть молодежи из окрестных селений нашла там себе работу. Из родной деревни Иисус мог проделывать путь до Сепфориса за час с небольшим, а вечером возвращаться обратно. Вполне возможно, что некоторое время он тоже работал в этом городе, но это лишь предположение⁵¹.

Выполняя свою скромную работу, Иисус был так же беден, как и большинство галилеян того времени. Он находился не в самом низу социально-экономической лестницы. Его жизнь не была столь сурова, как у рабов, он не входил в число нищих, ходивших по деревням и просивших помощи. Однако не было у него и той уверенности, которая присуща крестьянину, возделывающему собственную землю. Образ жизни его соответствовал, скорее, тому, какой вели поденщики, находясь почти в каждодневном поиске работы. Подобно им, Иисус чувствовал необходимость активно искать работодателя, заинтересованного в его услугах.

Без супруги и детей

Жизнь Иисуса протекала спокойно и размеренно, без каких-либо громких событий. Отсутствие сведений о его жизни в родной деревне можно объяснить довольно просто: в Назарете ничего особенного и не произошло⁵². Единственно важным, пожалуй, было одно обстоятельство, удивлявшее и оскорблявшее галилейский народ: Иисус не был женат. Он не стал искать себе спутницу жизни, чтобы продолжить семейный род⁵³. Поведение Иисуса должно было озадачить его семью и соседей. У иудейского народа было позитивное и радостное восприятие секса и супружества, которое трудно найти в других культурах.

В синагоге Назарета Иисус не раз слышал слова из Книги Бытия: «Не хорошо человеку быть одному»⁵⁴. Богу угодно, чтобы мужчина имел плодовитую жену и был окружен детьми. Неудивительно, что в раввинистической литературе можно найти и такие изречения: «Семь вещей осуждаются небом, и первая из них – отсутствие у мужчины жены». Каковы причины такого поведения Иисуса, столь странного для жителей Галилеи и свойственного лишь некоторым маргинальным группам, таким как ессеи Кумрана или терапевты Египта?

Отказ Иисуса от сексуальных отношений, похоже, не был мотивирован стремлением к аскетическому идеалу, свойственному, скорее, «монахам» Кумрана, которые жаждали предельной ритуальной чистоты, или терапевтам Александрии, практиковавшим «господство над страстями». Стиль его жизни не соответствовал аскезе пустынника. Иисус ест и пьет с грешниками, общается с проститутками, и его не беспокоит ритуальная нечистота. Мы также не видим, чтобы он отталкивал от себя женщин. В его отказе от супружества нет того, чего избегают ессеи Кумрана, которые не обзаводятся женами из-за того, что те могут внести разлад в их общину. Без колебаний Иисус включает женщин в свое окружение, он не боится женской дружбы и наверняка с нежностью отвечает на ласковое к нему отношение Марии из Магдалы.

У нас нет подтверждений того, что Иисусу был дан голос свыше жить без жены, подобно тому, как это было с пророком Иеремией, которого Бог, по преданию, попросил жить в одиночестве, без супружеских радостей и дружеских вечеринок, в отдалении от несознательного народа, продолжавшего разгульную жизнь и игнорировавшего ожидавшее его наказание⁵⁵. Иисус участвует в свадьбах своих друзей, разделяет трапезу с грешниками и ест, предвкушая тем самым финальный пир праздника рядом с Богом; его жизнь совсем не похожа на те терзания одиночества, которые испытывает пророк, осуждающий нераскаявшийся народ.

Холостяцкая жизнь Иисуса также мало напоминает стиль существования Иоанна Крестителя, покинувшего своего отца Захарию и оставившего без внимания обязанность обеспечить продолжение священнического рода. Креститель отказался от супружества по вполне понятным причинам. Ему было бы тяжело взять с собой в пустыню жену и жить там, питаясь акридами и диким медом, провозглашать неминуемое наступление суда Божьего и требовать ото всех покаяния. Но Иисус не житель пустыни. Его миссия побудила его обойти галилейские земли не за тем, чтобы объявить о гневном суде Божьем, но о близости Отца милующего. В отличие от аскетического существования Крестителя, который «ни хлеба не ест, ни вина не пьет», Иисус удивляет своим праздничным восприятием жизни: он ест и пьет, не обращая внимания на критику в свой адрес⁵⁶. Среди следующих за ним учеников есть как мужчины, так и женщины, очень им любимые. Так почему же рядом с ним не быть и его супруге?

У фарисеев также не было распространено безбрачие. Правда, один раввин, живший после Иисуса, звали его Симеон Бен Аззай, всем советовал вступать в брак и продолжать род, однако сам жены не имел. Когда его обвиняли в том, что он рекомендует другим то, чего сам не практикует, он обычно отвечал: «Моя душа влюблена в Тору. Пусть другие продолжают род». Полностью посвятивший себя изучению и соблюдению Закона, раввин не чувствовал в себе призвания заботиться о жене и детях. Конечно, это тоже не был вариант Иисуса, и он не посвятил свою жизнь исследованию Торы.

И все-таки Иисус целиком посвятил себя тому, что все более и более завладевало его сердцем. Он называл это Царством Божьим. Оно было страстью его жизни, делом, которому он отдался душой и телом. Тот самый работяга из Назарета в конце концов стал жить только для того, чтобы помочь своему народу радостно принять Царство Божье. Он покинул свою семью, бросил работу, ушел в пустыню, примкнул к последователям Иоанна Крестителя, затем оставил их, нашел себе соратников, стал обходить галилейские селения. Его единственной целью было провозглашение «Благой вести от Бога»⁵⁷. Он настолько был захвачен Царством Божьим, что года пролетали незаметно, и времени на создание собственной семьи просто не оставалось. Его поведение удивляло и обескураживало. Согласно источникам, Иисуса как только ни называли: «обжорой», «пьяницей», «другом грешников», «самарянином», «бесноватым». Вероятно, в насмешку его называли также «евнухом». Оскорбление было обидным не только потому, что ставилась под сомнение его мужественность, но из-за того, что тем самым его относили к числу маргиналов, презираемых за их нечистоту вследствие физической неполноценности. Иисус отреагировал, объяснив причину своего поведения: есть евнухи с физическим недостатком, без яичек от рождения; есть другие, кастрированные для того, чтобы служить знатным семьям Империи. Но также «есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного». Столь живым языком мог выражаться лишь такой оригинал и скандалист, как Иисус⁵⁸.

Если у Иисуса нет жены, это не значит, что он презирает секс или преуменьшает ценность семьи. Он не женится, чтобы ничто не отвлекало его от миссии служения Царству. Он не обнимает супругу, но позволяет себя обнять проституткам, которые, находясь с ним, обрели достоинство и находятся на пути в Царство. Он не целует собственных детей, при этом обнимая и благословляя чужих, которые приходят к нему; он видит в них «живой пример» того, как нужно встречать Бога. Он не обзаводится собственной семьей, но старается создать всеобъемлющую семью из мужчин и женщин, исполняющих волю Божью. Всего несколько штрихов из жизни Иисуса передают ту огромную силу его любви к Царству и полную готовность бороться за самых слабых и униженных. Иисусу было знакомо чувство нежности, он знал, что такое привязанность и дружба, любил детей и защищал женщин. Он отказывался только от того, что могло воспрепятствовать его любви вселенского характера и безусловной отдаче тем, кто лишен любви и достоинства. Иисус не понял бы иного отказа от брака, кроме как ради переполняющей любви к Богу и его самым бедным сыновьям и дочерям.

Литература

Радикальный диагноз Иоанна (с. 69) Новое начинание (с. 71) • Крещение Иоанна (с. 72) • Ожидания Крестителя (с. 75) • «Обращение» Иисуса (с. 76) • Новый замысел Иисуса (с. 79)

Мы не знаем, когда и при каких обстоятельствах это произошло, но в определенный момент времени Иисус оставляет свое ремесло, покидает семью и уходит из Назарета. Он не ищет нового занятия. Не находит авторитетного учителя, чтобы изучать Тору или лучше познакомиться с иудейскими традициями. Не идет к берегам Мертвого моря, чтобы примкнуть к кумранской общине. Он также не направляется в Иерусалим, чтобы ближе узнать святое место, где приносят жертвы Богу Израиля. Он удаляется от обитаемой земли и идет в пустыню¹.

Как и во всех иудеях, пустыня воскрешает в памяти Иисуса то место, где родился народ и куда нужно возвращаться, чтобы заново начать историю, поврежденную неверностью Богу. Сюда не доходят приказы Рима, не доносится ни суета Храма, ни изречения учителей Закона. Вместо этого в тишине и одиночестве здесь можно услышать Бога. Как говорит пророк Исайя, это лучшее место, чтобы «приготовить путь» Богу и позволить Ему проникнуть в сердце народа². Около 150 года до н. э. в пустыню пришли кумранские «монахи»-диссиденты; сюда же привлекали своих последователей известные пророки; здесь громко возвещал свое послание и Иоанн Креститель. Иисус тоже идет в пустыню. Он жаждет услышать того Бога, Который «говорит к сердцу»’.

Однако у нас нет оснований думать, что Иисус ищет более глубокого переживания Бога, которое удовлетворило бы его внутреннюю жажду или принесло мир в сердце. Он отнюдь не мистик, желающий обрести личную гармонию. Все свидетельствует о том, что он ищет

Бога как «силу для спасения» всего народа. Мучения людей заставляют его страдать: жестокость римлян, раздавливающий крестьян гнет, религиозный кризис его народа, измена Завету. Где Бог? Разве Он не «друг жизни»? Он не собирается вмешаться?⁴

У Иисуса еще нет собственного плана, когда он встречает Крестителя. Он тут же проникается симпатией к этому пророку из пустыни. Прежде он не встречал ничего подобного. Он тоже горит желанием взрастить «новый народ», чтобы снова начать жить, радостно принимая спасительное участие Бога. Иисус никем так не восхищался, как Иоанном Крестителем. Он ни о ком не говорил таких слов. Для Иисуса это не только пророк. Он «больше пророка»⁵. И даже «из рожденных женами нет ни одного пророка больше Иоанна Крестителя»⁶. Что же так привлекло Иисуса? Что такого он нашел в личности Иоанна и его послании?

Радикальный диагноз Иоанна

В период с осени 27 по весну 28 года на религиозном горизонте Палестины появляется независимый и своеобразный пророк, производящий ошеломляющее впечатление на весь народ. Имя его – Иоанн, но люди зовут его «Креститель», так как он проводит странный обряд в водах Иордана. Без сомнения, этот человек как никто повлияет на путь Иисуса⁷.

Иоанн происходит из сельской священнической семьи. Грубая речи и приводимые им образы – отражение деревенской, крестьянской среды⁸. Однажды он вдруг порывает с Храмом и со всей системой ритуалов очищения и прощения, с ним связанных. Мы не знаем, что вынудило его оставить священническую службу. Его поведение – это поведение человека, захваченного Духом. Он не опирается ни на какого учителя. Не цитирует красноречиво Священное Писание. Не ссылается на какой-либо авторитет, чтобы оправдать свои действия. Он покидает святую землю Израиля и уходит в пустыню громко возвещать свое послание.

Иоанн не просто знает о кризисной ситуации, в которой находится народ. В отличие от других современных ему течений, занимающихся всевозможными аспектами, он сосредоточивает свой пророческий взгляд на корне всего: грехе и непокорности Израиля. Его диагноз ясен и прост: история избранного народа терпит полный крах. Божий план остается неосуществленным. И это не очередной кризис. Это крайняя точка, к которой привела длинная цепь грехов. Подобно тому как дровосеки подкапывают корни дерева, прежде чем срубить его несколькими ударами, так и у Бога «секира при корне дерев лежит»⁹. Желание людей избежать его «неминуемой ярости» обречено, равно как и скопищу гадюк не уползти от приближающегося к ним пожара¹⁰. Бесполезно прибегать к традиционным методам, чтобы восстановить историю спасения. Не послужат к искуплению и жертвоприношения. Народ стремительно приближается к своей кончине.

Согласно Крестителю, зло разлагает все вокруг. Заражен весь народ, а не отдельные его представители; весь Израиль должен покаяться в своем грехе и обратиться к Богу, если он не хочет неминуемо себя погубить. Истлевает даже Храм, это уже не святое место, – он не уничтожает людское зло. Приносимые для искупления жертвы не имеют смысла; необходим новый ритуал полного очищения, не привязанный к культу Храма. Зло проникает и в саму землю, на которой живут израильтяне; она тоже должна быть очищена и населена обновленным народом. Нужно уйти в пустыню, за пределы Обетованной земли, чтобы снова вернуться в нее, уже обращенным к Богу и прощенным Им народом.

Никто не должен питать иллюзий. Завет нарушен. Его уничтожил грех Израиля. Бесполезно претендовать на избранность Богом. Ни к чему ощущать себя «детьми Авраама»¹¹. Бог может создать детей Авраама даже из камней, разбросанных по пустыне. Нужны кардинальные изменения. Ничто не освобождает от необходимости обращения. Израиль находится практически на том же уровне, что и язычники. Он не может прибегнуть к своей прошлой истории с Богом. Народ нуждается в полном очищении для восстановления Завета. «Крещение», предлагаемое Иоанном, это как раз новый обряд обращения и полного прощения, необходимый Израилю: начало выбора и нового Завета для этого потерпевшего поражение народа.

Иисус очарован и поражен таким грандиозным видением происходящего. Этот человек ставит Бога в центр всех поисков спасения. Храм, жертвоприношения, толкование Закона и даже принадлежность к избранному народу – все становится относительным. Лишь одна вещь верна и срочно необходима: обращение к Богу и благодарное принятие Его прощения.

Новое начинание

Иоанн не хочет, чтобы народ захлебнулся разочарованием. Наоборот, он чувствует, что призван пригласить всех в пустыню и пережить радикальное обращение, очиститься в водах Иордана и, получив прощение, вновь вернуться в Обетованную землю, чтобы радостно встретить скорое пришествие Бога.

Подавая всем пример, он первым ушел в пустыню. Он покидает свою небольшую деревеньку и направляется в необитаемую область восточного берега бассейна Иордана. Это место в районе Переи, у границы с Обетованной землей, но вне ее¹².

Похоже, Иоанн тщательно выбрал место. С одной стороны, оно находилось рядом с рекой Иордан, где было достаточно воды, чтобы проводить обряд «крещения». С другой стороны, по той территории пролегал важный торговый путь, идущий от Иерусалима к регионам, расположенным к востоку от Иордана, и где проходило много людей, которым Иоанн мог возглашать свое послание. Есть в этом, безусловно, и более глубокий смысл. Креститель мог выбрать берег Геннисаретского озера, где воды еще больше. Он мог обратиться к большему количеству людей в Иерихоне или в самом Иерусалиме, где были небольшие водоемы или miqwaot, как общественные, так и частные, в которых удобно было проводить ритуал крещения. Но выбранная «пустыня» находилась напротив Иерихона, как раз в том месте, в котором, по преданию, ведомый Иисусом Навином народ пересек реку Иордан, чтобы войти в Обетованную землю¹³. Выбор этот был сделан намеренно.

Иоанн начинает там жить как «человек пустыни». В качестве одежды он носит накидку из верблюжьего волоса с кожаным поясом и питается акридами и диким медом¹⁴. Такой простой стиль одежды и питания вызван не только желанием вести аскетический образ жизни в покаянии. Скорее, он сродни стилю жизни человека, живущего в пустыне и употребляющего в пищу дикорастущие плоды невозделанной земли. Иоанн хочет напомнить народу о жизни Израиля в пустыне еще до того, как он пришел на землю, которую Бог приготовил ему в наследство¹⁵.

Иоанн вновь помещает народ «в пустыню». У порога в Обетованную землю, но вне ее. Новое освобождение Израиля должно произойти оттуда, где оно уже начиналось. Креститель призывает людей символично побыть в этом месте, прежде чем перейти реку. Подобно «первому поколению пустыни», люди теперь должны слушать Бога, очиститься в водах Иордана и войти обновленными в страну мира и спасения.

В этом контексте Иоанн предстает пророком, призывающим к обращению, и предлагает крещение для прощения грехов. Евангелисты используют два текста библейской традиции, чтобы описать его личность¹⁶. Иоанн – это «Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему»¹⁷. Это его призвание: помочь народу подготовить путь для Бога, Который уже приходит. Иными словами, это «посланник», который вновь ведет Израиль по пустыне и снова приводит его в Обетованную землю.

Крещение Иоанна

В то время, когда Иоанн пришел в пустынную область Иордана, по всему Востоку были распространены священные купания и очищения водой. Многие народы придавали воде символический смысл, носивший священный характер, поскольку вода моет, очищает, освежает и дает жизнь. Иудейский народ тоже использовал омовения и купания, чтобы обрести чистоту перед Богом. Это был один из самых экспрессивных способов религиозного обновления. Чем больше они погрязали в своем грехе и несчастье, тем больше была их тоска по очищению, которое омыло бы их от всего зла. Люди еще помнили впечатляющее обещание, данное Богом пророку Иезекиилю около 587 года до н. э.: «Возьму вас из народов, и соберу вас из всех стран, и приведу вас в землю вашу. И окроплю вас чистою водою, и вы очиститесь от всех скверн ваших, и от всех идолов ваших очищу вас. И дам вам сердце новое, и дух новый дам вам; и возьму из плоти вашей сердце каменное, и дам вам сердце плотяное»¹⁸.

Жажда очищения породила в среде иудеев I века необычайное распространение очистительных ритуалов¹⁹ и появление различных течений, с этим связанных. Сознание своей удаленности от Бога, необходимость обращения и надежда на спасение в «последний день» побуждала немалое число людей искать очищения в пустыне. Иоанн был не единственным. Менее чем в двадцати километрах от того места, где он крестил, находился кумранский «монастырь», где многочисленная община «монахов», носящих белую одежду и озабоченных ритуальной чистотой, в течение всего дня совершали ритуальные очищения и купания в маленьких бассейнах, специально для этого предназначенных. Пустыня, должно быть, являлась очень привлекательным местом для обращения и очищения. Иосиф Флавий сообщает нам о том, что «некто Банус, живший в пустыне, носил одежду из листьев, питался дикими растениями и, чтобы очиститься, мылся холодной водой по несколько раз в течение дня и ночи»²⁰.

Однако значение крещения Иоанна было абсолютно новым и необычным. Это не был обряд, который мог быть исполнен любым способом. Во-первых, его проводили не в прудах или бассейнах, как делали в кумранском «монастыре» или в окрестностях храма, а в самом потоке реки Иордан. И это не случайность. Иоанн хочет очистить народ от радикальной нечистоты, произведенной их злом, и знает, что, когда речь идет о тяжелых и оскверняющих грехах, иудейская традиция требует применения не стоячей или «мертвой воды», а «живой воды», воды, которая течет и струится.

Человека, принимающего от него крещение, Иоанн погружал в воды Иордана. Его крещение – это омовение тела целиком, а не окропление водой или частичное омовение рук и ног, как свойственно было другим практикам очищения, существовавшим в то время. Его новое крещение подразумевает полное очищение. Именно потому его проводят только один раз, так как он символизирует новое начало жизни, в отличие от обрядов кумранских «монахов», окунавшихся в воду несколько раз в день, чтобы восстановить ритуальную чистоту, утраченную в течение дня.

Но есть нечто более необычное. До появления Иоанна у иудеев не существовало традиции крестить других. Было известно большое количество ритуальных очищений и погружений, но желающие очиститься омывали себя сами. Иоанн первый взял на себя право крестить других. Именно поэтому его стали называть «креститель» или «погружатель». Это придает его крещению характер исключительности. С одной стороны, создается определенная связь между крестящимся и Иоанном. Практиковавшиеся в среде иудеев омовения были личным делом каждого, индивидуальным ритуалом, проводившимся по мере необходимости. Крещение в Иордане совершенно иное. Народ говорит о «крещении Иоанновом». Быть погруженным Крестителем в живые воды Иордана означает ответить на его призыв и принять участие в обновлении Израиля. С другой стороны, осуществляемое Иоанном, а не любым человеком, крещение предстает как Божий дар. Сам Бог предлагает очиститься Израилю. Иоанн – лишь Его посредник²¹.

Крещение Иоанна, таким образом, становится знаком коренных преобразований и согласием обратить свою жизнь к Богу. В знаменательной форме осуществляется оставление греха, в котором погряз народ, и возвращение к Завету с Богом. Это обращение должно произойти в самой глубине личности и проявиться в соответствующем поведении преданного Богу народа: Креститель просит принести «достойные плоды покаяния»²². Такое «обращение» абсолютно необходимо, и ни один религиозный обряд не сможет заменить его, даже крещение²³.

Впрочем, этот самый обряд создает подходящую атмосферу, пробуждающую желание коренных изменений. Мужчин и женщин, грешников и праведников, чистых и нечистых крестит Иоанн в реке Иордан, а те во время погружения в воду вслух называют свои грехи²⁴. Это не коллективное, а индивидуальное крещение: каждый берет на себя свою ответственность. Однако исповедание грехов не ограничивается индивидуальным поведением, оно включает в себя грехи всего Израиля. Оно уподобляется общей исповеди грехов, которая совершалась всем народом на празднике Искупления.

«Крещение Иоанна» – это гораздо больше, чем знак обращения. Оно включает прощение Божье. Чтобы накопленные грехи Израиля исчезли и произошло обновление народа, чего так жаждет Иоанн, недостаточно лишь раскаяния. Иоанн возвещает о крещении «для прощения грехов»²⁵. Вероятно, то, что прощение дается Богом в последний час этому окончательно заблудшему народу, по-видимому, больше всего впечатляет и трогает людей. А священников Иерусалима, напротив, возмущает: Креститель служит вне Храма, пренебрегая единственным местом, где возможно получить прощение от Бога. Самонадеянность Иоанна неслыханна: Бог предлагает прощение народу, но далеко за пределами Иерусалимского храма!

Приближаясь к Иордану, Иисус увидел волнующее зрелище: отовсюду стекались люди и крестились у Иоанна, исповедуя свои грехи и взывая к Богу о прощении. В этой толпе не было ни священников из Храма, ни книжников из Иерусалима. Большинство составляли сельские жители; среди приходящих можно заметить проституток, сборщиков налогов и людей подозрительного поведения. Царит атмосфера «обращения». Очищение в живых водах Иордана символизирует шаг из пустыни в землю, вновь предложенную им Богом, чтобы они жили на ней более достойно и справедливо²⁶. Там происходит формирование нового народа Завета.

Иоанн не стремится к «закрытой» общине, похожей на кумранскую; его крещение не является ритуалом приобщения к группе избранных. Иоанн предлагает креститься всем. В Иордане происходит «реставрация» Израиля. Крещенные возвращаются в свои дома, чтобы начать новую жизнь как члены обновленного народа, готового к радостной встрече с уже идущим к ним Богом²⁷.

Ожидания Крестителя

Иоанн никогда не считал себя Мессией последних времен. Он был лишь тем, кто начинал подготовку. Его видение было удивительным. Иоанн предполагал динамичный процесс, состоящий из двух четко определенных этапов. Первый включал в себя подготовку. Здесь главная роль принадлежит Иоанну, а его сцена – пустыня. Эта подготовка совершается в обряде крещения в Иордане: это серьезный акт, выражающий обращение к Богу и радостное принятие Его прощения. Сразу за этим следовал второй этап, происходивший уже в Обетованной земле. Он будет осуществлен уже не Крестителем, а какой-то загадочной личностью, которую Иоанн определил как «сильнейший». От крещения водой произойдет «крещение огнем», которое преобразит народ определенным образом и приведет его к полноте жизни²⁸.

Кто именно придет после Крестителя? Иоанн точно не сообщает. Безусловно, это центральная фигура последних времен, но Иоанн не называет его Мессией и не дает ему никакого звания. Он говорит только, что он «Тот, кто должен прийти», и он «сильнее меня»²⁹. Иоанн подразумевает Бога? В библейской традиции Бога часто называют «Сильный»; к тому же Бог – Судья Израиля, единственный, Кто может судить свой народ или излить на него Свой Дух. Несмотря на все это, странно слышать от Иоанна, что Бог «сильнее» его или что он не достоин «развязать у Него ремни сандалий»³⁰. Возможно, Иоанн ожидал еще кого-то, через которого Бог реализовал бы свой последний замысел. У него не было четкого представления, через кого это осуществится, но он ждал его как заключительного посредника. Он не придет, подобно Иоанну, «приготовить» дорогу Богу. Он придет, чтобы совершить Его суд и Его спасение. Он доведет до конца начатое Крестителем дело, подводя каждого к выбранному им пути: к суду или спасению, в зависимости от того, кто как отнесся к крещению Иоанна.

Трудно с уверенностью сказать, чего именно ожидал Креститель. Первое, что должно было состояться на этом финальном этапе, был, несомненно, очистительный суд, время «крещения огнем», окончательное очищение народа, уничтоженного злом и засильем несправедливости. Креститель видел, как образуются две большие группы: те, кто, подобно Антипе и его придворным, не слушал призыва к раскаянию, и те, кто, стекаясь со всех сторон, приняли крещение и начали новую жизнь. Божий «огонь» окончательно осудит народ.

Иоанн заимствует примеры из сферы сельского хозяйства, что естественно для человека деревенского происхождения. Волнующие образы, несомненно, потрясали слушавших его крестьян. Он представлял Израиль как плантацию Бога, нуждающуюся в радикальном очищении. Наступает момент избавления он ненужных зарослей, вырубки и сжигания деревьев, не приносящих хороших плодов³¹. Останутся не срубленными лишь плодоносящие деревья – истинные насаждения Бога, настоящий Израиль. Иоанн использует также другой образ. Израиль сравним с гумном, где есть и пшеница, и пыль, и солома. Необходимо отобрать пшеницу и сложить ее в амбар, а солому – сжечь. Совершая Свой суд, Бог избавится от всего ненужного и возьмет Себе хорошо очищенный урожай³².

Великий очистительный суд произведет новый мир, полный жизни. Но для этого недостаточно одного «крещения огнем». Иоанн ожидает, что еще будут «крестить Духом Святым»³³. Израиль почувствует на себе действие преображающей Божественной силы, живительное излияние Духа. Наконец-то народ узнает, что значит жить достойно и справедливо на преображенной земле. Люди будут жить по новому завету со своим Богом.

«Обращение» Иисуса

В определенный момент Иисус приходит к Крестителю, он слышит его призыв обратиться, и Иоанн крестит его в водах реки Иордан.

Это событие происходит около 28 года, и это одно из самых точных сведений об Иисусе. В первых христианских общинах никому бы и в голову не пришло выдумать такой странный эпизод, который мог породить непонимание со стороны последователей Иисуса.

В основном по поводу его крещения возникало два вопроса. Если он принял крещение от Иоанна, не была ли личность Иисуса менее значительна, чем Крестителя? К тому же, если он, как и все, окунаясь в Иордан, исповедовал свои грехи, был ли Иисус таким же грешником? И это не теоретическое любопытство. Некоторые христиане, вероятно, общались и с теми крещеными людьми, которые следовали за Иоанном, а не за Иисусом.

Христиане не могли отрицать этот факт, но они представили его таким образом, чтобы не принижать достоинства Иисуса. Марк, автор самого древнего из канонических евангелий, сообщает: Иисус «крестился от Иоанна в Иордане», но тут же добавляет, что по выходе из воды с Иисусом произошло нечто удивительное: он увидел, как Дух Божий нисходит на него, подобно «голубю», и услышал голос, говоривший ему с небес: «Ты Сын Мой возлюбленный». Таким образом, всем становилось ясно, что хотя Иисус и позволил Иоанну крестить себя, он на самом деле и есть тот, кто «сильнее», о котором говорил Креститель; который следует за ним «крестить духом»³⁴. Матфей идет еще дальше. Когда Иисус приходит креститься, Креститель пытается остановить его словами: «Мне надобно креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне?» Иисус отвечает ему: «Надлежит нам исполнить всякую правду». В общем, становится понятно, что Иисусу незачем креститься; но он делает это по неизвестным нам причинам³⁵. Луке уже не нужно ничего ретушировать; хотя он и упоминает о крещении Иисуса, но умалчивает о вмешательстве Иоанна (тот уже посажен Антипой в тюрьму). Центральный персонаж здесь – Иисус: во время молитвы он испытывает религиозные переживания, которые изложены Марком³⁶. Четвертый евангелист вообще не говорит о крещении; Иоанн уже не крестит Иисуса, а лишь свидетельствует, что он «Агнец Божий, который берет на себя грех мира», и пришел, чтобы «крестить Духом Святым»³⁷.

Мы ненадолго оставим эти написанные впоследствии христианские тексты. То, что Иисус был крещен Иоанном, – неоспоримый факт. В жизни Иисуса тогда наступил решающий момент, означавший крутой поворот его судьбы. Молодой ремесленник, выходец из маленькой галилейской деревеньки, уже не вернется жить в Назарет. Теперь он душой и телом посвятит себя проповеди, чем удивит родных и соседей: когда он жил среди них, они не могли и подозревать, что может произойти нечто подобное. Можем ли мы что-нибудь узнать об этом важнейшем событии, произошедшем с Иисусом, когда он был у Иоанна, и оказавшем такое сильное влияние на его жизнь?³⁸

Похоже, у Иисуса еще нет собственного четкого плана действий. Однако его решение креститься у Иоанна позволяет кое-что разглядеть в его поиске. Если он принимает «крещение Иоанново», значит, он разделяет его видение ситуации, в которой находится Израиль: народ должен измениться коренным образом, чтобы принять прощение Бога³⁹. Но также – и в особой степени – Иисус разделяет надежды Крестителя. Его привлекает идея подготовки народа к встрече с его Богом. Скоро все узнают о его спасительном приходе. Израиль будет восстановлен, Завет – обновлен, и люди начнут жить более достойно. Об этой надежде, бывшей у Иоанна изначально, Иисус не забудет никогда. Это будет его главной целью тогда, когда, уже в новых обстоятельствах, он начнет воплощать ее, в первую очередь – с самых обездоленных. Он станет взывать к народу, чтобы тот принял своего Бога, будет пробуждать в сердцах надежду, осуществлять восстановление Израиля, искать более справедливую и преданную Завету жизнь… Возможно, в Иорданской пустыне Иисус уже набрасывал основные штрихи своей будущей миссии.

Иисус принял крещение в знак кардинальных изменений и обязательства их исполнить. Именно этого требовал Креститель от тех, кто погружался в воды Иордана. Иисус на деле хочет проявить свое «обращение» и, таким образом, принимает решение: впредь он вместе с Иоанном станет служить народу. Разве это не лучший способ принять Бога, уже идущего очистить и спасти Израиль? Он порывает со своей семьей и отдает себя народу. Он забрасывает и работу. Единственное, что его привлекает – это возможность участия в этом важнейшем деле по обращению людей, начатое Иоанном. К ночи, когда стихали громкие возгласы Крестителя и уже не был слышен гул произносимых грехов погружающихся в Иордан людей, в тишине пустыни Иисус слышал голос Бога, призывавшего его к новой миссии⁴⁰.

Иисус не сразу возвращается в Галилею, он проводит некоторое время в пустыне рядом с Иоанном. Неизвестно, какова была жизнь людей, окружавших Иоанна. Логично предположить, что были возможны две категории его последователей. Большинство из них, покрестившись, возвращались в свои дома с живым осознанием того, что теперь они принадлежат к обновленному народу, как и говорилось в окружении Иоанна. Некоторые оставались с ним в пустыне, глубже проникая в суть его послания и помогая ему в его служении. Вероятно, вдохновленные примером Иоанна, они также вели аскетический и молитвенный образ жизни⁴¹. Иисус не только радостно воспринял действия Иоанна, но и сам примкнул к группе его учеников и соратников⁴². Источники не позволяют нам рассуждать о чем-то большем. Возможно, Иисус помогал Иоанну крестить людей и делал это с энтузиазмом. Там он познакомился с двумя братьями, Андреем и Симоном, и с их другом Филиппом, все они были родом из Вифсаиды. Все трое входили тогда в окружение Крестителя, но позднее последовали за Иисусом⁴³.

Новый замысел Иисуса

На начатое Иоанном движение стал обращать внимание весь Израиль. Даже самые низы общества, грешники и потерявшие достоинство люди, сборщики налогов и проститутки, с готовностью принимают его послание. Упираются лишь религиозная элита и иродиане из окружения Антипы⁴⁴.

Обычно любое проявление активности со стороны народа вследствие нового порядка вещей беспокоило правящие верхи. К тому же Креститель смело обличал грехи всех, и даже аморальное поведение самого царя. Иоанн стал опасным пророком, особенно в ситуации, когда Ирод бросил свою жену, чтобы жениться на Иродиаде, супруге его сводного брата Филиппа, с которой он еще в молодости познакомился в Риме. Нетрудно понять беспокойство и тревогу, вызванную этим действием. Антипа был женат на дочери Ареты IV, царя Набатеи. Их брак был воспринят хорошо, поскольку он гарантировал мир с Переей и ее недружелюбным и воинствующим населением. Теперь же этот развод снова подрывает стабильность. Набатеи восприняли его как оскорбление всего народа и приготовились к борьбе с Иродом Антипой.

Ситуация стала взрывоопасной, когда Креститель, проповедуя всего в двадцати километрах от набатейской границы, публично обличает поведение царя, считая его противоречащим Торе. Как нам сообщает Иосиф Флавий, «Ирод стал опасаться, как бы его огромное влияние на массу (вполне подчинившуюся ему) не повело к каким-либо осложнениям… и предпочел предупредить это, схватив Иоанна и казнив его раньше, чем пришлось бы раскаяться, когда будет уже поздно»⁴⁵. Предупреждая возможное ухудшение ситуации, Антипа приказывает заточить Крестителя в крепость Махерон и впоследствии казнит его⁴⁶.

Смерть Иоанна должна была произвести ошеломляющее действие. В его лице уходил пророк, подготавливавший Израиль к неизбежному приходу Бога. Все планы Иоанна порушились. Не представлялось возможным завершить даже первый этап. Обращение Израиля не было закончено. Что теперь произойдет с народом? Как будет действовать Бог? Ученики и соратники Иоанна охвачены беспокойством и пребывают в замешательстве.

Иисус реагирует удивительным образом⁴⁷. Он не теряет надежды, вдохновлявшей Крестителя, а наоборот – укрепляется в ней еще больше. Он не продолжает крестить, как это делают после смерти Иоанна другие его ученики. Он считает оконченной подготовку, осуществленную Крестителем, и преобразует его замысел в новый. Иисус никогда не ставит под сомнение миссию и авторитет Иоанна, но он начинает предпринимать иные действия по обновлению Израиля. В Иисусе растет убежденность в том, что в этой ситуации обреченности Бог будет действовать неожиданным образом. Смерть Крестителя станет не крахом Его планов, а началом Божественной миссии по спасению. Бог не покинет Свой народ. Наоборот, именно сейчас Он проявит еще больше Своего милосердия.

Иисусу открывается новое видение всего. Период подготовки в пустыне уже закончен. Грядет неминуемое пришествие Бога. Нужно изменить свое поведение. То, что Иоанн ожидал от будущего, уже становится реальностью. Времена подготовки – в прошлом, теперь наступает новая эра. Приходит спасение от Бога.

Наблюдаемое Иисусом не было лишь временным изменением картины будущего. Его интуиция верующего и безоговорочная вера в милосердие Божье заставляют в корне изменить представления, которые были у Иоанна. По ожиданиям Крестителя, после завершения приготовлений в пустыне людей ожидает очистительный Божий суд, «крещение огнем», и лишь потом Его преображающее и спасительное пришествие – «крещение Духом». Иисус начинает видеть порядок вещей сквозь призму Божественного милосердия. То, что наступает сейчас для народа, который не смог полностью обратиться, является не судом Божьим, а великим дарованием спасения. В ситуации отчаяния народ ощутит на себе не разрушительную ярость Бога, а Его сострадание.

Вскоре в языке Иисуса появится новое выражение: приближается «Царство Божье». Не стоит больше ждать, нужно с радостью его принять. То, что казалось Иоанну таким далеким, уже совершается и совсем скоро проявит свою спасительную силу. Необходимо объявить всем эту Благую весть. Народ должен обратиться, но это обращение будет представлять собой не суд, как думал Иоанн, а «вхождение» в «Царство Божье» и принятие спасительного прощения.

Иисус предлагает обратиться всем: не только крещенным Иоанном в Иордане, но и некрещенным. Иисус не отвергает представление о суде, но оно полностью меняется. Бог приходит ко всем как Спаситель, а не как Судья. Однако Бог никого не принуждает силой, Он лишь предлагает. Его приглашение может быть принято или отвергнуто. Каждый сам решает свою судьбу. Кто-то прислушивается к Нему, принимает Царство Божье, входит в его развитие и позволяет себя изменять; другие не слушают Благую весть, отвергают Царство, не участвуют в божественном развитии и остаются закрытыми для спасения.

Иисус покидает пустыню, где разворачивалось главное действо по подготовке, и следует в обитаемый Израиль провозглашать и «описывать» предлагаемое всем спасение с пришествием Бога. Люди уже не должны будут идти в пустыню, как во времена Иоанна. Теперь он сам, окруженный учениками и ближайшими последователями, станет обходить Обетованную землю. Его жизнь странника, проходящего по селениям Галилеи и ее окрестностям, послужит лучшим символом пришествия Бога, который предстает как Отец, дающий более достойную жизнь всем Своим детям.

Иисус оставляет прежний образ действий и манеры пророка, присущие Иоанну. Аскетическое существование в пустыне сменяется праздничным стилем жизни. Он перестает одеваться так, как Креститель, и не видит смысла продолжать поститься. Наступил момент всеобщей трапезы, когда можно радостно встретить и отпраздновать приход новой жизни, которую Бог хочет дать Своему народу. Разделенное со всеми застолье Иисус делает ярчайшим символом народа, радостно принимающего полноту жизни, которую желает Бог⁴⁸.

Теперь даже крещение как обряд вступления в Обетованную землю становится бессмысленным. Иисус заменяет его другими знаками прощения и исцеления, которые выражают и осуществляют освобождение, столь желанное Богом для Своего народа. Чтобы получить прощение, не нужно идти в Иерусалимский храм и приносить там жертвы искупления; нет необходимости и окунаться в воды Иордана. Тем, кто захочет принять Царство Божье, Иисус предлагает его просто так. Чтобы Божье милосердие стало для людей более осязаемым и близким, он совершает то, чего Иоанн никогда не делал. Иисус исцеляет больных, которых никто не мог вылечить; он облегчает боль людей, оставленных на произвол судьбы; прикасается к прокаженным, которых не касались; он благословляет и обнимает детей. Все должны почувствовать спасительную близость Бога, включая самых отвергаемых и забытых: сборщиков налогов, проституток, бесноватых, самарян.

Иисус перестает говорить суровым языком пустыни. Сейчас народ должен услышать Благую весть. Его слова становятся поэзией. Он предлагает людям по-новому взглянуть на жизнь. Он начинает рассказывать такие притчи, которые Креститель не смог бы себе и вообразить. Народ заворожен. Все говорит о близости Бога: засеваемое семя и выпекаемый хлеб, птицы в небе и нивы на полях, семейные свадебные торжества и угощения, разделенные вместе с Иисусом.

С приходом Иисуса все меняется. Страх перед Судом сменяется радостью принятия Бога, Друга жизни. Уже никто не говорит о Его неотвратимой «ярости». Иисус призывает к полному доверию Богу Отцу. Меняется не только религиозное восприятие народа. Меняется и сам Иисус. В нем видят уже не просто ученика или соратника Иоанна, а пророка, страстно провозглашающего приход Царства Божьего. Он ли тот, кого Иоанн называл «сильнейшим»?

Литература

Странствующий пророк (с. 84) Жажда Царства Божвего (с. 88) • Долгое ожидание (с. 89) • Среди пылающего надеждой народа (с. 91) • Бог уже здесв (с. 93) • Бог, Друг жизни (с. 91) • Блаженны нищие (с. 99) • Порядок вещей должен измениться (с. 101) • Лучшее грядет (с. 105)

Иисус покидает пустыню, пересекает реку Иордан и возвращается в землю, которую Бог даровал Своему народу. Происходит это около 28 года, когда Иисусу приблизительно 32 года. Он не идет в Иерусалим и не остается в Иудее, а направляется прямо в Галилею. Сердце его пылает. Ему необходимо донести до несчастных людей весть, которая сжигает его изнутри: Бог грядет, чтобы освободить Свой народ от множества страданий и притеснений. Иисус прекрасно знает, чего хочет: он принесет огонь на землю и объявит о том, что приблизилось Царство Божье¹.

Странствующий пророк

Иисус не поселяется у себя в Назарете, а отправляется в область Галилейского моря, в Капернаум, где остается жить в доме братьев Андрея и Симона, с которыми он познакомился в окружении Иоанна Крестителя². Капернаум в те времена был небольшим населенным пунктом, где проживало от 600 до 1500 человек; располагался он вдоль моря в северной части Галилеи, на границе с территориями, находившимися под властью Филиппа. Возможно, Иисус выбирает его как стратегическое место для проповедования. И он угадал, поскольку у Капернаума отлично налажены связи как со всей остальной Галилеей, так и с соседними территориями: тетрархией Филиппа, финикийскими городами на побережье и районом Декаполиса.

Капернаум, по сравнению с Назаретом, Наином и многими другими деревнями Нижней Галилеи, – довольно крупный населенный пункт, но на фоне Сепфориса или Тибериады он очень неприметен. Его улицы не вымощены камнем, как в городе, это – дороги из утоптанной земли, пыльные летом, непроходимые из-за грязи в сезон дождей и всегда смрадные. Здесь нет ни мраморных строений, ни зданий с мозаиками. Скромные дома выстроены из камня – черного базальта, а крыши сделаны из тростника и ветвей, промазанных глиной. Обычно на три-четыре дома приходится один общий двор, где проходит большая часть жизни семей и выполняется работа’.

Населяют Капернаум в основном иудеи, если не считать сборщиков налогов, некоторых чиновников, и, возможно, небольшой гарнизон армии Антипы. В окрестностях Капернаума находится таможня, где проверяются товары, привезенные сюда с Востока по крупному торговому пути. В большинстве случаев это очень ценная продукция, например духи и жемчуг из Индии или шелк из Китая. К таможенным чиновникам, которые собирают налоги и транзитные сборы, люди относятся недоброжелательно, и, возможно, потому таможенники не знаются с местным населением⁴. В похожей ситуации находятся и те, кто собирает налоги за лов рыбы на берегу озера. В Капернауме есть военный дозор. У царя Антипы была своя армия, оснащенная и обученная по подобию римской, но служили в ней по большей части иностранные наемники. Вполне вероятно, что небольшой гарнизон, состоящий из солдат Ирода, охранял границу и обеспечивал порядок в прибрежных районах и на море, где наблюдалось довольно активное движение судов и осуществлялся рыболовный промысел⁵.

В основном население Капернаума живет довольно скромно. Многие крестьяне живут за счет обработки земель и близлежащих виноградников, но большинство все-таки занято рыбной ловлей. Среди крестьян есть те, кто живет довольно безбедно; есть и рыбаки, владеющие собственными лодками. Некоторые крестьяне лишены земли и нанимаются в поденщики на поля крупных землевладельцев либо на большие суда, работая по дням или по сезонным контрактам⁶.

В первую очередь Капернаум – это рыболовецкая деревня, в которой жизнь ее обитателей протекает на открытом пространстве между скромными лачугами, волнорезами и сооруженными на берегу причалами. Наверняка именно там большую часть времени и проводит Иисус. В северной части моря, самой богатой рыбой, рыбаки Капернаума и Вифсаиды работают больше всего. В море они выходят ночью. Если улов был хороший, они направляются на юг, в порт Магдалы, где продают рыбу производителям солонины⁷. Иисус довольно быстро сходится с рыбаками. Они дают ему свои лодки, чтобы он мог переправляться через море и говорить с людьми, сидящими на берегу. Его лучшие друзья – Симон и Андрей; они родом из Вифсаиды, но в Капернауме у них есть свой дом; Иаков и Иоанн, сыновья Зеведея и Саломеи, одной из женщин, которая будет рядом с Иисусом до самого конца; Мария из Магдалы, исцеленная Иисусом и навеки покоренная его любовью.

Иисус, однако, не останавливается в Капернауме. Он хочет донести до всех весть о Царстве Небесном. Невозможно со всей точностью восстановить его маршрут, но известно, что он обходил деревни, расположенные вокруг моря: Капернаум, Магдалу, Хоразин, Вифсаиду. Он побывал в деревнях Нижней Галилеи: в Назарете, Кане, Наине; дошел до соседних с Галилеей районов Тира и Сидона, Кесарии Филипповой и Декаполиса. Однако, согласно источникам, он избегает проходить через такие крупные города Галилеи, как Тибериада – новая и роскошная столица, построенная Антипой на берегу озера всего в шестнадцати километрах от Капернаума, или Сепфорис, прекрасный город Нижней Галилеи в шести километрах от Назарета. При этом, когда он приближается к Тиру и Сидону или проходит по Кесарии Филипповой и Декаполису, он также не входит в города. Иисус предпочитает останавливаться в деревнях или в окрестностях города, где живут самые маргинальные слои общества: бродяги, пришлые люди, проводящие ночи за стенами городов. Он посещает деревни Галилеи в сопровождении совсем небольшого числа своих последователей. Когда они ходят по ближайшим деревенькам, таким как Хоразин, расположенный в трех километрах от Капернаума, к закату они, вероятно, уже возвращаются в свои дома. А при переходе из одной деревни в другую они ищут, у кого из местного населения можно было бы остановиться, чтобы их покормили и предоставили простой ночлег где-нибудь во дворе дома. Неизвестно, как они переживают зимы с затяжными дождями и сильной стужей.

В деревнях Иисус ищет встреч с людьми. Он следует по улицам, подобно тому, как он ходил по ним во времена, когда работал ремесленником. Подходя к домам, он приветствует матерей и детей, находящихся во дворах, и желает им мира. Он выходит в поля, где работают крестьяне. Но, без сомнения, его любимым местом остается синагога, то место, где собираются все жители, особенно по субботам, когда они идут туда помолиться, спеть псалмы, обсудить деревенские проблемы или узнать о важных событиях, произошедших в округе. В субботние дни читают и разбирают Писание, молятся Богу, прося о желанном освобождении, и потому это было лучшее место для проповеди о Царстве Божьем.

Очевидно, что подобная линия поведения выбрана Иисусом не случайно. Она соответствует хорошо продуманной стратегии. Люди уже не должны идти в пустыню, чтобы готовиться к неизбежному Божьему суду, Иисус сам обходит деревни и приглашает всех войти в Царство Божье, которое уже проникает в их жизни. Сама земля, на которой они живут, становится новым местом для обретения спасения. Образы для притчей о Царстве Божьем Иисус берет из их повседневной жизни. Исцеление больных и бесноватых создает общество, состоящее из здоровых мужчин и женщин, призванных наслаждаться жизнью, достойной сынов и дочерей Бога. Открытое для всех вкушение пищи является символом того, что народ приглашается разделить стол с Богом, Отцом всех людей.

Иисус видит, что через этих простых людей может начаться обновление всего народа. Крестьяне, как и он сам, говорят на арамейском наречии, и именно они наиболее верно хранят религиозную традицию Израиля. В городах все обстоит иначе. Наряду с арамейским там немного используют и греческий, а этим языком Иисус не владеет; кроме того, там больше проявлена эллинская культура.

Но, возможно, в его сердце есть более веская причина проповедовать именно там. В этих галилейских деревнях живут самые бедные, обездоленные слои населения, лишенные права обладать своей землей, данной им Богом. Здесь, как нигде в другом месте, Иисус встречает самый больной и притесняемый власть имущими Израиль; именно тут народ более всего страдает от гнета. А в городах живут те, кто незаконно удерживает власть вместе со своими приспешниками: управляющими, крупными землевладельцами, сборщиками налогов. Они отнюдь не представители народа Божьего, но те, кто его угнетает и является причиной народной нищеты и голода. Осуществление Царства должно начаться с тех, кто более всех унижен. Эти бедные, голодные и несчастные люди – те «потерянные овцы», которые представляют собой порабощенный Израиль. Для Иисуса это очевидно. Царство Божье может быть проповедано только в тесном и прямом контакте с самыми нуждающимися в глотке свободы и воздуха людьми. Благая весть Бога не может исходить из великолепных дворцов Антипы в Тибериаде, из претенциозных домов Сефориса или из роскошных резиденций священнической элиты Иерусалима. Зерно Царства может прорасти только на плодородной земле бедняков Галилеи⁸.

Находясь среди крестьян, Иисус ведет бродячий образ жизни – это живой символ его свободы и веры в приближение Царства Божьего. Он живет, не работая за деньги; у него нет ни собственного дома, ни земли; ему не нужно платить налоги сборщикам; у него даже нет с собой ни одной монеты с изображением кесаря. Он отказался от стабильности ради того, чтобы с доверием войти в Царство Божье⁹. В то же время его жизнь странника на службе у бедных ясно дает понять, что Царство Божье не имеет властного центра, который все контролирует¹⁰. Это не Империя, управляемая Тиберием из Рима, и не тетрархия Галилеи под властью Антипы, находящегося в Тибериаде, и даже не иудейская религия, контролируемая элитой священников Иерусалимского храма. Царство Божье зарождается там, где творится добро для бедных.

Жажда Царства Божьего

Никто не подвергает сомнению то, что говорится в первоисточнике: «Он проходил по городам и селениям, проповедуя и благовествуя Царство Божие»¹¹. Не боясь ошибиться, мы можем сказать, что Иисус посвящает все свое время, силы и жизнь тому, что он сам называет «Царство Божие». Именно оно является ядром его проповеди и самых глубоких убеждений, страстью, которая им движет. Всё, что он делает и говорит, служит Царству Божьему. Всё обретает единство, истинный смысл и страстную силу с этой точки зрения. Царство Божье – это ключ к пониманию смысла, который Иисус придает своей жизни, и к осознанию того плана, который он хочет реализовать в Галилее, среди народа Израиля и, в конечном счете, среди всех остальных народов¹².

Как говорят все источники, Иисус не учит никакой новой религиозной доктрине, с тем чтобы слушатели хорошо ее заучили. Он объявляет об определенном событии, желая, чтобы люди приняли его с радостью и верой. Никто не видит в нем учителя, занимающегося разъяснением религиозной традиции Израиля. Они встречают проповедника, жаждущего достойной жизни для всех, стремящегося, чтобы Бог был принят и чтобы Его Царство справедливости и милосердия радостно росло. Он не преследует цель улучшить иудейскую религию, он хочет содействовать возможно более скорому укоренению столь долгожданного Царства Божьего, а вместе с ним – жизни, справедливости и мира.

Иисус не предъявляет крестьянам новых норм и законов морали. Он лишь делится с ними новостью: «Бог уже здесь и желает для всех лучшей жизни. Мы должны изменить свои взгляды и сердца». Его цель – не предоставить жителям деревень более совершенный моральный кодекс, а оказать им помощь в понимании того, какой Он – Бог, как Он действует и каким станет мир и жизнь, если все начнут поступать, как Он. Это то, что Иисус хочет донести до них своими словами и всей своей жизнью.

Иисус постоянно говорит о Царстве Божьем, но никогда прямо не объясняет, в чем оно состоит. Каким-то образом слушающие его люди догадываются, о чем идет речь, и признают, что его приход – это надежда, поддерживающая народ. Однако Иисус удивит их, объясняя, каким образом наступит это Царство, для кого оно действительно станет доброй вестью, как следует принять его спасительную силу. В том, что говорит Иисус, есть нечто новое и удивительное для тех людей. Это лучшее, что они могли услышать. Как Иисус мог вдохновить народ, рассказывая ему о Царстве Божьем? Что они понимали под этой метафорой? Почему они ощущали Бога как Благую весть?

Долгое ожидание

Царство Божье в устах Иисуса было не спекуляцией, а хорошо знакомым ему образом, вобравшим в себя все давние ожидания Израиля. Надежда, которую встретил Иисус в сердцах людей и смог воссоздать из своего собственного божественного опыта, представляя ее в новом и необычном свете. Это был не единственный и даже не центральный образ Израиля, но он стал приобретать большую силу, когда Иисус о нем заговорил. При этом само выражение «Царство Божье» возникло недавно и использовалось довольно редко¹³. Именно Иисус первым стал прибегать к нему регулярно и постоянно. Он не нашел лучшей словесной формы, чтобы выразить то, во что он верил.

Иисус с детства научился верить в Бога как создателя неба и земли, абсолютного владыки над всеми богами и господина всех народов. Израиль чувствовал себя уверенно и защищенно. Все было в руках Бога. Его владычество было абсолютным, всеобъемлющим и несокрушимым. Народ выражал свою веру в ликующем воспевании Бога как Царя: «Возвестите средь народов: «Господь – Царь»! Тверда вселенная, не поколеблется; Он будет справедливо судить народы»¹⁴.

Этот великий Бог, Господин всех народов, оригинальным образом являет Себя Богом Израиля. Он высвободил иудеев из египетского рабства и вел их через пустыню в Обетованную землю. Народ воспринимал Его своим «освободителем», «пастырем» и «отцом», ведь он увидел Его покровительственную любовь и заботу. Сначала Его не называли «Царем». Но когда с установлением монархии в Израиле появился их собственный царь, необходимо было напомнить, что единственный Царь Израиля – Бог. Поэтому царь, правящий своим народом, мог делать это только Его именем и подчиняться Его воле.

Цари не оправдали возложенных на них надежд. Бог освободил Израиль от египетского рабства, чтобы народ стал свободным от любых притеснений и подчинения. Он подарил им землю, чтобы они поделили ее, как братья. Израиль должен был отличаться от других народов: в нем не должно было быть рабов, притеснения сирот и вдов, а отношение к чужестранцам должно было быть добросердечным. Однако, несмотря на обличения пророков, благоволение царей к власть имущим, эксплуатация бедняков богатыми, несправедливость и всевозможные злоупотребления привели Израиль к катастрофе. Результатом стала высылка в Вавилонию.

Для Израиля такой опыт был трагическим и трудным для понимания. Народ вновь очутился под игом чужеземного правителя; без своей земли и своего царя, без храма и собственного политического устройства он оказался в положении унизительного рабства. Где же был Бог, Царь Израиля? Пророки не отчаивались: Бог поднимет униженный народ и снова освободит его от рабства. Вот каково послание пророка VI века до н. э.: Бог продолжает любить Свой народ и еще раз предлагает ему Свое прощение. Он вызволит Израиль из плена, и народ переживет новый «исход», рассеянное племя вновь соберется, и все смогут наслаждаться мирной жизнью в Обетованной земле. Иисус знал эти слова и, обходя гористую местность Галилеи, возможно, мысленно возвращался к исполненному силы и красоты посланию этого пророка, громко возвещавшему о конце изгнания: «Прекрасны шаги того, кто несет по горам весть, возвещает благоденствие, несет радостную весть, возвещает спасение, говорит Сиону: «Твой Бог воцарился!»¹⁵

Некоторая часть лишенных земли людей действительно вернулась на свою родину, и Храм был восстановлен, однако чудесные обещания не сбылись. Племя не было собрано воедино. Оно вернулось к прежним злоупотреблениям и несправедливости. Истинный мир казался невозможным, и на горизонте уже маячила грозная тень Александра Македонского. Но последние пророки продолжали воодушевлять народ. Малахия осмелился вложить в уста Яхве следующую ободряющую весть: «Я посылаю Моего вестника, чтобы он проложил путь предо Мною»¹⁶. Иисус, как и многие его современники, жил этой верой. Когда люди слышали о приходе Бога, в их сердцах просыпалась двойная надежда: Бог скоро освободит Израиль от ига чужеземных властей и восстановит справедливость, мир и достоинство Своего народа.

Среди пылающего надеждой народа

Ситуация в Израиле становилась все более отчаянной с завоеванием страны Александром Македонским, а затем – римскими легионерами. Теперь ни один пророк не отваживался возвысить голос. Израиль, казалось, неминуемо приближался к исчезновению. Именно в тот момент можно было снова услышать тоскливый крик этого подавленного народа, выраженный удивительными писателями, которым удалось поддержать пламенеющую надежду Израиля¹⁷. Создавшееся положение вызывало в людях замешательство и было для всех непознаваемой тайной. Где Бог? Необходимо, чтобы Он Сам открыл народу Свой замысел и подтвердил, что Он продолжает контролировать ход истории. Только эти писатели, узнающие о планах Бога через сны и видения, могут пролить свет на ситуацию, в которой оказался народ.

Послания этих провидцев одновременно внушали и ужас, и надежду. Мир испорчен злом. Все творение заражено. Начнется жестокая и окончательная битва сил зла и добра, власти света и тьмы. Бог должен будет разрушить этот мир в космической катастрофе, чтобы создать «новые небеса и новую землю». Эта зловещая эра хаоса, в которой живет народ, закончится и уступит дорогу новой эре мира и благодати¹⁸.

Несомненно Иисусу была знакома Книга пророка Даниила, наиболее популярный апокалиптический текст, появившийся во времена жестоких гонений Антиоха (168–164 годы до н. э.). Притеснения были вне мыслимых пределов. Власть зла превышала все человеческие силы. По словам Даниила, властвовавшие угнетатели, подобно диким зверям, истребляли народ Божий. Но после этого гнета придет человеческое царство. Бог лишит власти нынешних притеснителей и отдаст ее Израилю¹⁹.

Трудно предположить, что Иисус и галилейские крестьяне могли детально знать содержание апокалиптических текстов, поскольку в основном они были распространены в культурной среде вроде кумранского «монастыря». Но наверняка они могли знать две молитвы, которые уже читали наизусть во времена Иисуса. Одна из них называется Кадиш и написана на арамейском, ее публично произносили в синагогах во время литургии по субботам и праздничным дням. Вот о чем в ней просили:

Другую известную молитву – Восемнадцать благословений — ежедневно произносили мужчины на восходе и на закате солнца. В одном из этих благословений к Богу обращено такое восклицание: «Отстрани от нас печаль и стон и царствуй над нами Ты один»²¹.

Иисусу также могли быть известны так называемые Псалмы Соломона, написанные одной фарисейской общиной во время глубочайшего кризиса, когда военачальник Помпей вошел в Иерусалим в 63 году до н. э. и осквернил Храм. Эти благочестивые иудеи выражают свою веру в скорое пришествие Бога, истинного Царя Израиля, который установит Свое вечное царство через Мессию из рода Давида. Трогательное и волнующее впечатление производят слова веры, которыми начинается и заканчивается псалом 17: несмотря на захват Обетованной земли римскими легионами, они громко возглашают: «Яхве, Ты Сам – Царь наш во веки и до века»²².

Бог уже здесь

Иисус всех удивил своим заявлением: «Царство Божье уже пришло». Его уверенность должна была произвести настоящий шок. Его позиция была слишком смелой: разве Израиль освободился из-под власти римлян? А крестьяне уже перестали быть угнетаемыми правящим классом? Неужели мир избавился от коррупции и несправедливости? Однако Иисус говорит и действует с удивительной убежденностью: Бог уже здесь и действует по-новому. Его царство начинает прокладывать себе путь в этих галилейских деревнях. Спасительная сила Бога уже пущена в ход. Он уже стал действовать и хочет всем об этом сказать. Это окончательное пришествие Бога, которое ждет весь народ, является не какой-то далекой мечтой, а уже существующей с данного момента реальностью. Бог дает себя почувствовать. В самой глубине жизни можно ощутить Его спасительное присутствие.

Евангелист Марк очень точно изложил необычное и удивительное послание Иисуса. По его словам, Иисус возвещал в деревнях Галилеи «Благую весть от Бога», и заявлял: «Исполнилось время, и приблизилось Царство Божие: покайтесь и веруйте в Евангелие»²³. Это новый язык. Иисус, в отличие от его современников, не предвещает явления Бога в будущем и не говорит о том, что близится Царство Божье. Оно уже настало. Оно здесь. Он в Нем живет. Поэтому, несмотря на внешне противоречащие события, Иисус призывает поверить в эту Благую весть.

Нетрудно понять скепсис некоторых слушателей и замешательство почти всех: как можно говорить о том, что Царство Божье уже наступило? Где Его можно увидеть или ощутить? Как Иисус может быть таким уверенным в том, что Бог уже пришел? Где галилеяне могут лицезреть Его, избавляющегося от язычников и устанавливающего справедливость в Израиле? И где же финальная катастрофа и устрашающие признаки, которые должны сопутствовать Его могущественному пришествию? Безусловно, Иисусу не раз задавали подобные вопросы. Его ответ ошеломлял: «Не придет Царствие Божие приметным образом, и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там. Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть»²⁴. Не стоит отыскивать в небесах особые знаки. Следует забыть о подсчетах и догадках, которые делают писатели-провидцы. Не надо думать о явно видимом, вселенском пришествии Царства Божьего. Нужно научиться по-другому ощущать Его присутствие и Его владычество, потому что «Царствие Божие внутрь вас есть».

Не всегда эти слова понимают правильно. Иногда их ошибочно произносят: «Царство Божие внутри вас»²⁵. К сожалению, это искажает сказанное Иисусом и сводит Царство Божье к чему-то частному, что исходит из глубины личности отдельного человека, когда он открыт действию Бога. Иисус не это имеет в виду, когда говорит с галилейскими крестьянами. Скорее, он пытается всех убедить, что приход Бога с целью установления справедливости представляет собой не ужасающее и грандиозное вторжение, а освободительную силу, простую, но эффективную, которая находится здесь, в этой жизни, и доступна всем тем, кто рад принять ее с верой.

Для Иисуса этот мир не что-то испорченное, беспросветно погруженное во власть зла до той поры, пока не вмешается Бог, как говорили апокалиптические писатели. Наряду с разрушающей силой зла мы можем прямо сейчас стяжать спасительную силу Бога, который уже ведет жизнь к окончательному освобождению. В Евангелии [апокрифическом] от Фом et Иисусу приписывают следующие слова: «Царствие внутри вас и вне вас»²⁶. Это правда. Принятие Царства Божьего начинается внутри личности – с веры в Иисуса, но реализуется оно в жизни народов по мере того, как зло побеждается спасительным Божественным правосудием.

Уверенность Иисуса будоражит. Бедные галилейские крестьяне переживают уникальный период наступившего спасения, о чем столько мечтали их предшественники. В Псалмах Соломона, столь популярных в фарисейских кругах времен Иисуса, можно было прочитать такое: «Блаженны, кому случится во дни те увидеть блага Яхве, какие явит Он роду грядущему»²⁷. Иисус поздравляет своих последователей с тем, что они вместе с ним переживают то, чего ожидали многие выдающиеся личности Израиля, но сами так и не увидели: «Блаженны очи, видящие то, что вы видите! Ибо сказываю вам, что многие пророки и цари желали видеть, что вы видите, и не видели, и слышать, что вы слышите, и не слышали»²⁸.

Лучшая весть

Пришествие Бога – это благо. Иисус думает так: Бог приходит, потому что Он благой, и это хорошо для нас, что Бог приближается к нам. Он не приходит «защитить» свои права и предъявить счета тем, кто не исполняет его приказаний. Он приходит не ради навязывания своего «религиозного господства». Действительно, Иисус не просит крестьян лучше исполнять свою обязанность платить десятины и первые плоды, не обращается к священникам, чтобы те более тщательно следили за жертвами искупления в Храме, не призывает книжников с большей преданностью исполнять закон о субботе и остальные предписания. Царство Божье в другом. Бог заботится об освобождении людей от того, что лишает их человеческого облика и заставляет страдать.

Проповедь Иисуса с самого начала произвела сильное впечатление. Такой стиль разговора о Боге вызывал интерес в самых простых и необразованных слоях галилейского общества. Это было то, что они хотели слышать: Бог заботится о них²⁹. Царство Божье, возвещаемое Иисусом, отвечает тому, чего они более всего желают: жить с достоинством. Все источники сходятся в том, в чем трудно сомневаться: Иисус чувствует себя носителем Благой вести, и его послание вызывает большую радость у простых крестьян, у людей материально не обеспеченных, которым и в Храме не было надежды на лучшую жизнь.

Апокалиптические писатели в мрачных тонах описывали положение Израиля. Зло захватывает все вокруг. Все находится во власти сатаны. Все беды, страдания и несчастья олицетворяет он. Подобное мифическое представление не было проявлением наивности. Те провидцы прекрасно знали, что зло рождается из сердца каждого человека, но они подмечали, как затем оно овладевает общественным организмом, законами и традициями, чтобы в итоге разрушить собой все. Жесток не только Ирод, и не только священнический род Анны разлагается. Крупные землевладельцы не единственные угнетатели, как и сборщики налогов – не единственные злодеи. Есть «что-то» еще. Поработившая народы Римская империя, корыстное управление Храмом, эксплуатация крестьян, задавленных всевозможными податями и налогами, интерпретация законов в свою пользу со стороны некоторых книжников – похоже, все это подпитывается и направляется таинственной властью зла. Вот где зло – оно не только в поступках людей; все впитывают его из социального и религиозного окружения как некую сатанинскую силу, которая их ведет, подчиняет себе и лишает человечности.

В этой апокалиптической атмосфере Иисус объявляет, что Бог уже начал вторжение в царство сатаны и разрушение его власти. Окончательная битва уже началась. Бог пришел уничтожить не людей, а зло, лежащее в корне всего и ведущее к деградации всей жизни. Иисус убежден в том, что говорит: «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию». Возможно, эти слова – эхо определенного опыта, который сильно повлиял на его жизнь³⁰. Иисус видит, что зло начинает разрушаться. Идет осуществление того, чего ожидали в некоторых кругах: «И тогда явится царствие Его во всяком творении Его. И тогда диавол обретет конец, и скорбь с ним отойдет»³¹. Враг, с которым нужно бороться, это – сатана, и никто больше. Бог пришел не для разгрома римлян или истребления грешников. Он жаждет освободить всех от власти зла. Это сражение между Богом и силами зла за контроль над миром не «мифическая битва», а реальное и конкретное противостояние, постоянно происходящее в истории человечества. Царство Божье прокладывает себе путь туда, где больные освобождаются от страданий, бесноватые испытывают облегчение от того, что их муки отступают, а бедняки обретают свое достоинство. Бог – это «антизло»: он хочет «уничтожить» все, что причиняет человеку вред³².

Однако Иисус говорит уже не о «гневе Божьем», как Креститель, а о Его «сочувствии». Бог является не в качестве разъяренного Судьи, а как безгранично любящий Отец. Люди слушают Его удивленно, ведь все готовились к встрече с грозным Судьей. В писаниях того времени говорилось: «Он встанет со Своего трона в возмущении и ярости», «Он отомстит всем Своим врагам», «Он сотрет с лица земли тех, кто вызвал Его гнев», «никто из злодеев не спасется в день суда гнева»³³. Иисус, наоборот, хочет уничтожить сатану, символ зла, а вовсе не язычников или грешников. Он никогда не встает на сторону иудеев против языческих народов: Царство Божье состоит не в победе Израиля за счет окончательной расправы с язычниками. Он также не занимает позицию законников, выступающих против грешников: Царство Божье не в том, чтобы святые одержали победу, а злодеи заплатили за свои грехи. Он стоит на стороне страдающих и противится злу, потому что Царство Божье заключается в освобождении всех от того, что мешает жить достойно и счастливо.

Если Бог приходит «царствовать», то не для того, чтобы объявить о своей власти над всеми, а чтобы проявить свою доброту и сделать ее плодотворной. Любопытно, что Иисус, постоянно говорящий о «Царстве Божьем», называет Бога не «Царем», а «Отцом»³⁴. Его Царство никому не навязывается силой; Его задача – наделить жизнь милосердием и наполнить все творение Его состраданием. Это милосердие, с ответственностью воспринятое всеми, может победить сатану – олицетворение враждующего мира, направленного против Бога и человеческого существа³⁵.

Откуда у Иисуса возникло подобное понимание Царства Божьего? Определенно, в синагоге по субботам этому не учили, и богослужение в Храме не было этим пронизано. Похоже, Иисус делился своим собственным переживанием Бога, а не тем, что традиционно повторялось повсюду. Безусловно, он мог встретить лик сострадающего Бога в лучшей традиции молящихся Израиля. Вот каким ощущается Бог в известном псалме: «Ты, Господи, Боже щедрый и благосердный, долготерпеливый и многомилостивый и истинный»³⁶. Однако Иисус не цитирует Писания, чтобы убедить людей в сочувствии Бога. Он интуитивно ощущает его в природе и желает крестьянам, к которым он обращается, открыть для себя, что творение наполнено Его добротой. Он «повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных»³⁷. Бог не приберегает свою любовь исключительно для иудеев, как и не благословляет только тех, кто подчиняется Закону. Он сочувствует также и язычникам, и грешникам. Подобное отношение Бога, столь возмущающее наиболее непримиримые слои общества, трогает Иисуса. Это вовсе не означает, что Бог несправедлив или равнодушно реагирует на зло. Он просто никого не хочет видеть страдающим. Поэтому доброта не имеет пределов даже по отношению к злодеям. Вот какой Бог приходит.

Бог, Друг жизни

Никто не сомневается в том, что Иисус воодушевил галилейских крестьян³⁸. Царство Божье, такое, каким он Его описывал, должно было быть чем-то очень простым, доступным для тех людей. Чем-то очень конкретным и хорошим, так что это понимали и самые отверженные: для Иисуса на первом месте стоят люди, а не религия. Слушая его речь и особенно видя, как он исцеляет больных, освобождает бесноватых от их недуга и защищает самых презренных, они понимают, что Бог действительно интересуется их жизнью и не придает большого значения «религиозным» вопросам, от которых они далеки и в которых они некомпетентны.

Галилейские крестьяне находят в нем нечто новое и оригинальное: Иисус возвещает о Царстве Божьем, исцеляя. Он объявляет о Его Царстве, запуская процесс оздоровления, как индивидуального, так и общественного. Его основное намерение понятно: исцелить, облегчить страдание, восстановить жизнь³⁹. Он лечит не произвольным образом и не ради сенсации. И не для того, чтобы доказать истинность своего послания или упрочить его авторитет. Он исцеляет, «движимый состраданием», и хочет, чтобы больные, изможденные и подавленные, почувствовали, что Бог желает всем более здоровой жизни. Вот как он сам понимает свое целительское служение: «Если же Я перстом Божиим изгоняю бесов, то, конечно, достигло до вас Царствие Божие»⁴⁰.

Согласно древнему христианскому повествованию, когда ученики Крестителя спрашивают Иисуса «Ты ли Тот, Который должен прийти?», в своем ответе он ограничивается перечислением того, что происходит: «Пойдите, скажите Иоанну, что слышите и видите: слепые прозревают и хромые ходят, прокаженные очищаются и глухие слышат, мертвые воскресают и нищие благовествуют; и блажен, кто не соблазнится о Мне»⁴¹. Иисус понимает, что так действует Бог, являя Свою мощь и милосердие в исцелении больных и оберегании жизни несчастных. Вот что на самом деле происходит вразрез предсказаниям Крестителя и многих других. Сбываются не угрожающие прогнозы апокалиптических писателей, а обещанное пророком Исайей, говорившим, что Бог придет, чтобы освободить и исцелить Свой народ⁴².

По словам евангелистов, Иисус расстается с больными и грешниками с таким напутствием: «Иди с миром»⁴³, радуйся жизни. Иисус желает им лучшего: полного здоровья, благополучия во всем, прекрасной жизни в семье и в родной деревне, жизнь, исполненную Божьего благословения. Древнееврейское слово shalom, или «мир», означает всеобъемлющее счастье; то, что можно противопоставить недостойной, несчастной жизни, трудно переживаемой из-за болезни или бедности. Следуя традиции великих пророков, Иисус понимает Царство Божье как Царство жизни и мира. Его Бог «душелюбивый»⁴⁴.

Иисус совершил совсем немного исцелений. В деревнях Галилеи и Иудеи оставалось множество слепых, прокаженных и бесноватых, безнадежно страдающих недугом и не находящих выхода из него. Лишь малая часть людей испытала на себе его целительную силу. Иисус никогда не считал «чудеса» магической формулой для прекращения страданий на земле, а воспринимал их как указание направления, куда стоит двигаться, чтобы принять и ввести Царство Божье в человеческую жизнь⁴⁵. Поэтому Иисус не думает только об исцелении больных. Все его служение направлено на создание более здорового общества: его бунт против патологического поведения религиозного характера как, например, законничество, чрезмерная строгость или бесплодный культ справедливости; его усилия сделать жизнь более справедливой и мирной; предложенное им прощение людям, погруженным в чувство вины; его радушие к тем, кому плохо живется в обществе; его стремление освободить всех от страха и неуверенности, чтобы жизнь исполнилась абсолютного доверия Богу⁴⁶. Исцеление, освобождение от зла, выход из состояния подавленности, оздоровление религии, построение более доброжелательного общества – вот пути для достижения, принятия и развития Царства Божьего. Этими дорогами пройдет Иисус.

Блаженны нищие

Иисус никого не исключает. Он всем проповедует Благую весть от Бога, но эта Весть не всеми одинаково слышится. Все могут войти в Его Царство, но не все одним и тем же образом, поскольку милосердие Божье прежде всего требует справедливого отношения к самым бедным и униженным. Поэтому приход Бога – счастье для тех, кто живет в угнетении, и угроза виновникам этого угнетения.

Иисус решительно объявляет о том, что Царство Божье для нищих. Перед его глазами предстают люди, живущие в унижении в своих деревнях, неспособные защититься от властных землевладельцев; ему хорошо знаком голод истощенных от недоедания детей; он видел плачущих от ярости и бессилия крестьян, когда сборщики податей увозили в Сепфорис или Тибериаду лучшую часть их урожая. Вот кто в первую очередь должен услышать Весть о Царстве: «Блаженны нищие духом, ибо ваше есть Царствие Божие. Блаженны алчущие ныне, ибо насытитесь. Блаженны плачущие ныне, ибо воссмеетесь»⁴⁷. Иисус объявляет их счастливыми, даже когда они продолжают страдать от несправедливости, и не потому, что вскоре они станут богатыми, подобно крупным местным землевладельцам, а потому что Бог уже идет сюда, чтобы упразднить нищету, покончить с голодом и воскресить улыбку на их губах. Теперь он радуется вместе с ними. Он призывает их не к покорности, а к надежде. Он не хочет обманчивых иллюзий, он желает восстановления их достоинства. Все должны знать, что Бог – защитник бедняков. Они его любимцы. Если его Царство будет принято, все изменится в лучшую сторону для самых обездоленных. Такова вера Иисуса, его жажда и борьба.

Иисус говорит не об абстрактной «нищете», а о тех бедняках, с которыми он встречается, обходя деревни. Семьи, едва поддерживающие свое существование, люди, борющиеся за то, чтобы не потерять свои земли и свою честь, дети, которым угрожают голод и болезни, всеми презираемые проститутки и просящие милостыню нищие, больные и бесноватые, в которых отказываются признавать минимальное достоинство, отвергаемые обществом и религией прокаженные. Целые деревни, живущие под гнетом городской элиты, страдая от пренебрежения и унижения. Мужчины и женщины без шансов на лучшее будущее. Почему Царство Божье станет Благой вестью для этих бедняков? Почему именно они будут избранными? Разве Бог не беспристрастен? Разве он не всех любит одинаково? Если бы Иисус сказал, что Царство Божье наступает, чтобы сделать счастливыми справедливых, здесь была бы своя логика и все бы это поняли, но чтобы Бог был на стороне бедных, невзирая на их моральный облик, – это скандал. Неужели бедняки лучше остальных, что заслужили привилегированное отношение в Царстве Божьем?

Иисус никогда не восхвалял достоинства бедных. Вполне вероятно, те крестьяне были не лучше, чем власть имущие, их угнетавшие; они также не щадили тех, кто слабее них, и требовали выплаты долгов без какого-либо сочувствия. Провозглашая блаженства, Иисус не говорит, что нищие хорошие или достойны этого; он лишь считает, что они страдают несправедливо. Если Бог встает на их сторону, Он поступает так не оттого, что они этого заслуживают, а потому что они в этом нуждаются. Бог, всемилостивый Отец, не может царствовать, прежде чем не восстановит справедливость по отношению к тем, кто ее лишен. Вот что пробуждает в Иисусе великую радость: Бог защищает тех, кого никто не защищает!

Корни этой веры Иисуса произрастали из давней традиции. Народ Израиля всегда ожидал от своих царей, что они смогут постоять за бедных и немощных. Хороший царь должен заботиться об их защите не потому, что они лучше, чем остальные, а просто потому, что им необходимо быть защищенными. Справедливость царя состоит не в «беспристрастности» ко всем, а в том, чтобы вершить справедливость в пользу тех, кто угнетаем несправедливо. Об этом ясно говорится в одном псалме, где описывается идеальный образ царя: «Да судит нищих народа, да спасет сынов убогого и смирит притеснителя… он избавит нищего, вопиющего и угнетенного, у которого нет помощника. Будет милосерд к нищему и убогому, и души убогих спасет; от коварства и насилия избавит души их, и драгоценна будет кровь их пред очами его»⁴⁸. Заключение Иисуса понятно. Если какой-нибудь царь и умеет справедливо отнестись к бедным, то это Бог, который «справедливость любит»⁴⁹. Он не позволяет обмануть себя культом, который исполняют служители в Храме. Ни к чему жертвоприношения, посты и паломничества в Иерусалим. Для Бога первое дело – это справедливое отношение к бедным. Вероятно, Иисус не раз произносил псалом, описывающий Бога как «творящего правосудие обиженным; подающего хлеб голодным». «Господь освобождает узников… Господь хранит живущих на чужбине, вдове и сироте помогает»⁵⁰. Если бы он знал прекрасную молитву из Книги Юдифь, то возрадовался бы: «Ты – Бог смиренных, Ты – помощник умаленных, заступник немощных, покровитель упавших духом, спаситель безнадежных»⁵¹. Вот как Иисус ощущает Бога.

Порядок вещей должен измениться

Чего именно ожидает Иисус? Как он представляет себе наступление Царства Божьего? Что должно было произойти, чтобы Царство Божье действительно превратилось в нечто конкретно хорошее для бедных? Думал ли он только о том, чтобы слушающие его обратились и Бог изменил их сердца, привлекая все большее число последователей? Или он просто искал очищения иудейской религии? Думал ли он о серьезной социально-политической трансформации Израиля, Римской империи и, в конечном счете, всего мира? Для Иисуса Царство Божье точно не было чем-то неопределенным, эфемерным. Пришествие Бога подразумевает глубокие изменения. Проповедуя Царство Божье, он желает пробудить надежду и призвать всех к изменению своего мышления и поведения⁵². Необходимо «войти» в Царство Божье, позволить изменениям осуществиться и начать строить жизнь такой, к какой призывает Бог.

Каковы конкретные цели Царства? Похоже, Иисус хотел видеть свой народ возрожденным и измененным согласно идеальному образу Завета: народ, о котором можно сказать, что им правит Бог. Для иудеев возвращение в Завет означало снова стать быть полностью Божьими: народом, свободным от всякого порабощения со стороны иностранных государств, и страной, где все могут счастливо пребывать на родной земле в мире и справедливости, не испытывая гнета. Пророки мечтали о «народе Божьем», у которого дети не умирали бы от голода, старики жили достойно, а крестьяне не подвергались бы эксплуатации. Вот как говорит один из них: «Там не будет более малолетнего и старца, который не достигал бы полноты дней своих… И будут строить домы и жить в них, и насаждать виноградники и есть плоды их. Не будут строить, чтобы другой жил, не будут насаждать, чтобы другой ел»⁵³. Во времена Иисуса некоторые думали, что единственной возможностью жить как «народ Завета» было изгнание римлян, нечистых оккупантов-идолопоклонников: не иметь никаких связей с кесарем; перестать ему подчиняться и платить подать. Ессеи Кумрана думали по-другому: невозможно было стать «святым народом Божьим», живя в разлагающемся обществе; восстановление Израиля должно было начаться с создания в пустыне «отдельной общины», состоящей из святых и чистых мужчин. Иной позиции придерживались фарисеи: восстать против Рима и отказаться платить налоги было бы самоубийством; удалиться в пустыню – ошибкой. Единственным средством выжить в качестве народа Божьего было настойчивое упорное ритуальное очищение, отделявшее его от язычников.

Судя по тому, что мы знаем, Иисус никогда не держал в мыслях конкретную стратегию строительства Царства Божьего как религиозной или политической системы⁵⁴. Действительно важное, по его мнению, – это всеобщее признание Бога и «вхождение» в Его Царство. Это не сугубо религиозное дело, это также и некое обязательство, влекущее глубокие последствия социально-политического порядка. Само выражение «Царство Божье», выбранное Иисусом в качестве центрального символа всей его проповеди и служения, не перестает быть политическим термином и у всех вызывает определенное ожидание, а также серьезные опасения в окружении римского правителя и среди иродиан Тибериады. Единственной признанной империей в средиземноморском мире и чуть дальше за его пределами была «империя кесаря». Что подразумевает Иисус, проповедуя людям о том, что грядет «империя Бога»⁵⁵? Не кто иной, как император Рима со своими легионами устанавливает мир и справедливость на всей земле, подчиняя народы своей Империи. Именно он поддерживает благополучие и безопасность, в то же время нещадно облагая народ непосильной податью. На что сейчас претендует Иисус, пытаясь всех убедить, что необходимо вступить в «империю Бога», который, в отличие от Тиберия, жаждущего лишь славы, богатства и власти, прежде всего желает торжества справедливости как раз для самых бедных и порабощенных Империей?

Люди почувствовали, что Иисус ставит под сомнение абсолютную и исключительную власть императора. Неудивительно, что как-то раз «иродиане» из окружения Антипы и «фарисеи» задали ему один из самых щекотливых и спорных вопросов: «Позволительно ли давать подать кесарю или нет?» Иисус попросил динарий и спросил, чье изображение и надпись на нем отчеканены. Естественно, на нем было изображение Тиберия, а надпись сообщала: Tiberius, Caesar, Divi Augusti Filius, Augustus. Динарий был универсальным символом «божественной» власти императора⁵⁶. Тогда Иисус произнес одну из тех фраз, которые оставили наиболее глубокий след в памяти его последователей: «Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу»⁵⁷. Никто не больше Бога, даже Тиберий. Верните кесарю этот символ его власти, но никогда не давайте никакому кесарю то, что принадлежит только Богу: доброе имя бедняков и счастье страдающих. Они – Божьи, Его Царство принадлежит им⁵⁸. Иисус вполне ясно выразился, говоря о богатых землевладельцах. Их богатство «несправедливо», поскольку единственным способом разбогатеть в том обществе была эксплуатация крестьян, единственной группы, которая производила богатства. Царство Божье требует покончить с этим жестоким угнетением: «Не можете служить Богу и маммоне»⁵⁹. Невозможно войти в Царство, принимая Бога как Господина, защитника бедных, и одновременно продолжая копить богатства именно за их счет. Нужно измениться. «Вхождение» в Царство предполагает выстраивание жизни не так, как того желают Тиберий, семьи иродиан или богатые землевладельцы Галилеи, а так, как хочет Бог. Поэтому «войти» в Его Царство означает «выйти» из империи, которую пытаются насадить «князья народа» и влиятельные богачи.

Иисус не только отвергает то, что противостоит Царству Божьему. Он также предлагает вести более согласованный с Царством Отца стиль жизни. Он желает не только индивидуального обращения каждого человека. Общаясь с жителями поселков и деревень, он пытается донести до них новую модель социального поведения. Он видит их тревогу по поводу самых насущных нужд: по поводу хлеба, которым нужно напитаться, и одежды, в которую одеться. Иисус понимает, что при входе в динамику Царства Божьего эта ситуация может измениться: «Не заботьтесь для души вашей, что вам есть, ни для тела, во что одеться… Ищите Царствия Божия, и это все приложится вам»⁶⁰. Тем самым он призывает не ожидать чудес от пришествия Бога, а менять свое поведение, что в результате может сделать жизнь всех более достойной и безопасной. То, как живут в этих деревушках, не может радовать Бога: ссоры между семьями, оскорбления и нападки, злоупотребления со стороны более сильных, забвение самых беззащитных. Это не та жизнь, где правит Бог. Иисус предлагает иной стиль жизни, иллюстрируя его примерами, понятными для всех: следует покончить с ненавистью к соседям и занять более дружественную позицию по отношению к недоброжелателям и тем, кто ранит нашу гордость. Необходимо превзойти старый «закон о возмездии»: Бог не может царствовать в деревне, жители которой склоняются ко злу, «око за око и зуб за зуб». Нужно сдержать агрессию в адрес того, кто оскорбил тебя, ударив по лицу: «Ударившему тебя по щеке подставь и другую». Надо щедро делиться с нуждающимися, ходящими по деревням и просящими помощи: «Всякому, просящему у тебя, давай, и от взявшего твое не требуй назад». Необходимо с пониманием отнестись даже к тому, кто в состоянии острой нужды крадет твой плащ; возможно, ему нужна и твоя туника: «Отнимающему у тебя верхнюю одежду не препятствуй взять и рубашку». Нужно быть добросердечнее с самыми бедными. Надо подражать Богу: «Будьте милосерды, как и Отец ваш милосерд». Если крестьяне из местных деревень будут так жить, всем хватит и хлеба, и одежды⁶¹.

Источником конфликтов и болезненных споров была угроза долгов. Каждый изо всех сил старался избежать падения в долговую яму, которое могло привести к потере земли, а в будущем – к полной зависимости от милости крупных землевладельцев. Все строго требовали от своих соседей неукоснительной выплаты долгов, образовавшихся от небольших займов и помощи, чтобы расплатиться со сборщиками налогов. Иисус пытается создать иную атмосферу, предлагая даже взаимное прощение и отмену задолженностей. Приходит Бог, предлагая всем свое прощение. Как же принять Его в атмосфере взаимного насилия и беспощадных требований уплаты долгов? Божье прощение должно послужить к более братскому и сплоченному поведению общества. Вот почему Иисус хочет, чтобы в сердцах его последователей родилась такая просьба: «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим»⁶².

Показательно, что Лука, описывая служение Иисуса, говорит, что он пришел проповедовать великое «Божье Прощение». Согласно древней традиции, каждые сорок девять лет в Израиле объявляли «Юбилейный год», чтобы вновь восстановить равенство и социальную стабильность в народе Завета. В этот год обретал свободу тот, кто за свои долги был продан в рабство, земли возвращались к их изначальным владельцам, и прощались все долги⁶³. Как повествует Лука, Иисус начинает служение, относя к себе следующие слова: «Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедывать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу, проповедывать лето Господне благоприятное»⁶⁴. Была ли его миссия воспринята в контексте Юбилея или нет, но верно то, что Иисус провозглашает Царство Божье как реальность, требующую восстановления социальной справедливости⁶⁵.

Лучшее грядет

Царство Божье наступило и Его сила уже действует, но ее проявление в Галилее незначительно. То, чего ожидает народ Израиля и сам Иисус в конце времен, нечто гораздо большее. Царство Божье уже прокладывает себе путь, но его спасительная сила проявляется лишь частично и фрагментарно, не во всей цельности и финальной полноте. Поэтому Иисус приглашает прямо сейчас «войти» в Царство Божье, одновременно обучая своих последователей восклицать так: «Пусть достигнет нас Твое Царство!»

Иисус говорит о Царстве Божьем, как о чем-то само собой разумеющемся, о том, что уже здесь, и в то же время как о том, что вот-вот наступит. Он не ощущает никакого противоречия. Царство Божье не конкретное пришествие в определенный час, а продолжительное действие Отца, который просит встретить Его ответственно, Он не остановится, несмотря на всевозможные сопротивления, прежде чем не завершит свое творение полностью. Он уже дает прорасти новому миру, но тот лишь в будущем достигнет своего полного расцвета⁶⁶.

Иисус этого жаждет. В христианской традиции сохранилось два возгласа, которые наверняка были порождены его страстным желанием Царства. Это две просьбы, прямые и лаконичные, отражающие его чаяния и его веру: «Отче…, да святится имя Твое», «да приидет Царствие Твое»⁶⁷. Иисус видит, что «имя Бога» не признано и не свято. Ему не позволяют быть Отцом для всех. Эти бедные обитатели Галилеи, плачущие и голодающие, представляют собой живой пример того, что имя Отца игнорируется и обесценивается. Вот откуда горячее восклицание Иисуса: «Отче… да святится имя Твое», пробуди к Себе уважение, прояви возможно быстрее Твою спасительную мощь. Иисус также просит Его напрямую: «Да приидет Царствие Твое». Это новое выражение, раскрывающее его самое сокровенное желание: Отец, приди царствовать. Несправедливость и страдание продолжают существовать повсеместно. Никому не удается окончательно искоренить их в этом мире. Яви Твою спасительную силу во всей ее полноте. Только Ты можешь разом изменить ход вещей, заявив о Себе как об Отце всех и навсегда изменив жизнь.

Царство Божье уже пришло, только оно в виде «семени», которое сеется в мире; настанет момент, и можно будет собрать «урожай». Царство Божье входит в жизнь, подобно порции «закваски»; однажды Бог сделает так, что эта закваска все изменит. Спасительная Божественная сила уже невидимо действует в мире, но это пока еще «спрятанное сокровище», которое многим не удается обнаружить; однажды все смогут получить его. Иисус не сомневается в таком счастливом и освобождающем конце. Несмотря на все противостояния и потрясения, которые могут произойти, Бог воплотит в жизнь эту утопию, древнюю, как человеческое сердце: исчезновение зла, несправедливости и смерти⁶⁸.

Когда наступит этот финал? Иисуса не заботят даты и календари; он не делает расчетов, уподобляясь апокалиптическим писателям; не конкретизирует сроки и не размышляет о периодах и смене веков⁶⁹. Возможно, подобно большинству его современников, Иисус тоже ощущает его как нечто близкое и неминуемое. Нужно жить в состоянии бодрствования, поскольку Царство может прийти в любой момент. При этом Иисусу неизвестно, когда оно может наступить, и он скромно признается: «О дне же том, или часе, никто не знает, ни Ангелы небесные, ни Сын, но только Отец»⁷⁰.

Иисус продолжает верить в безусловное Царство Божье и с новой силой подтверждает свою веру на Тайной вечери, когда прощается со своими учениками за несколько часов до распятия. Это последняя из тех праздничных трапез, которые с таким наслаждением вкушались в селениях – ведь они символизировали окончательный пир в Царстве Божьем. Как он радовался, «предвкушая» финальный праздник, на котором Бог разделит свой стол с бедными и голодными, грешниками и нечистыми, и даже с язычниками, чуждыми Израилю. Это была его последняя праздничная трапеза в этом мире. Иисус садится за стол, зная, что Израиль не услышал его послания. Его смерть близка, но его тоскующее сердце горит надеждой. Царство Божье придет. Бог победит, а с Ним победит и он сам, несмотря на свое поражение и смерть. Бог полностью завершит создание Своего Царства и сделает так, что Иисус на последнем пире будет пить «новое вино». Вот его несокрушимая надежда: «Истинно говорю вам: Я уже не буду пить от плода виноградного до того дня, когда буду пить новое вино в Царствии Божием»⁷¹.

Литература

Притягательность притчей (с. 110) Жизнь больше того, что мы видим (с. 113) • Бог сопереживает (с. 119) • Будьте милосердны, как милосерден ваш Отец (с. 132)

Иисус не объяснил напрямую свой опыт Царства Божьего. Похоже, ему трудно было описывать свои внутренние переживания в ключе каких-либо концепций. Он не пользовался языком книжников в разговорах с крестьянами Галилеи. Он также не умел говорить в изысканном стиле священников Иерусалима. Он прибегал к языку поэтов. С неисчерпаемым воображением он создавал образы, придумывал красивые метафоры, приводил сравнения и, в особенности, мастерски рассказывал притчи, пленившие людей. Погружение в чарующий мир этих историй – наилучший способ «войти» в его опыт Царства Божьего.

Притягательность притчей

Язык Иисуса оригинален. В его словах нет ничего искусственного или неуместного; все ясно и просто. Ему нет необходимости приводить абстрактные идеи или сложные фразы; он сообщает о том, чем живет сам. Его речь преображается, когда он говорит с жителями деревень о Боге. Он хочет научить их по-другому смотреть на жизнь: «Бог добрый; Его доброта наполняет все; Его милосердие уже стремительно входит в жизнь». В языке Иисуса отражена вся Галилея с ее трудами и праздниками, небом и временами года, стадами и виноградниками, посевами и жатвами, с ее прекрасным морем и населением из рыбаков и крестьян. Порой, благодаря ему одни начинают по-новому смотреть на окружающий мир, другие учатся осмысливать собственный опыт. В глубинах жизни они могут найти Бога.

Если Бог заботится о столь мало привлекательных птицах, как вороны, и так искусно украшает не представляющие особой ценности цветы, такие как лилии, разве же он не позаботится о своих сыновьях и дочерях?

Он обращает внимание на воробьев, самых маленьких птиц Галилеи, и вновь размышляет о Боге. Их продают на базаре какой-нибудь деревни, но Бог о них не забывает: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего; у вас же и волосы на голове все сочтены; не бойтесь же: вы лучше многих малых птиц»². Иисус улавливает ласковое отношение Бога к самому хрупкому: к самой маленькой полевой птичке или к волосу человека.

Бог добр! У Иисуса достаточно примеров, чтобы почувствовать это. Как Он окажется добрее нас? Как-то раз, в разговоре с отцами и матерями Иисус просит их вспомнить собственный опыт: «Есть ли между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него хлеба, подал бы ему камень? И когда попросит рыбы, подал бы ему змею? Итак если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать детям вашим, тем более Отец ваш Небесный даст блага просящим у Него»’.

Поэтический язык, которым пользуется Иисус, говоря о Боге, не был вовсе незнаком тем крестьянам. Осия, Исайя, Иеремия и другие пророки говорили в том же стиле: в поэзии они черпали мощную силу, потрясавшую умы и побуждавшую сердца проникнуться тайной живого Бога. Больше всего людей удивляют и поражают своей самобытностью притчи, которые рассказывает им Иисус, указывая на засеянные поля Галилеи и обращая их внимание на полные рыбы сети, вытаскиваемые из озера рыбаками Капернаума. Не так-то легко было обнаружить в Священном Писании тексты, наталкивавшие на подобные размышления⁴.

В христианских источниках сохранилось около сорока Иисусовых притчей с более или менее развитым сюжетом и приблизительно два десятка образов и метафор, оставшихся набросками или зачатками притчей. И это далеко не все, о чем рассказывал Иисус. Естественно, сохранились в основном наиболее повторяемые им притчи или же те, которые с особой силой врезались в память и запечатлелись в сердцах людей⁵.

Только Иисус произносит притчи о Царстве Божьем. Учителя закона в своих учениях использовали различного рода mashal, а также рассказы, очень похожие на притчи Иисуса по форме и содержанию, но с сильно различающимися целями⁶. Раввины исходят главным образом из библейского текста при объяснениях своим ученикам, и прибегают к притче, чтобы изложить истинную интерпретацию Закона. В этом фундаментальное различие: раввины все рассматривают лишь сквозь призму Закона, а Иисус – в свете Царства Божьего, уже входящего в Израиль⁷.

Христианским общинам также не удалось повторить язык его притчей. Вероятно, новые притчи так и не были созданы⁸. Первые поколения христиан обычно ограничивались их применением в собственных житейских ситуациях: то интерпретируя их оригинальное содержание, то превращая их в «показательные истории»; похоже, существовала и тенденция придавать некоторым рассказам аллегорический характер, тогда как в устах Иисуса это были простые притчи⁹.

Иисус не придумывал аллегорий: это был слишком сложный для понимания галилейских крестьян язык. Его притчи удивляют всех своей новизной и простотой, живостью и проникновенностью¹⁰. Нетрудно заметить разницу между притчей и аллегорией. В притче каждую деталь рассказа следует понимать буквально, в ее прямом значении: сеятель – это сеятель; зерно – зерно; поле – это поле. В аллегории, наоборот, каждый элемент рассказа таит в себе скрытый смысл: сеятель – это Сын человеческий; поле – мир; доброе зерно – дети Царства; плевелы – сыны дьявола… Поэтому в аллегории всегда есть нечто особо тонкое и искусственно созданное: и если у человека заранее нет ключа к пониманию ее смысла, для него этот язык остается загадкой. По всей видимости, Иисус не был склонен к такой манере речи¹¹.

Зачем Иисус рассказывает свои притчи? В самом деле, хоть он и мастер образных историй, он делает это не для того, чтобы позабавить слух и сердца крестьян¹². Он также не использует их в качестве иллюстраций к своей доктрине, без которых до простых людей никогда не дошло бы понимание высоких материй. В действительности у его притчей нет собственно поучительной задачи. Иисус не стремится распространять новые идеи, он лишь хочет, чтобы люди поняли и прочувствовали переживания, которые испытывают в своей жизни эти крестьяне или рыбаки, что помогло бы им открыться Царству Божьему¹³.

Своими притчами Иисус, в отличие от Крестителя, который никогда не рассказывал в пустыне притчи, пытается донести Царство Божье до каждой деревни, каждой семьи, каждого человека. С помощью этих поразительных историй он убирает препятствия и устраняет сопротивление, чтобы люди стали открыты переживанию Бога, приходящего в их жизнь. Каждая притча – это не терпящее отлагательств приглашение перейти из традиционного, с привычным укладом, мира, почти лишенного перспектив, в «новую страну», полную жизни, которой уже радуется Иисус и называет ее Царством Божьим. Эти осчастливленные крестьяне и рыбаки слышат в его рассказах призыв к совершенно иному пониманию и переживанию жизни. Пониманию Иисуса¹⁴.

Притчи Иисуса «совершают» то, чего не дают детальные объяснения учителей закона. Иисус «открывает присутствие» Бога, стремительно входящего в жизнь слушающих. Его притчи вызывают волнение и заставляют задуматься; они трогают сердца и побуждают открыться Богу; они ломают привычный уклад жизни и освещают новый горизонт, чтобы принять и ощутить Его по-другому¹⁵.

По всей видимости, Иисус не объясняет смысл своих притчей ни до, ни после их произнесения; он не обобщает их содержания, не проясняет его, прибегая к иному языку. Именно такой изначальной притчей должен глубоко проникнуться слушатель. Иисус привык повторять: «Кто имеет уши слышать, да слышит!»¹⁶ Вот его послание, открытое всем, кто хочет его услышать. Это не что-то мистическое, эзотерическое или таинственное. Это «Благая весть», жаждущая быть услышанной. Кто слушает ее как зритель, тот ничего не улавливает; кто сопротивляется, остается вовне. И наоборот, кто проникает в смысл притчи и под ее влиянием изменяет себя, тот уже «входит» в Царство Божье¹⁷.

Жизнь больше того, что мы видим

Иисус встретил теплый прием со стороны жителей Галилеи, однако наверняка всем нелегко было поверить, что Царство Божье уже приходит. Не было ничего особо грандиозного в том, что делал Иисус. Люди ожидали чего-то более выдающегося. Где те самые «невероятные признаки», о которых говорили апокалиптические писатели? Где видна ужасающая мощь Бога? Как Иисус может доказать им, что Царство Божье уже среди них?

Иисус должен был научить людей «замечать» спасительное присутствие Бога по-другому, и он стал подводить их к мысли, что жизнь представляет собой нечто большее, чем видно на поверхности. Пока мы продолжаем рассеянно проживать разворачивающуюся у нас на глазах жизнь, нечто таинственное происходит в глубине мироздания. Иисус указывает им на поля Галилеи: пока они ходят по этим дорогам, не замечая ничего особенного, под землей идет процесс, который превратит посеянное зерно в прекрасный урожай. То же самое наблюдается у очага: пока течет в привычном русле повседневная жизнь семьи, нечто невидимое глазу происходит с тестом, замешанным женщинами на рассвете; скоро все оно поднимется. То же происходит и с Царством Божьим. Его спасительная сила уже действует в глубине жизни, все преобразуя таинственным образом. Будет ли жизнь, какой ее видит Иисус? Будет ли Бог молчаливо действовать внутри нашей собственной жизни? Будет здесь последний секрет жизни?

Вероятно, наибольшее недоумение у всех вызвала притча о горчичном зерне:

Иисус по традиции мог бы сказать об инжирном дереве, пальме или винограднике. Но он намеренно выбирает горчичное зерно, которое принято считать самым маленьким из всех: зерно размером с булавочную головку со временем превращается в трех-четырех метровый куст, в чьих ветвях укрываются небольшие стайки щеглов, любителей полакомиться его зернами. Крестьяне могли наблюдать подобную сцену каждый вечер.

Язык Иисуса обескураживает, он беспрецедентен. Все ждали пришествия Бога как чего-то грандиозного и всемогущего. В представлении людей особенно был жив образ, предложенный пророком Иезекиилем, который говорил о «величественном кедре», посаженном Богом на «высокой и величественной горе»; он «пустит ветви, и принесет плод», служа укрытием для пернатых и птиц небесных. Для Иисуса истинной метафорой Царства Божьего является не кедр, заставляющий думать о чем-то грандиозном и всемогущем, а горчица, предполагающая нечто слабое, незначительное и маленькое.¹⁹

Притча эта, должно быть, оставила у ее слушателей глубокий след. Как Иисус мог сравнить спасительную силу Бога с кустом, выросшим из такого крошечного зернышка? Неужели необходимо отойти от традиции, делавшей Бога великим и могущественным? Нужно было забыть о славных подвигах прошлого и проявить внимание к Богу, Который уже действует в самом малом и незначительном? Неужели Иисус прав? Каждый должен был решить: продолжать ли ждать пришествия могущественного и грозного Бога или рискнуть поверить в его спасительную миссию, проявляющуюся в настоящий момент в скромных действиях Иисуса.

Принять решение было непросто. Чего можно было ожидать от столь незначительных вещей, происходивших в безвестных деревушках Галилеи? Разве нельзя было сделать что-то более значительное, чтобы форсировать события? Иисус мог почувствовать одолевшее многих нетерпение. Чтобы передать им свое полное доверие Богу, он предлагает им в качестве примера то, что происходит с зерном, которое засевает земледелец на своем поле.

Иисус обращает внимание своих слушателей на сцену, которую они привыкли наблюдать год за годом на полях Галилеи: сначала – засеваемые крестьянами поля, а через каких-нибудь несколько месяцев – побелевшие нивы. Каждый год за посевом непременно следует жатва. Никто точно не знает, как, но нечто таинственное происходит под землей. То же самое случается и с Царством Божьим. Оно уже тайно и скрытно действует. Нужно лишь дождаться наступления периода жатвы.

Единственное, что делает земледелец – сеет зерно в землю. После этого его дело сделано. Прорастание зерна от него уже не зависит: в конце рабочего дня он может спокойно ложиться спать, зная, что его зерно проклевывается; вставая с утра, он может каждый раз убеждаться, что рост не прекращается. На его земле происходит нечто такое, чего он и сам объяснить не может. Он не будет обманут. В свое время он соберет урожай.

Действительно важное дело делает не сеятель. Семя проклевывается и вырастает, движимое таинственной силой. Иисус детально описывает процесс роста, чтобы слушатели могли чуть ли не воочию его увидеть. Вначале из-под земли пробивается лишь тоненький зеленый стебелек; затем появляются колосья; позднее уже можно заметить наливные пшеничные зерна. Все происходит без вмешательства сеятеля, и при этом он даже не знает, как происходит это чудо.

Все каким-то образом способствуют тому, что настанет время урожая: крестьянин, земля и семя. Однако Иисус призывает всех увидеть в этом прорастании тайное и могущественное действие Бога. Возрастание жизни, которое можно наблюдать год за годом на засеянных полях, это всегда сюрприз, дар, благодать Божья²¹. Урожай представляет собой нечто большее, чем результат труда крестьян. Что-то подобное можно сказать и о Царстве Божьем. Оно не тождественно усилиям какого бы то ни было человека. Это Божий дар, несравненно превышающий все заботы и усердные труды человеческих существ. Не стоит терять терпение из-за отсутствия немедленных результатов; не нужно поддаваться гнету времени. Иисус сеет; Бог пробуждает ростки к жизни; несомненно, настанет и жатва. Действительно будет так? Стоит ли довериться Иисусу и его посланию? Какой урожай мы хотим собрать в итоге? Результат наших усилий или плод действия Бога? Царство, построенное нами, или спасение от Бога, принятое с доверием и ответственностью?

Это спасение уже приходит. Царство Божье похоже на весну, когда она начинает наполнять жизнью все вокруг. Плодов пока нет, нельзя выйти на жатву, однако ветви инжира становятся мягкими, и начинают пробиваться листочки. Жизнь, казавшаяся мертвой, постепенно просыпается. Таково и Царство Божье. Иисус не может любоваться приходом весны, не думая при этом о жизни, которую порождает Бог в мире. «От смоковницы возьмите подобие: когда ветви ее становятся уже мягки и пускают листья, то знаете, что близко лето»²².

Наступление весны для Иисуса было символом великой тайны жизни и знаком пришествия Бога как благословения и жизни для человеческого существа²³.

О мистическом присутствии Царства Божьего Иисусу также напоминают и другие переживания. Одна небольшая притча глубоко запечатлелась в сердцах крестьян. Каждую неделю в канун субботы женщины рано вставали и выходили во двор готовить хлеб к выпечке. Еще до рассвета было готово тесто, в которое затем добавляли свежую закваску, чтобы оно забродило, далее его накрывали шерстяной тканью и ждали, пока тесто постепенно поднимется. Между тем зажигался огонь и нагревался камень, где готовили хлеб. Еще лежа в постели, дети могли ощущать неповторимый аромат хлебов, с любовью приготовленных их матерями. Иисус не забыл эту семейную картину. Близость материнской заботы напоминает ему о Боге, добавляющем свою закваску в мир.

Такова тайная сила Бога в жизни? Она как закваска, которая невидимо воздействует на тесто и изменяет его изнутри? Действительно ли Бог приходит почти незаметно, но с могущественной силой, способной все преобразовать?

Иисус использует в этой притче одно из своих характерных «преувеличений». Ни одна женщина Галилеи не готовила «три меры муки», из которых получилось бы приблизительно сорок килограммов хлеба, чем можно было накормить около ста пятидесяти человек. У слушателей это вызывает смех, однако Иисус имеет в виду не недельный запас еды на всю семью, а изобильную и щедрую трапезу на финальном празднике с Богом.

В этой притче еще больше удивления вызывает другое. А некоторых даже возмущает. Закваска считалась символом и метафорой зла, разлагающего все вокруг; а пресный бездрожжевой хлеб, наоборот, символизировал чистоту и святость. Богу нельзя было предлагать ничего, что было бы подвергнуто брожению, и на праздник Пасхи ели только пресный хлеб, без закваски²⁵. К чему подводит Иисус своей обескураживающей и провокационной манерой разговора? Как можно сравнивать Царство Божье с закваской? Неужели Бог действует вразрез, переворачивая традиционные представления о святости и чистоте? Людям также придется «различать» Его Царство в этом мире прокаженных, бесноватых, грешников и проституток, в котором вращается Иисус?

Некоторых притягивали его слова. В других, вероятно, они вызывали сомнения. Разумно ли верить ему, или это безумие? Иисус произносит две маленькие притчи, чтобы соблазнить их сердца. Вопреки своей привычке на сей раз он не приводит примеров из повседневной жизни, а рисует некий вымышленный образ из восточных рассказов. Он делает это не для того, чтобы внушить им неосуществимые иллюзии, которые поддержали бы их в суровой трудовой жизни на поле, а затем, чтобы пробудить в них радость и решимость перед пришествием Бога.

Бедный земледелец вскапывает землю, ему не принадлежащую, и вдруг находит спрятанный под землей сундук с сокровищем. Нетрудно представить его удивление и радость. Он долго не раздумывает. Это шанс всей его жизни, и он не может не воспользоваться им: он снова прячет сундук, продает все, что имеет, покупает это поле и остается с сокровищем. Галилейским крестьянам были очень по душе такие рассказы. Их область на протяжении веков завоевывалась армиями разных государств, и было известно, что во все времена лучший способ избежать мародерства ассирийских солдат, македонян или римлян – спрятать свои небольшие сбережения в надежном месте²⁷. Не один крестьянин все еще мечтал однажды найти в каком-нибудь уголке забытое сокровище. Во второй притче говорится следующее:

На этот раз главный герой здесь не бедный земледелец, а богатый торговец жемчужинами. Его бизнес сводится к тому, что он покупает их в дальних странах Востока, а затем продает по гораздо большей цене. Неожиданно он находит жемчужину, которой нет цены. Его чутье эксперта не подводит. Он быстро принимает решение: продает все свое богатство и оставляет себе эту жемчужину. Слушатели «понимают» рассказ. Поблизости от Капернаума проходит Via maris, большой торговый путь, по которому следуют караваны с Востока по направлению к Египту и портам Средиземноморья. Иногда они могли видеть торговцев, везущих жемчуг, добытый в Персидском заливе или морях Индии²⁹.

Те, кто слушают Иисуса, чувствуют себя обязанными отреагировать. Правда ли это, что Царство Божье – скрытое от их глаз сокровище? Действительно ли это не нечто навязываемое Богом, а чистое и простое «сокровище»? Все были убеждены в его ценности: его ожидали и просили о нем у Бога как о наивысшем благе. И сейчас Иисус говорит им: вы уже можете его найти! Нужно быть открытым для неожиданности? Является ли Царство Божье чем-то, что мы, возможно, предчувствуем и чего страстно желаем, но о чьей доброте и красоте мы не способны и подозревать? Если это действительно так, то оно было бы верхом счастья, всеобъемлющей радостью, которая всех роднит. Никогда земледельцу не приходилось видеть такого сокровища; никогда еще торговец не держал в своих руках столь прекрасной жемчужины. Таково ли Царство Божье? Обретение самой сути, несказанная удача иметь все, о чем только может просить и мечтать человеческое существо?

Бог сопереживает

Иисус попытался ответить на эти вопросы наиболее образными, доходчивыми притчами, которые когда-либо исходили из его уст. Несомненно, они долго зрели в его сердце. Все они побуждают ощутить невероятное милосердие Бога. Самая пленяющая из них – о добром отце³⁰.

Иисусу были хорошо знакомы существующие в галилейских семьях конфликты: споры между родителями и детьми, желание независимости некоторых из них или соперничество между братьями из-за права наследства ставили в опасность сплоченность и стабильность семьи. Это вызывало жестокие страдания, поскольку семья была всем: очагом, местом работы и поддержания жизни, источником целостности личности, гарантией стабильности и защиты. Очень трудно было выжить вне семьи. А семья, в свою очередь, не могла существовать в изоляции от других. Деревни формировались из семей, объединенных тесными родственными связями, соседством и сплоченностью. Все вместе занимались подготовкой своих детей к брачным союзам, помогали друг другу собирать урожай или ремонтировать дороги, сообща заботились о вдовах и сиротах. Единство между семьями в деревне было столь же значимо, сколько и преданность собственной семье. Проблемы и конфликты одной семьи отражались на всех соседях.

Когда Иисус начинает рассказывать о бедах одного из отцов, желающего сохранить единство своей семьи, все тут же проявляют внимание. Им знакомы похожие конфликты, но то, что просит этот сын, непростительно. Требуя свою часть наследства, он заживо хоронит отца, рушит сплоченность семьи и бесчестит себя. Как отец распределит свое наследство, если он еще жив? Как он разделит свою собственность, если это поставит под удар будущее семьи? То, о чем просит сын – безумие и позор для всей деревни³². Отец ничего не говорит. Он уважает неправоту своего сына и отделяет ему его часть наследства³³. Слушатели должны были прийти в замешательство. Что это за отец такой? Почему он не проявит свою власть? Как он может согласиться с сумасбродством своего сына, теряя собственное достоинство и поставив под удар всю семью?

По разделении наследства сын покидает отца, оставляет своего брата и уходит в «дальнюю страну». Вскоре беспорядочный образ жизни приводит его к краху. Без средств к существованию, страдая от жестокого голода в абсолютном одиночестве в чужой стране, без семьи и какой-либо защиты, в конце концов он становится рабом у язычника, сторожит его свиней. Его деградация достигла предела. Лишенный свободы и хоть какой-то чести, он ведет нечеловеческое существование среди «нечистых» животных и доходит до того, что жаждет наесться рожками, которые едят свиньи, но никто ему их не дает. Дойдя до крайне бедственного положения, он вспоминает дом отца, где много хлеба. Там был его очаг; он больше не может продолжать жить вдалеке от своей семьи. Следовательно, он принимает решение: «Встану, пойду к отцу моему». Он признает свой грех. Он потерял все права сына, но, возможно, его наймут в качестве еще одного поденщика.

Радушие отца при встрече невероятно. Еще издалека он увидел своего сына, изнуренного голодом и унизительным положением, и «сжалился»³⁴. Он теряет контроль: забыв о собственном достоинстве, он бежит ему навстречу, нежно его обнимает, не давая сыну броситься ему в ноги, и восторженно его целует, не боясь его нечистоты. Этот человек ведет себя не как хозяин и глава семьи. Его жесты полны материнской заботы. Его пылкие объятья и поцелуи на виду у всей деревни – знак принятия и прощения, а также протекции и защиты от соседей. Он прерывает его покаянную речь, чтобы сын больше не страдал от унижений, и спешит восстановить его честь внутри семьи: он одевает его в «лучшую одежду» в доме³⁵, дает ему перстень, возвращающий ему звание сына, и обувает его в сандалии свободного человека. Однако столь же необходимо вернуть честь ему и всей семье перед лицом всех жителей деревни. И отец организует большой праздник для всей деревни. Он закалывает откормленного теленка³⁶, а на площади устраивает танцы под звуки музыки. Все это более чем оправданно: «Этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся». Наконец-то они всей семьей заживут достойно и счастливо.

К сожалению, недоставало старшего сына. Он пришел с поля вечером. Еще один день он провел в праведных трудах. Услышав «пение и ликование», остолбенел. Он ничего не понял. Возвращение брата не обрадовало его, как отца, а вызвало ярость. Он решил не участвовать в празднике. Он никогда не покидал дома, но теперь он ощущает себя чужаком в семье и среди соседей, собравшихся вместе, чтобы радушно встретить его брата. Он не затерялся в далекой стране, однако он чувствует себя потерянным, испытывая досаду.

Отец выходит, чтобы пригласить его, обращаясь к нему с той же любовью, с какой он встретил сына, пришедшего издалека. Он не повышает на него голоса, не отдает приказаний. Он ведет себя не как хозяин дома. Напротив, подобно матери, он снова и снова умоляет его прийти на праздник. Именно в этот момент сын взрывается, давая волю своему гневу. Всю жизнь он живет, исполняя приказы отца, как раб, не познав радости отцовской любви по отношению к себе как к сыну. Пожертвованная работе жизнь очерствила его сердце. Он не живет в семье; если бы его отец дал бы ему козленка, он бы устроил праздник, но не с ним, а со своими друзьями. А теперь он может только презирать своего отца и унижать своего брата, рассказывая о его развратной жизни с проститутками. Он не понимает любви своего отца к этому мерзавцу. Он не принимает и не прощает.

Отец обращается к нему с особой нежностью³⁷. Через призму отцовского сердца ему все видится по-другому. Пришедший издалека сын не развратник, а тот, кто «был мертв и ожил». А сын, не желающий участвовать в празднике, вовсе не раб, а любимый сын, который может жить в радости вместе со своим отцом, все с ним разделяя. Единственное желание отца – снова увидеть своих сыновей, сидящих за одним столом, братолюбиво разделяющих праздничную трапезу.

Здесь Иисус прерывает свой рассказ, не вдаваясь в какие бы то ни было объяснения. Что почувствовали отцы, навсегда закрывшие двери от своих сбежавших из дома сыновей, захотевших испробовать собственных приключений? Что ощутили те соседи, которые так презирали тех, кто покинул деревню ради того, чтобы уехать жить в Сепфорис или Тибериаду? Что испытали те, кто годами жил вдалеке от Бога, вне Завета, не утруждая себя исполнением Закона или паломничеством в Храм? О чем подумали те, кто жили в Завете, презирая грешников, сборщиков налогов и проституток? Поначалу все сразу стали осуждать неразумие отца, который не имел достаточного авторитета, чтобы навязать свою волю сыновьям. Но лучше ощутив его невероятное сострадание, наблюдая, как он прощает и по-матерински защищает своего пропащего сына, а затем смиренно идет к старшему сыну, страстно желая всех примирить на празднике, слушавшие, вероятно, были обескуражены и взволнованы.

Возможно ли, что Бог именно такой? Отец, не хранящий наследство при себе, полностью уважающий поведение своих детей, не одержимый свой моралью, жаждущий для них достойной и счастливой жизни, разбивающий сложившиеся стереотипы о справедливости и праведности? Такова ли лучшая метафора о Боге: Отец, с распростертыми объятиями встречающий «пропавших», блуждавших вне дома, и умоляющий тех, кто Его уважает и слушает, принимать всех с состраданием. Эта притча поистине означает «революцию». Таким ли является Царство Божье? Отец, с невероятной любовью смотрящий на свои создания и желающий вывести историю человечества к финальному пиру, где празднуют жизнь, прощение и окончательное освобождение от всего, что порабощает и унижает человеческое существо? Иисус ведет речь о великолепном застолье для всех, о музыке и танцах, о потерянных людях, вызывающих чувство нежности в их отце, о братьях, призванных прощать. Такова Благая весть от Бога?

Иисус снова и снова настаивает на сочувственной любви Бога. Как-то раз он рассказал одну удивительную и провокационную притчу о хозяине виноградника, хотевшего, чтобы у всех была работа и хлеб³⁸. Вероятно, действие происходит во время сбора урожая винограда, когда на сельских площадях можно встретить группы работников, ожидающих, что кто-нибудь наймет их на день. Иисус говорит следующее:

Крупные землевладельцы, как и этот «господин виноградника», принадлежали к властному, господствующему классу. В основном они жили не в деревне, а в городе, распоряжаясь своими землями через управляющего. Только в сезон сбора урожая винограда или жатвы они посещали свои угодья, чтобы вблизи наблюдать за ходом работ. Поденщики, в свою очередь, принадлежали к самым низким слоям общества. Земледельцы, лишенные собственной земли, они жили одним днем, без какой-либо защиты: порой прося милостыню, а иногда и воруя, в постоянных поисках хозяина, который бы их нанял хоть на один день.

Рабочий день начинается с восходом и кончается с закатом солнца. Богатый владелец виноградника сам приходит на сельскую площадь в первые утренние часы. Он подходит к группе поденщиков, оговаривает с ними оплату в размере одного динария и посылает их на работу в свой виноградник. Плата невелика, но достаточна для того, чтобы, по крайней мере в течение одного дня удовлетворить потребности крестьянской семьи. Господин возвращается на площадь к девяти часам утра, затем к двенадцати и к трем часам дня. Тем, которых он там находит, он уже не говорит об одном динарии; он обещает им «что следовать будет». Как они будут с него что-либо требовать? Они идут работать без всяких гарантий и зависят от того, сколько захочет им заплатить хозяин: вероятно, это будет какая-то часть динария. Между тем он возвращается на площадь еще и в пять вечера. До конца рабочего дня остается всего час. Несмотря ни на что он нанимает группу поденщиков, которую никто не нанял, и посылает их трудиться. Этим людям он вообще не говорит об оплате.

Слушатели не могут понять эти уходы и возвращения господина, желающего нанять рабочих. Крупные владельцы напрямую не общались с поденщиками. Также не было нормальным ходить на площадь несколько раз. Рабочих нанимали в первые часы утра, после основательных подсчетов необходимого числа работников. К какому типу людей принадлежит этот господин? Почему он так поступает? Никто не идет нанимать работников в последний час. Он так спешит собрать виноград? В притче ничего не сказано об урожае. Здесь, скорее, показано, что он никого не хочет видеть без работы. Вот как он обращается к последней группе рабочих: «Что вы стоите здесь целый день праздно?»⁴⁰

Настал час вознаграждения работников. Нужно было сделать это вечером до захода солнца, в противном случае у них не было бы, чем себя накормить. Так предписывал закон Божий: «Не притесняй наемного работника, бедного и обездоленного… Отдавай ему заработок в тот же день, еще до захода солнца, ибо он беден и от этого заработка зависит его жизнь»⁴¹. Хозяин приказывает, чтобы деньги выплачивали начиная с тех, кто только что прибыл. У поденщиков это вызывает большие ожидания, ведь едва проработавшие в течение часа получают каждый по динарию. Сколько же он даст остальным? Разочарование было огромным при виде того, что всем раздали по одному динарию, включая и тех, кто работал весь день. Справедливо ли это? Почему все получили по одному динарию, если труд был такой неравный? Несомненно, слушающие Иисуса втайне симпатизируют протестующим поденщикам, которые проработали дольше всех. Они не выступают против того, чтобы последние получили по динарию, но не обесценивает ли он их труд? Они не просят, чтобы он дал им лишь часть динария, но разве у них нет права рассчитывать, чтобы господин был щедр также и с ними? Великодушие, проявленное к тем, кто работал только один час, прекрасно, однако в таком случае не требует ли справедливость такого же великодушия по отношению к тем, кто проработал весь день?

Ответ господина тверд: «Друг! Я не обижаю тебя… Разве я не властен в своем делать, что хочу? Или глаз твой завистлив оттого, что я добр?». Те, кто обижаются, продолжают мыслить в строгих рамках справедливости, но хозяин виноградника вращается в другой сфере. Его доброта порывает со справедливостью, а доброта никому не причиняет вреда. В его жесте нет несправедливости. В нем лишь доброта и великодушная любовь ко всем. Он всем дает то, что необходимо для жизни: работу и хлеб. Его не волнует сравнение достоинств одних и других, он заботится только о том, чтобы сегодня вечером все смогли поужинать со своими семьями. В его действиях справедливость и милосердие переплетаются между собой.

У слушателей возникает огромное и всеобщее удивление. Что имеет в виду Иисус? Разве Богу не важны заслуги каждого отдельного человека? Неужели в Его Царстве не работают подсчеты и критерии, которые мы используем для установления справедливости и всеобщего равенства? Не разрушает ли все религиозные схемы Израиля такого рода восприятие Бога? Не намеренно ли Иисус игнорирует установленную законом разницу между праведниками и грешниками?

Похоже, что притча Иисуса противоречит всему. Действительно ли Бог не столько оценивает заслуги людей, сколько занят, скорее, тем, чтобы удовлетворить их нужды? Какое счастье, если бы Бог был таким: все могли бы Ему доверять, даже если бы их достоинства были очень скромны. Но разве не опасно открыться этому невероятному миру милосердия Божьего, уходящего от всяких расчетов? Не будет ли надежнее и спокойнее, особенно для тех, кто хранит верность Закону, не выходить за рамки религии Храма, где такие понятия, как долг, заслуги и грехи четко определены?

Иисус ввел в еще больший ступор своих слушателей, когда рассказал им притчу о фарисее и сборщике податей, зашедших в Храм помолиться по традиции иудеев, живших в Иерусалиме. Вот что Иисус рассказал им:

В этом рассказе на сцене три персонажа: фарисей, сборщик податей и Храм, где обитает Бог. Притча повествует не только о двух мужчинах, молящихся в Храме, но и о том, как действует Бог, присутствующий в этом Храме. Слушатели тут же «настраиваются» на его рассказ. Не однажды они совершали паломничество в Храм. Для них это центр их страны и их религии. Только там можно было служить культ Яхве. Они называли его «дом Божий», поскольку там обитал святой Бог Израиля. Оттуда Он защищал и благословлял Свой народ. Никто не мог приблизиться к нему, не пройдя обязательного очищения. Об этом говорилось в псалме: в святое место можно войти только с «руками неповинными и сердцем чистым»⁴³. В святая святых Храма в былые времена находился Ковчег Завета, а в нем две каменные скрижали с высеченными на них заповедями Закона. Храм свидетельствовал собой присутствие Бога, царствовавшего над всем народом посредством этого Закона. С какой радостью представали пред Ним все, кто верно соблюдал Его Закон.

Рассказ Иисуса сразу же вызывает интерес и любопытство слушателей. Что произойдет в Храме? Как будут ощущать себя там, в присутствии Бога, два настолько разных человека, как фарисей и сборщик податей? Все знают, каковы обычно фарисеи: благочестивые, преданно исполняющие заповеди, соблюдающие нормы ритуальной чистоты, исправно платящие десятину. Они из тех, кто поддерживает существование Храма. Он заходит в Храм без греха: Бог может только благословить его. Также известно, кто такие сборщики податей: иудеи, выполняющие презренную работу. Они работают не ради собирания десятин и поддержания Храма, а с целью сбора налогов и преуспевания⁴⁴. Их обращение невозможно. Они никогда не смогут компенсировать свои злоупотребления, как и возместить своим жертвам то, что у них украли. Они не могут чувствовать себя уютно в Храме. Это не их место⁴⁵.

Фарисей молится стоя, уверенный в себе и бесстрашный. Его совесть не обличает его в каком-либо грехе, в котором он должен покаяться. В его сердце спонтанно возникает благодарность: «Боже! Благодарю Тебя». И это не лицемерие. Все, что он произносит, вполне реально. Он преданно исполняет все заповеди: он не принадлежит к грешникам, к которым, само собой разумеется, относится этот сборщик налогов. Он постится каждый понедельник и четверг за грехи народа, хотя пост обязателен только раз в году, в День искупления⁴⁶. Он платит не только обязательные десятины с сельскохозяйственной продукции (зерна, масла, вина), но и со всего, что зарабатывает. Его жизнь – пример для подражания. Он преданно исполняет свои обязанности и даже их перевыполняет. Он не приписывает себе никаких заслуг: это Бог поддерживает его святую жизнь⁴⁷. Если этот человек не оправдан, то кто же тогда оправдан? Это образец верности и послушания Богу. Кто может быть таким, как он! Он может рассчитывать на благословение Яхве. Так рассуждают те, кто слушает Иисуса.

Сборщик податей держится в стороне. Ему неуютно; он недостоин быть здесь, в святом месте. Он знает, что о нем думают благочестивые люди: он нечестный, коррумпированный человек, трудящийся не на благо Храма, а на систему, установленную Римом. Он даже не отваживается оторвать взгляд от земли. Он бьет себя в грудь, признавая свой грех и свое бесчестье. Он ничего не обещает. Он не может возместить то, что он украл у стольких людей, с которыми он персонально незнаком. Он не может оставить своего поприща сборщика налогов. Он уже не может изменить жизнь. У него нет иного выхода, кроме как предоставить себя милосердию Божьему: «Боже! Будь милостив ко мне, грешнику!»⁴⁸ Его молитва напоминает горячую мольбу псалмопевца, произносящего: «Жертва Богу – дух сокрушенный; сердца сокрушенного и смиренного Ты не презришь, Боже»⁴⁹. Бедный человек не делает ничего, кроме признания в том, о чем все знают. Никто не хотел бы оказаться на его месте. Бог не может одобрять его грешную жизнь.

И вдруг Иисус завершает свою притчу странным утверждением: «Сказываю вам, что сей пошел оправданным в дом свой более, нежели тот». Благочестивый человек, сделавший больше, чем предписано законом, не встретил благоволения у Бога. И наоборот, сборщик податей, отдавший себя на Его милость, даже не пообещав изменить свою жизнь, получает Его прощение. Иисус их всех удивил. Внезапно он распахивает перед ними новый мир, крушащий все их схемы. Здесь не говорится лишь о благочестии людей. Своей кажущейся такой простой и наивной притчей не угрожает ли Иисус всей религиозной системе

Храма? Какой грех совершил фарисей, что не снискал милость Бога? В чем его недостаток? И что за заслуги были у сборщика налогов, что тот выходит из Храма оправданным? Храмовому Богу стоило бы поддержать фарисея и осудить сборщика податей. То, что произносит Иисус, невероятно. В Храме Бог покровительствовал верным и не допускал до святого места грешников и нечестивцев. Как Иисус может говорить о Боге, который не признает праведника и, наоборот, благоволит грешнику?

Если верно то, что говорит Иисус, уверенности нет ни за кого. Все должны обращаться к милосердию Бога. Для чего тогда служит Храм и духовность, в нем подпитываемая? И что теперь думать о тех, кто полностью полагается на соблюдение Закона и культ Храма? Состоит ли правда в том, что Царство Божье существует не исходя из выработанного религией понятия о справедливости, а по непостижимой милости Бога? Не играет ли Иисус с огнем? На что нужно опираться, чтобы призывать жить по милости, а не по религии и Закону?

В притче Иисуса содержится один бесспорный факт: презренный сборщик податей взывает к милосердию Божьему и обретает благоволение. Не хочет ли Иисус приобщить всех к реальному опыту, который каждый человек воспринимает в глубине своего существа? Когда человек в гармонии с собой и другими, он опирается на собственную жизнь. Кажется, что ему большего и не нужно. Но когда совесть объявляет его виновным и уверенность исчезает, разве не ощущает человеческое существо потребность искать защиты в милосердии Божьем и только в нем? Когда кто-нибудь ведет себя как фарисей, он предстает пред Богом с позиции той религии, где нет места сборщику налогов. Когда кто-либо полагается на милосердие Божье, он исходит из религии, вмещающей всех. Правда ли, что последнее слово остается не за Законом, судящим наше поведение, а за милосердием Божьим, тепло внимающим нашему обращению. Не это ли истинная религия, религия Царства Божьего?

Привыкнув к религии Храма, никто уже не мог с легкостью опереться на непредсказуемое неожиданное милосердие Божье. Иисус пытался прорвать их сопротивление. В какой-то момент он предложил им обескураживающую притчу об одном человеке, пострадавшем от рук разбойников во время его путешествия из Иерусалима в Иерихон⁵⁰. Вот как он об этом рассказывает:

Рассказ Иисуса сразу приковывает всеобщее внимание. Окружающие неоднократно совершали паломничество в Иерусалим, и им хорошо знакома пустынная и опасная зона, где пролегает дорога, ведущая из столицы в Иерихон. Всем известно, что трудно не столкнуться с разбойниками, укрывающимися в оврагах и ущельях. Однако же этим путем пользуются довольно часто. Каждую неделю там проходят священники и левиты, которые, отслужив в Храме, возвращаются в Иерихон, крупный священнический город. Через него также переправляются группы паломников и торговцев, везущих свои товары в Иерусалим. Что на сей раз произойдет на этом опасном пути?

Когда речь зашла о человеке, пострадавшем от нападения и оставшемся лежать в кювете у дороги еле живым, в сердцах слушающих проснулась симпатия и жалость к нему. Он невинная жертва, брошенная на пустынной дороге и нуждающаяся в срочной помощи. На его месте мог бы оказаться каждый из присутствующих. Как же при этом ему не сострадать?⁵²

К счастью, на дороге появляются два путника: сначала священник, затем левит. Оба идут из Храма. Они отслужили свою службу в течение недели и, выполнив свои обязанности в Храме, возвращаются домой в Иерихон. Раненый смотрит на их приближение с надеждой: они из его родного селения; они представители Храма; несомненно, они сжалятся над ним. Но это не так. Поравнявшись с ним, оба реагируют одинаково: они видят его и «проходят мимо». Они не приближаются к нему, а обходят. Почему? Они боятся разбойников? Или не хотят запачкаться от прикосновения к полуживому незнакомцу, истекающему кровью?⁵³ Слушатели не могут испытывать ничего иного, кроме возмущения от бессердечия. Как это они не помогают человеку, обреченному на верную смерть?

На горизонте появляется третий прохожий. Он не священник и не левит; он следует не из Храма; он даже не принадлежит избранному народу Израиля. Он – ненавидимый самарянин⁵⁴; вероятно, торговец, ведущий свой бизнес. Раненый с опаской наблюдает за его приближением. Слушатели тоже настораживаются. Вражда между самарянами и иудеями общеизвестна. От него можно ожидать худшего. Он подходит, чтобы довершить убийство? Однако самарянин при виде раненого «сжалился» над ним и подошел ближе. Затем он делает для него все, что может: дезинфицирует вином раны, смягчает их маслом, перебинтовывает его, водружает на собственного осла, отвозит его в ближайшую гостиницу, заботится о нем и берет на себя все необходимые расходы. Этот человек не похож на торговца, озабоченного только своим товаром. Его действия напоминают, скорее, поведение матери, нежно заботящейся о своем раненом ребенке.

Удивление слушателей безгранично. Как Иисус может видеть Царство Божье в сострадании ненавидимого самарянина? Притча ломает все их представления и классификации друзей и врагов. Неужели правда в том, что милосердие Божье может явиться нам не через Храм и не по официальным религиозным каналам, а через общеизвестного врага? Иисус ставит в тупик. Он смотрит на жизнь с ее дна, глазами жертв, нуждающихся в помощи. Нет никаких сомнений. Для Иисуса лучшей метафорой Бога является сострадание к искалеченному.

Его притча все переворачивает вверх дном. Представители Храма проходят мимо, игнорируя раненого. Одиозный враг оказывается спасителем. Царство Божье там, где люди действуют милосердно. Даже традиционный враг, всеми проклинаемый, может стать инструментом и воплощением сострадательной любви Бога. Послание Иисуса содержит в себе истинную «революционность» и вызов всем: нужно ли распространить милосердие Божье даже на врагов Израиля, забыв о предрассудках и вековой вражде? Как понимать и в дальнейшем жить с религией Храма, фактически ведущей к ненависти и сектантству? Не нужно ли все преобразовать, отдав абсолютное первенство милосердию?⁵⁵ Не стоит ли даже прослыть «неверным» среди своих, ради сострадания к любому раненому, лежащему в кювете при дороге? Не это ли и есть Царство Божье?

Будьте милосердны, как милосерден ваш Отец

Нелегко было принять послание Иисуса, но люди начинали понимать требования Царства Божьего. Если Бог подобен отцу, проявляющему такое радушие и сочувствие к своему заблудшему сыну, значит, должно сильно измениться отношение семей и деревень к непокорным молодым людям, которые не только теряют самих себя, но и ставят под угрозу сплоченность и честь всех своих земляков. Если Бог похож на хозяина виноградника, желающего всех накормить, включая и тех, кто остался без работы, тогда стоит покончить с эксплуатацией со стороны крупных собственников и соперничеством среди поденщиков, чтобы все жили более дружно и достойно. Если Бог в том же самом Храме принимает и объявляет оправданным бесчестного сборщика податей, положившегося на Его милосердие, следовательно, необходимо пересмотреть и по-новому выстроить прежнюю религию, благоволящую исполняющим Закон и проклинающую грешников, разверзая между ними почти непреодолимую пропасть. Если милосердие Божье к раненому, лежащему на дороге, снисходит не через религиозных представителей Израиля, а через сострадательные действия неверующего самарянина, нужно упразднить сектантство и вековую вражду, чтобы начать смотреть друг на друга с сочувствием и обладать сердцем, чутким к страданию брошенных на обочине дороги. Без этих изменений Бог никогда не будет царствовать в Израиле.

Иисус восклицает: «Будьте милосерды, как и Отец ваш милосерд»⁵⁶. Чтобы принять Царство Божье, не обязательно идти в кумранскую пустыню для создания «святой общины», не нужно с головой уходить в скрупулезное следование Закону в духе фарисейских группировок, не стоит мечтать о вооруженном восстании против Рима, подобно некоторым слоям общества, проявляющим нетерпимость, не надо укреплять религию Храма, как того хотят иерусалимские священники. Что действительно стоит делать, так это вводить в жизнь всех сострадание, сродни тому, какое проявляет Бог. Нужно с сочувствием смотреть на заблудших детей, на лишившихся работы и куска хлеба, на преступников, неспособных наладить собственную жизнь, на жертв, лежащих в придорожном кювете. Нужно привить милосердие семьям и деревням, крупным землевладельцам, религии Храма, отношениям Израиля с его врагами.

Иисус рассказал разные притчи, чтобы помочь людям увидеть в милосердии лучший путь для вхождения в Царство Божье. Возможно, первое здесь – это понимание и разделение Божественной радости о том, что потерянный человек спасен и честь его восстановлена. Иисус хотел вложить в сердца всех людей то, что было глубоко укоренено в нем самом: заблудшие принадлежат Богу; Он ищет их с невыразимым рвением и, когда находит, безгранично радуется. И всем бы нам радоваться вместе с Ним.

Иисус рассказал две очень похожие притчи: первая из них о «пастухе», который ищет свою заблудившуюся овцу до тех пор, пока не находит; вторая – о «женщине», обыскивающей весь дом в поисках потерявшейся монеты⁵⁷. Многим его слушателям эти притчи не казались удачными. Как Иисус может сравнивать Бога с пастухом, принадлежащим к презираемому обществом слою, или с бедной деревенской женщиной? Неужели, рассказывая о Боге, всегда нужно так оригинальничать? Иисус говорит им так:

Похоже, пастухи не вызывали в тех деревнях уважения. К ним относились недоверчиво, поскольку в любой момент они могли вывести свои стада пастись на поля земледельцев; на них смотрели недоброжелательно. Однако образ «пастуха» был одним из любимейших в народной традиции еще со времен, когда Моисей, Саул, Давид и другие великие правители были пастухами. Всем радостно было представлять Бога Пастухом, заботящимся о своем народе, питающем и защищающем его⁵⁹. О чем им сейчас станет рассказывать Иисус?

На сей раз он начинает свою притчу с вопроса: вообразите, что вы пастухи, у каждого из вас сто овец, одна из которых потерялась, не оставите ли вы девяносто девять, чтобы искать ее, пока не найдете? Слушатели довольно долго колебались, прежде чем ему ответить. Постановка вопроса была достаточно нелепой. Иисус, однако же, начинает рассказывать им о пастухе, который поступает именно так. Этот человек чувствует, что овца, хоть она и потерялась, принадлежит ему. Она его. Поэтому он без тени сомнения отправляется на ее поиски, оставляя других овец «в пустыне». Не безумие ли так рисковать судьбой всего стада? Разве потерянная овца стоит больше, чем девяносто девять? Пастух не мыслит подобными категориями. Его сердце призывает его продолжить поиски до тех пор, пока он не найдет овцу. Его радость неописуема. С особой заботой и нежностью он берет уставшую и, возможно раненую, овцу на плечи, и возвращается к стаду. Придя домой, он созывает своих друзей, чтобы они разделили его радость. Все его поймут: «Я нашел мою пропавшую овцу».

Людям не верится. Действительно ли этот неразумный пастух олицетворяет Бога? Безусловно, есть кое-что, что стоит отметить: мужчины и женщины – создания Божьи, они принадлежат Ему. И все знают, на что можно пойти, чтобы не потерять то, что является твоим. Но может ли Бог воспринимать «заблудших» как нечто столь близкое? И с другой стороны, не слишком ли рискованно оставлять стадо ради того, чтобы найти «заблудших овец»? Не важнее ли обеспечить восстановление всего Израиля, чем терять время с проститутками и сборщиками налогов, людьми, на самом деле скверными и грешными?

Притча заставляет задуматься: верно ли то, что Бог не отталкивает этих «заблудших», всеми отвергаемых, а жадно ищет их, поскольку так же, как Иисус, никого не считает потерянным? Не стоит ли научиться разделять радость Бога и праздновать это так, как делает Иисус, когда ест вместе с ними? Но притча, возможно, намекает на что-то еще. Овца не делает ничего, чтобы вернуться в стадо. Ее ищет и возвращает сам пастух⁶⁰. Неужели Бог ищет и возвращает грешников только потому, что любит их, даже еще до появления у них признаков раскаяния? Все признают, что Бог всегда радостно принимает раскаявшихся грешников. Поэтому даже фарисеи не отказывали в дружелюбии грешнику, приносящему серьезные плоды покаяния. Но то, о чем говорит Иисус, не будет ли слишком? Он подразумевает, что обращение грешника происходит не по его инициативе, а по милосердию Божьему?

Иисус вновь настоял на той же самой идее: чтобы войти в Царство Божье, важно всем ощущать, как свои собственные переживания, беспокойство Бога за потерянных и Его радость за найденных. На этот раз он рассказывает об одной женщине. Возможно, среди его слушательниц немалая часть женщин проявила особый интерес к его притче. Он хочет, чтобы и они его поняли.

Наверняка рассказ Иисуса тут же вызывает всеобщий интерес своей реалистичностью. У одной бедной женщины было десять драхм, и одну из них она потеряла. Ничего существенного. Все хорошо представляли себе эту серебряную монетку, равную всего лишь одному динарию, иначе говоря, однодневной зарплате поденщика. Однако для нее монета имеет большую стоимость. У нее только десять драхм. Возможно, они составляют часть стоимости головного убора деревенской женщины – крайне бедного украшения в сравнении с теми, что есть у жен крупных землевладельцев⁶². Женщина не смиряется с потерей ее маленькой монетки. Она «зажигает свечу», поскольку в ее скромном доме нет окон, а сквозь единственный дверной проем, почти всегда очень невысокий, проникает недостаточно света. Она начинает «мести комнату» пальмовой ветвью, чтобы услышать звук катящейся по каменному полу монеты. Когда, наконец, она ее находит, то не может сдержать своей радости, она зовет соседок и хочет, чтобы они разделили с ней ее удачу: «Порадуйтесь со мною».

Таков Бог! Он как эта бедная женщина, которая ищет свою монету и переполняется радостью, когда ее находит. То, что другим может показаться незначительным, для нее сокровище. Слушатели опять удивлены. Некоторые женщины плачут от волнения. Действительно ли Бог таков? Правда ли, что мытари и проститутки, сбившиеся с пути, и грешники, представляющие в глазах тех же религиозных старейшин столь незначительную ценность, так любимы Богом?

Иисус уже не знает, как призвать людей к радости и наслаждению милосердием Божьим. В глазах одних, далеких от того, чтобы радоваться его теплому принятию проституток и грешников, он утратил авторитет из-за совместной трапезы с падшими людьми. Иоанн Креститель, проповедуя, выступал с угрожающим посланием о суде Божьем, своей суровой аскетической жизнью призывая народ к покаянию, и некоторые говорили: «В нем бес». Теперь Иисус призывает людей порадоваться милосердию Божьему вместе с грешниками, как это делает он сам: ест и пьет вместе с ними, и народ говорит: «Вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам»⁶³.

Тогда Иисус упрекает их, приводя для сравнения очень живой образ: вы подобны мальчикам и девочкам, которые не вступают в игру, когда их приглашают их товарищи.

Иисус хорошо знал игры детей; он не однажды наблюдал за ними на сельских площадях, поскольку он очень любит бывать среди малышей. Дети обычно играли «в похороны»: одна часть пела соответствующие мелодии, а другая рыдала и стенала на манер плакальщиц. Дети играли и «в свадьбы»: одни играли на музыкальных инструментах, а другие танцевали. Невозможно начать игру, если одна из частей групп отказывается принимать в ней участие⁶⁵. Нечто подобное происходит именно сейчас. Иисус хочет, чтобы все «плясали от радости» из-за милосердия Божьего по отношению к грешниками и заблудшим, но есть люди, не желающие принять участие в игре.

Иисус настаивает: нужно научиться по-другому смотреть на этих потерянных людей, почти всеми презираемых. Одна небольшая притча, произнесенная Иисусом в доме фарисея, прекрасно выражает его образ мыслей⁶⁶. Иисус был приглашен на праздничный банкет. Его участники удобно устроились у невысокого стола⁶⁷. Приглашенных довольно много, и, похоже, они не помещаются внутри дома. Праздник происходит перед домом, так что любопытные могут подойти и, поскольку это было привычным делом, понаблюдать за гостями и послушать их разговоры.

Вскоре появляется местная проститутка⁶⁸. Симон тут же ее узнает и начинает беспокоиться: эта женщина может осквернить чистоту приглашенных и расстроить праздник. Проститутка направляется прямо к Иисусу, садится у его ног и начинает плакать. Она ничего не говорит. Она очень взволнована. Она не знает, как выразить свою радость и благодарность. Ее слезы стекают по ногам Иисуса. Не обращая внимания на всех присутствующих, она распускает волосы и вытирает ими ноги Иисуса. Распустить волосы в присутствии мужчин для женщины означает бесчестие, но она ничего не меняет: она привыкла быть презираемой. Она снова и снова целует ноги Иисуса и, открыв маленький флакон, висящий у нее на шее, она натирает их прекрасным благовонием⁶⁹.

Почувствовав недовольство Симона действиями проститутки и его тревогу из-за ее спокойного принятия, Иисус небольшой притчей задает ему вопрос:

Пример Иисуса прост и ясен. Мы не знаем, почему кредитор прощает долги своим должникам. Бесспорно, он человек щедрый, понимающий бедственное положение тех, которые не могут заплатить то, что должны. Долг первого из них большой: пятьсот динариев, зарплата за почти двухлетние полевые работы, крестьянину практически невозможно выплатить такую сумму. Второй должен всего пятьдесят динариев, вернуть такие деньги гораздо легче, это зарплата за семь недель. Который из двух будет ему более благодарен?⁷¹ Ответ Симона логичен: «Думаю, тот, которому более простил». Остальные слушатели считают так же.

То же происходит и с приходом Бога. Его прощение пробуждает в грешниках радость и благодарность, поскольку они чувствуют себя принятыми Богом не по своим заслугам, а из великодушия небесного Отца. «Праведники» же реагируют по-другому: они не ощущают себя грешниками и, в свою очередь, не осознают, что прощены. Они не нуждаются в милосердии Божьем. Проповедь Иисуса оставляет их равнодушными. Нечто противоположное происходит с проституткой, глубоко тронутой прощением Божьим и новыми возможностями, открывающимися в ее жизни. Она не знает, как выразить свою радость и благодарность. Фарисей Симон видит в ней лишь недвусмысленные жесты женщины известного занятия, которая только и умеет, что распустить волосы, поцеловать, приласкать и соблазнить своим ароматом. Иисус, наоборот, видит в поведении этой нечестивицы и грешницы явный знак безграничного прощения Божьего: «Многое следует простить ей, потому что она проявляет много любви и благодарности»⁷².

Бог всем предлагает свое прощение и милосердие. Его Царство призвано провозгласить взаимное прощение и сострадание. Иисус уже не умеет жить по-другому. Чтобы пробудить во всех совесть, он произносит новую притчу о слуге, который, несмотря на то что был прощен своим царем, не научился жить прощая:

Слушающие рассказ люди сразу понимают, что действие разворачивается далеко от их скромной повседневной жизни. Столь могущественный царь, баснословные суммы его казны, его жестокость и самоуправство в отношении к своим подданным, их продажа в рабство или истязание палачами, все это навевало им мысли о крупных языческих империях. Но также им вспоминался и Ирод Великий вместе с его сыновьями. О чем же им хочет сказать Иисус?

Проверяя состояние своей казны, царь обнаруживает, что один из его служащих должен ему десять тысяч талантов, равных ста миллионам динариев. Сумма эта невообразима, особенно для находящихся здесь бедняков, никогда не имевших в доме более десяти или двадцати динариев⁷⁴. Никто никогда не сможет собрать столько денег. Решение царя жестоко: он отдает приказ, чтобы служащий и вся его семья были проданы в рабство. Это не поможет вернуть деньги, но послужит всем горьким уроком⁷⁵. Должник отчаянно бросается ему в ноги: «Государь! Потерпи на мне, и все тебе заплачу». Он и сам понимает, что это невозможно. При виде жалкого подданного, лежащего у его ног, царь, неожиданно «умилосердившись», прощает ему весь долг. Вместо того чтобы быть проданным в рабство, должник выходит из дворца, восстановленный в своей должности.

Встретив своего товарища рангом ниже, который задолжал ему сто динариев, он хватает его за горло и требует немедленной выплаты долга. Лежа на земле, его сослуживец умоляюще произносит те же слова, с которыми тот раб обратился к царю: «Потерпи на мне, и все отдам тебе». Это не так уж и сложно, если речь идет о такой скромной сумме. Слушающие притчу ждут, что он прощенный пожалеет своего должника: ему самому только что простили долг в сто миллионов динариев, так как же теперь не простить своего приятеля? Однако этого не происходит, и он, не испытывая ни малейшей жалости, сажает своего товарища в тюрьму. Нетрудно догадаться, как реагируют на это те, кто слушают Иисуса: «Так нельзя. Несправедливо так себя вести, зная, что ты жив только благодаря прощению царя».

То же самое почувствовали и свидетели произошедшего. Недоумевая по поводу случившегося, они обратились за помощью к царю. Его реакция ужасающа: «Злой раб! Не надлежало ли и тебе помиловать товарища твоего, как и я помиловал тебя?». Разгневавшись, он лишает его своего прощения, снова требует вернуть долг и отдает его в руки палачей до тех пор, пока тот не заплатит все, что должен. Теперь ему суждено уже не рабство, а бесконечные мучения⁷⁶.

Притча с таким многообещающим началом, как щедрое прощение царя, закончилась так жестоко, что не могла вызвать ничего иного, кроме смятения. Все кончается плохо. Благородный жест царя не смог исправить вековые притеснения: его подданные продолжают быть жестокими. Сам царь остается заложником собственной системы. В какой-то момент он, казалось, мог положить начало новой эре прощения, установить новый порядок вещей, вдохновленный состраданием. В итоге, милосердие снова не у дел. Ни царь, ни слуга, ни его товарищи не слышат призыва к прощению.

Товарищи попросили у царя восстановления справедливости в случае со слугой, который не умел прощать. Но если царь перестает быть милосердным, не подвергнутся ли все опасности снова? В финале соратники поступают так же, как и бессердечный слуга: они не простили его и попросили у царя наказания. Однако, если милосердие оставляют в стороне и просят возобновить строгий суд, не вступление ли это в зловещий мир тьмы? Разве не прав Иисус? Не есть ли Бог милосердия лучшей вестью, которую мы только можем услышать? Быть милосердными, как небесный Отец, – разве это не то единственное, что может освободить нас от черствости и жестокости? Притча стала для слушателей «ловушкой». Вероятно, все были согласны с тем, что прощенный царем слуга «должен был» простить своего товарища; это было бы «естественным», наименьшим, что можно было от него потребовать. Но ведь если все люди живут прощением и милосердием Божьим, не нужно ли ввести новый порядок вещей, при котором сочувствие уже не будет исключением или жестом, достойным восхищения, а станет естественным требованием? Не будет ли это практическим выражением принятия и распространения Его Царства среди Его сыновей и дочерей?

Литература

Галилеяне в немощи (с. 144) Трудный путь исцеления (с. 146) • Необыкновенный врач (с. 148) • Целительная сила Иисуса (с. 150) • Освобождающий от бесов (с. 153) • Признаки нового мира (с. 157)

Воспевающий милосердие Бога говорил не только на языке притчей, но и дел. Галилейские крестьяне своими собственными глазами могли увидеть, как Иисус, исполненный Духа Святого, обходя их деревни, исцелял больных, изгонял нечистых духов и освобождал людей от зла, позора и изолированности. Милосердие Божье – вовсе не красивая теория, возникающая из его слов. Это завораживающая реальность: рядом с Иисусом больные выздоравливают, одержимые бесами вызволяются из своего темного и страшного мира. Он вводит их в новое общество, более здоровое и дружественное, устремленное к полноте Царства Божьего.

Иисус продолжал всех удивлять: приходит Бог, но не как «Бог праведников», а как «Бог тех, кто страдает». У проповедника Царства Божьего нет никаких сомнений: Бог беспокоится о самых несчастных; действовать среди Своего народа Его побуждает сострадательная любовь; Бог хочет покровительствовать мужчинам и женщинам, это «Бог исцеляющий»¹. Христианские источники единодушно утверждают: «Ходил Иисус по всей Галилее… проповедуя Евангелие Царствия, и исцеляя всякую болезнь и всякую немощь в людях»².

В отличие от Иоанна Крестителя, который никогда никого не исцелил, Иисус провозглашает Царство Божье, наделяя здоровьем и жизнью как отдельных людей, так и все общество. Для жителей Галилеи Иисус жаждет не преобразовать их религиозную жизнь, а прежде всего, помочь им насладиться более здоровой и свободной от власти зла жизнью. В памяти первых христиан запечатлелось воспоминание: «Бог

Духом Святым и силою помазал Иисуса из Назарета, и он ходил, благотворя и исцеляя всех, обладаемых диаволом, потому что Бог был с ним»’. В первую очередь, взгляд Иисуса обращен не на грешников, которых нужно обратить, а на тех, кто страдает от болезни или немощи и остро жаждет жизни и здоровья⁴.

Галилеяне в немощи

В каждой культуре болезнь переживают по-разному. Заболеть в современном западном обществе и в Нижней Галилее тридцатых годов I века – не одно и то же. Болезнь – не только биологический факт. Это также опыт страданий, который проживается и истолковывается исходя из определенной культурной модели конкретного общества. Как переносили болезни в тех деревнях, где был Иисус? Как они сказывались на тех крестьянах? Как реагировали их родственники и соседи? Что они делали, чтобы восстановить здоровье?⁵

Больные, к которым приходит Иисус, страдают от хронических недугов в бедной и недостаточно развитой стране: среди них есть слепые, парализованные, глухонемые, люди с кожными заболеваниями и сумасшедшие. Многие из них больны неизлечимо, оставлены на произвол судьбы и неспособны сами себя обеспечить пропитанием. Они ведут бродяжнический образ жизни на грани нищенства и голода. Иисус встречает их выброшенными на дорогу, у въезда в селения или в синагогах, где они пытаются пробудить сострадание в сердцах людей.

Эти крестьяне воспринимают свою болезнь не как биологический недуг, а как неспособность жить подобно остальным детям Божьим⁶. Самое большое несчастье слепых – невозможность понять жизнь вокруг себя. С закрытыми глазами для них закрыт доступ и во внутренний мир человека; слепой теряет контакт с реальностью, он не может видеть ни лица, ни поля. Ему трудно правильно мыслить, по достоинству оценивать вещи, любить людей. Несчастье глухонемых – в их неспособности общаться. Они не могут слышать речь других и выражать собственные мысли. Они не могут разговаривать, прославлять или петь; обреченные на изоляцию, они могут слушать лишь самих себя. Быть паралитиком, с обездвиженными руками или ногами означает невозможность работать, двигаться или действовать, ходить и совершать паломничество в Иерусалим, а также обнимать или танцевать.

Все эти люди страстно жаждут не только исцеления от недуга, но и возможности, подобно остальным, наслаждаться более полной жизнью.

Прокаженные по-другому переживали свою болезнь. В действительности они не были жертвами известной нам сегодня «проказы». Эти люди страдали различными заболеваниями кожи (псориаз, парша, сыпь, экземы, опухоли…), а когда болезнь распространялась по всему телу, их внешний вид вызывал отвращение⁷. Трагедия этих страдальцев заключалась не столько в их физическом недуге, сколько в чувстве стыда и унижения от ощущения себя грязными и мерзкими существами, которых все избегают. Истинной драмой для них была невозможность создать семью и иметь детей, участвовать в праздниках и паломничествах; они находились в заложниках у остракизма.

Заболевшие жители Галилеи, как и другие люди во все времена, задавались теми же вопросами, спонтанно возникающими в ситуации серьезной болезни: «почему?», «почему я?», «почему сейчас?» В ту пору крестьяне рассматривали свою немощь не с медицинской, а с религиозной точки зрения. Они были не склонны искать корень своей болезни в сфере органики; в первую очередь, их беспокоит то, что это означает. Если Бог, Создатель жизни, лишает их Своего животворного духа, это знак того, что Он покидает их. Почему?

В семитском сознании Бог – основоположник здоровья и болезни. Он располагает всем как Господин жизни и смерти⁸. Поэтому израильтяне под жизненной силой и мощью предполагают благословение Божье, а жизнь в болезни, увечьях и инвалидность они считают проклятием. Жители деревень, посещаемых Иисусом, обычно думали, что проказа или любое другое серьезное заболевание – это наказание Божье за какой-нибудь грех или неверность⁹. А вот исцеление, напротив, всегда считали благословением Божьим. И потому, поскольку Бог желает не смерти грешника, но чтобы он обратился и жил, израильский народ ожидал, что с финальным пришествием Бога для всех наступит жизнь, исполненная здоровья: «И ни один из жителей не скажет: «я болен»; народу, живущему там, будут отпущены согрешения»¹⁰.

Эти больные, которых считают оставленными Богом, провоцируют среди «избранного народа» озабоченность и волнения. Почему Бог не благословляет их, как остальных? Почему Он лишает их Своего дыхания жизни? Может, их жизнь не радует Его. Поэтому за их присутствием в стане «святого народа» Божьего нужно следить. Лучше всего в большей или меньшей степени исключить их из религиозной и общественной жизни. Согласно израильской традиции, «слепой и хромой не войдет в дом Господень»¹¹. В Кумранских рукописях гораздо сильнее акцент на это исключение: слепых и глухих считают недостойными уважения, поскольку «кто не видит и не слышит, не умеет соблюдать закон»; слепые должны быть исключены не только из Храма, но также из самого Иерусалима: «Никто слепой не войдет в него во все дни свои и не осквернит города, где Я обитаю»¹². Отлучение от Храма, святого места, где обитает Бог, безжалостно напоминает болеющим о том, что Бог не любит их, как остальных.

«Прокаженные», в свою очередь, изолированы от общества не из страха заразиться, а так как их считают «нечистыми», способными осквернить членов святого народа Божьего. Предписания были жестокими: «На котором эта язва… должен кричать: «Нечист! Нечист!» Во все дни, доколе на нем язва, он должен быть нечист, нечист он; он должен жить отдельно»¹³. В таком обществе, как Галилея, где отдельный человек мог жить только интегрированным в собственной семье и деревне, это отъединение было трагедией. Еще большую горечь существованию прокаженного придавали мысли о том, что, возможно, он никогда не сможет вернуться в свою среду.

Покинутые Богом и людьми, заклейменные своими соседями, в значительной степени исключенные из совместной жизни общества, эти страждущие составляют, вероятно, самый маргинальный его слой. Но действительно ли они оставлены Богом или занимают привилегированное место в сердце Отца? Исторический факт бесспорен: Иисус прежде всего идет именно к ним. Он подходит к тем, кого считают покинутыми Богом, прикасается к прокаженным, к которым никто не прикасается, пробуждает доверие в тех, кому закрыт доступ в Храм, включая их в народ Божий так, как он сам это понимает. Они первые должны ощутить милосердие Отца и приход Его Царства. Их излечение – лучшая «притча» для того, чтобы все поняли, что Бог – это прежде всего Бог страдающих от незащищенности и изоляции.

Трудный путь исцеления

Каждый болящий жаждет освободиться однажды от своей болезни, чтобы вновь наслаждаться здоровой жизнью. Но что могли сделать страждущие жители деревень, чтобы восстановить свое здоровье?

Заболев, израильтянин обычно обращался за помощью к Богу. Он пересматривал свою жизнь, исповедовал перед Ним свои грехи и просил у Него исцеления. Он мог прочесть один из многих псалмов, составленных болящими и помещенными в Писаниях: «Господи! Помилуй меня! Исцели меня, грешен я пред Тобой!»¹⁴. Семья первая оказывала помощь больному. Родители и близкие родственники, хозяин дома или соседи помогали ему признать свой грех и воззвать к Богу. И в то же время они искали какого-нибудь целителя из округи¹⁵.

По всей видимости, деревенские жители не могли прибегнуть к профессиональной медицинской помощи. Греческая медицина, толчок для развития которой дал Гиппократ (450–350 до н. э.), распространилась в области Средиземноморья и, возможно, проникла в такие крупные города, как Тибериада, Сепфорис или Десятиградие, но не дошла до деревень Галилеи. Медицина Гиппократа не взывала к целительной силе богов, а, базируясь на теории о теле человека, выявляла болезнь, диагностировала ее причины и искала средства помощи восстановления здоровья¹⁶. Израильтяне традиционно занимали позицию недоверия к подобному типу медицины, ведь только Бог является источником здоровья. Но во времена Иисуса уже все поменялось. Некоторые мудрые иудеи рекомендовали обратиться за помощью к врачам, потому что «в иное время и в их руках бывает успех»¹⁷. К сожалению, страдающие от болезней жители Галилеи не могли воспользоваться услугами медиков, поскольку те жили далеко и платить нужно было слишком дорого.

У галилеян также не было возможности поехать в знаменитые храмы Эскулапа, бога медицины, или в святилища Исиды и Сераписа, исцеляющих божеств; они не могли искупаться в считающихся целебными святых источниках. В честь Эскулапа было воздвигнуто множество храмов, и все они пользовались огромным признанием. Несомненно, самый известный из них во времена Иисуса находился в Эпидавре, недалеко от Коринфа. Туда устремлялись тысячи больных. После омовения и принесения пожертвования Эскулапу, они проводили ночь в темном портике храма, чтобы получить возможность быть услышанными богом-целителем, который во сне сообщил бы им, какие нужно использовать средства (мази, перевязки, диеты) и какие предписания, истолкованные служителями храма, помогут восстановить здоровье¹⁸. В крупнейших городах восточного Средиземноморья также располагались святилища Исиды и Сераписа, однако они находились далеко от Галилеи. Больные жители деревень не могли отправиться в долгий путь к знаменитым здравницам и оплачивать дорогостоящие приношения, которые там требовались¹⁹.

Более доступными были популярные целители, не занимавшиеся профессиональной медициной и не имевшие отношения ни к какому святилищу. Это маги, эзотерики или святые (hasidim) люди, известные силой своей молитвы, как, например, Хони или Ханина бен Доса²⁰, которым удавалось лечить, скорее, благодаря их близости к Богу, чем их терапевтическим приемам²¹. Вот в какой среде Иисус начал свое служение в галилейских деревнях, проповедуя Царство Божье и исцеляя больных.

Необыкновенный врач

Исторический факт неопровержим: современники почитали Иисуса как великого врача и экзорциста²². Все христианские источники неизменно говорят об исцелениях и изгнаниях бесов, произведенных Иисусом²³. Кроме того, около 90 года историк Иосиф Флавий сообщает нам о том, что в период правления Понтия Пилата в качестве префекта Иудеи «жил Иисус, человек мудрый… Он совершил изумительные деяния»²⁴. Слава Иисуса как чудотворца и экзорциста должна была быть необычайной, поскольку в течение долгого времени существовали маги и заклинатели, которые, не имея отношения к христианской среде, использовали для заклинаний его имя²⁵.

Служение Иисуса должно было чрезвычайно удивить жителей Галилеи: откуда происходила его исцеляющая сила? Он похож на других известных в этом краю целителей, и в то же время он – другой. Он точно не профессиональный врач: он не обследует больных, чтобы диагностировать их недуг; он не применяет медицинских методов лечения и не выписывает рецептов. Он действует совершенно иначе. Его заботит не только физическое недомогание больного, но и общая ситуация беспомощности и унижения, в которой он оказался из-за болезни. Поэтому страдающие находят в нем то, чего доктора не могут обеспечить своими лекарствами: новую связь с Богом, которая помогает им жить с достоинством и доверием к Нему.

Конкретные техники, используемые Иисусом, были аналогичны применяемым популярными магами и целителями. И это никого не удивляло. Согласно христианским источникам, в какой-то момент

Иисус отвел в сторону одного глухонемого и исцелил его: «вложил персты Свои в уши ему и, плюнув, коснулся языка его». В другой раз к нему привели слепого, он вывел его за пределы селения, где, «плюнув ему на глаза, возложил на него руки» и вылечил его²⁶. Однако Иисус никогда не пытался манипулировать невидимыми силами, как это делали маги, чтобы усилить эффект своего могущества. Иисус доверяется не методам, а исцеляющей любви Бога, сочувствующего тем, кто страдает. Поэтому его нельзя считать одним из магов того времени. Он никогда не употребляет свою власть с целью навредить, произвести болезни, нагнать бессонницу, воспрепятствовать любви или избавиться от врагов, он лишь хочет исцелить от страдания и болезни. Он не произносит странных заклинаний или секретных формул: он не использует амулеты, привороты или колдовство²⁷. Он никогда не действует из корыстных интересов, он движим сострадающей любовью и намерением проповедовать Царство Божье²⁸.

Безусловно, личность Иисуса более всего напоминала двух благочестивых людей, хорошо известных в раввинистической традиции. О Хони Рисователе кругов говорили, что во время засухи благодаря его молитве Бог ниспослал дождь²⁹. О Ханине бен Досе утверждали, что, молясь об исцелении больных, он знал, дарует ли Бог выздоровление, в зависимости от того, легко ли давалась молитва. Действия этих двух людей не носили магического характера, а происходили по милости Божьей. Раввинистическая традиция подчеркивает именно силу их молитвы. Хони Рисователь кругов и Ханина бен Доса не являются собственно чудотворцами: они не творят чудес своими словами и жестами; истинным чудом становится мощное действие их молитвы. Это не случай Иисуса: в отличие от них, он совершает чудеса, повелевая и выражая каким-либо жестом.

Вполне вероятно, люди воспринимали Иисуса не столько как учителя вроде Хони или Ханины бен Досы, а как пророка, исцеляющего властью Духа Божьего. Его действия, возможно, пробуждали воспоминания об Илии и Елисее, очень популярных в северном царстве пророках, известных своими чудесами. Они не сделали ничего выдающегося для всего народа, как это сделал Моисей, однако в традицию они вошли как пророки-чудотворцы³⁰. Об Илии говорили, что он воскресил сына бедной вдовы, которой до того чудесным образом давал пищу. Елисею, помимо других дел, приписывают воскрешение сына вдовы, чудесное умножение хлебов и исцеление Наамана, арамейского полководца, болевшего проказой. При этом в традиции запечатлелись и иные факты из жизни Елисея, абсолютно несопоставимые с личностью Иисуса: Елисей умертвил своим проклятием несколько детей, насмехавшихся над ним; в качестве наказания он напустил проказу на слугу Наамана и ослепил нескольких солдат, желавших схватить его. Невозможно себе представить воспевателя милосердия Божьего, лишающего жизни детей, которых он обнимает с такой нежностью, отнимающего зрение или обрекающего кого-либо на вечное клеймо проказы.

Но что больше всего отличает Иисуса от остальных целителей и врачей, так это то, что для него исцеление представляет собой не изолированное действие, а часть его проповеди о Царстве Божьем. Таков способ Иисуса провозглашать всем эту великую весть: Бог близок, и самые несчастные уже могут ощутить его сострадательную любовь. Эти удивительные исцеления – простой, но вполне реальный символ нового мира: мира, которого Бог желает всем.

Целительная сила Иисуса

Когда Иисус обнаружил в себе способность исцелять? Вера в милосердие Божье побудила его попытаться облегчить страдания больных? Или, наоборот, открытие своей силы целителя привело его к проповедованию близости Бога и его спасительного пришествия? Мы никогда не сможем ответить на подобного рода вопросы. Ответы на них – тайна внутреннего мира Иисуса³¹.

Истина в том, что Иисус наделяет здоровьем и жизнью. Галилейский народ чувствует в нем человека, который лечит потому, что в нем обитает Дух и целительная сила Бога. Хотя, казалось бы, Иисус в той или иной ситуации прибегает к таким популярным средствам, как, например, слюна, действительно важно не то, что он использует, а он сам: исцеляющую силу излучает его личность. Люди не ждут от него лекарств и рецептов, они жаждут встречи с ним. Решающим моментом становится встреча с целителем. Лечение Иисуса – это он сам: его страстная любовь к жизни, его искреннее радушие, проявляемое к каждому страдальцу или страдалице, его сила, обновляющая человека целиком, его способность заражать своей верой в доброту Бога. Его мощная способность пробуждать скрытую энергию в человеческом существе создавала условия, при которых становилось возможным восстановление здоровья.

В основании этой исцеляющей силы, как и вдохновения на служение, – его сострадающая любовь. Иисус страдает при виде огромной разницы между существованием мужчин, женщин и детей, порабощенных болезнью, и той жизнью, которую жаждет Бог для своих сыновей и дочерей³². Им движет любовь к тем, кто страдает, и его собственное желание того, чтобы они уже сейчас ощутили на себе милосердие Божье, освобождающее их от недуга. Для Иисуса исцеление – это форма проявления его любви. Когда он подходит к ним, чтобы пробудить в них доверие к Богу, освободить от болезни и вернуть к жизни, прежде всего он хочет показать им, что они достойны быть любимыми.

Поэтому Иисус всегда лечит безвозмездно. Он ничего не ищет для себя, и даже не требует, чтобы больные вошли в число его последователей. Исцеление как следствие наступления Царства Божьего бесплатное, и точно так же его будут дарить ученики Иисуса³³. Подобный подход – безвозмездное лечение – удивлял и привлекал. Все могли прийти к Иисусу, не заботясь о расходах. Исцеленные им больные мало походили на богачей, прибегавших к помощи богов-целителей³⁴.

У Иисуса свой стиль лечения. Он реализует его силой собственного слова и жестами рук. Иисус беседует с больным и объявляет ему свою волю – он исцелен. Это одна из его характерных черт. Он не произносит секретных заклинаний, не шепчет себе под нос, подобно магам. Его слово звучит четко и ясно. Все могут услышать и понять его. В то же время Иисус «прикасается» к больным. Христианские источники неоднократно это повторяют, придавая его действиям различные оттенки. Иногда Иисус «берет за руку» больного, чтобы передать ему силу и вызволить из болезни. В другой раз он жестом благословения «возложил руки» на больного, чтобы окутать его добротой и любовью Бога. Порой он «простирает руку и касается» страдальца, чтобы выразить свое радушное принятие, близость и сочувствие. В первую очередь подобным образом он поступает с прокаженными, исключенными из жизни общества³⁵. Своими руками Иисус благословляет того, кто ощущает себя проклятым, прикасается к прокаженным, к которым никто не прикасается, придает силы погруженным в беспомощность, сообщает веру тому, кто чувствует себя оставленным Богом, ласково относится к отвергаемым. Таков стиль его лечения.

Иисус давал не только физическое выздоровление. Его целительство шло гораздо дальше устранения проблемы органического характера. Исцеление организма – лишь часть общего оздоровления личности. Иисус восстанавливает страждущего начиная с самых корней: он пробуждает в нем доверие Богу, он вытаскивает его из изоляции и отчаяния, освобождает от греха, возвращает его в лоно народа Божьего и открывает ему двери в более достойное и здоровое будущее. Как он это делает?