29. Продолжение праздника

Летний театр, наскоро сколоченный, щелистый и гулкий, как бочка, был переполнен. Здесь были и дети и взрослые, ряженые и одетые в обычное платье, военные и штатские. Бросалось в глаза обилие людей в военной форме. Объяснялось это тем, что, по обычаю, установившемуся после войны, в первое воскресенье мая мэр города ежегодно читал с трибуны список стон-пойнтцев, геройски погибших на поле боя. Поэтому бывшие солдаты и офицеры считали своим долгом почтить память товарищей и обычно являлись на эти собрания в полном составе. Потом кто-нибудь из ветеранов выступал с воспоминаниями или с небольшой речью, посвященной героям.

И здесь цвет кожи имел значение: ветераны-белые сидели на почетных местах в первых рядах, а черные пришли отдельной колонной и теперь сидели где-то позади, куда поместили их распорядители праздника. Недаром главными распорядителями были Хомер и хрупкая мисс Вендикс.

Эта пара действовала с согласной ловкостью и необычайным умением. Пришедшие в театр и не заметили, как каждый очутился на строго соответствующем его социальному положению и расовым признакам месте. Мисс Вендикс лепетала что-то о суете сует и быстро запихивала одурманенных ее лепетом простых женщин или рабочих в двадцатые ряды, за колонны, где они не портили нарядной картины праздника своими вылинявшими и заштопанными платьями. Когда же пришедший упрямился и не хотел садиться там, где ему было положено, на передний план выступал Хомер с боксерскими плечами и так выразительно жестикулировал, что быстро оттеснял непокорного в самые дальние ряды.

С цветными зрителями Хомер вообще не церемонился и довольно громко говорил: «Не лезьте вперед, ребята, знайте свое место», или: «Куда, приятель, направился? Не видишь, что все твои сидят за колоннами!»

Поэтому в задних рядах, за деревянными колоннами, которые больше напоминали обыкновенные столбы, собрались все цветные участники праздника. Тут был и Цезарь со своими товарищами — ветеранами войны, которые ради праздника вынули снова свои мундиры и надели боевые медали и ордена, а также гордо выставили вперед свои костыли и протезы, дабы все могли видеть, что они пострадали за родину.

Рядом с ветеранами сидели их жены и дети, в том числе Темпи со своими ребятишками. За Темпи виднелась кудрявая мальчишеская голова Салли Робинсон, которую притащил в театр Чарли. Салли не очень хотелось идти на праздник; она охотнее осталась бы дома и еще раз протерла бы со всех сторон «Свирель», а потом отправилась бы на гонки, чтобы присутствовать на торжестве победителя-сына. Но Чарли сказал, что с трибуны будут читать имена погибших на войне стон-пойнтцев и что непременно прочтут имя отца. Тогда Салли надела свое лучшее платье и пришла в театр, напряженно ожидая той минуты, когда раздастся имя ее мужа — Тэда Робинсона. Чарли сидел рядом с ней. Он почти не отвечал заговаривавшей с ним Нэнси — так был поглощен этим ожиданием. Возле Нэнси приютился Джон Майнард, которому не помог даже его великолепный костюм индейского вождя. Пользуясь своим костюмом как маскировкой, Джон хотел незаметно проскользнуть вперед, поближе к сцене, но его перехватил Хомер.

— Твое место за колоннами, парень, — сказал он, грубо хватая Джона за локоть. — Не видишь разве, что тут сидят белые джентльмены!

Так Джон Майнард попал в «черный ряд» и теперь изо всех сил вытягивался, чтобы разглядеть сидящих в театре.

Неподалеку от себя Джон увидел Василя Гирича с отцом, Беннетов, семью Де-Минго, близнецов Квинси и их старика. Этим не помогла даже их белая кожа. Всех рабочих, на всякий случай, тоже убрали подальше, отдав передние ряды уже безусловным джентльменам. Тут же среди рабочих Джон Майнард разглядел мистера Ричардсона, который безмятежно уселся где-то на задворках и весело разговаривал то с Гиричами, то со своим соседом, в котором Джон узнал известного врача Рендаля. Внезапно Джон привскочил на месте.

— Что с тобой? Чего ты скачешь? — недовольно спросила Нэнси, грызя кукурузные зерна, которыми угостил ее Василь.

— Смотри, она! — вне себя от удивления воскликнул Джон. — Да как она туда попала?

— Кто «она»? — решительно не понимала Нэнси. — О ком ты говоришь?

— Да эта Кэт… Ну, помнишь, рыженькая, которая ходила с нами, — волновался все больше Джон Майнард.

— А, такая худенькая! Ну, помню… Так что же с ней случилось? — Нэнси продолжала преспокойно лакомиться папкорном, в то время как ее сосед не мог усидеть на месте.

— Да вон она — в главной ложе! Рядом с самим директором, — возбужденно показывал он Нэнси. — А за ней, гляди, сидят эти молодчики — Фэйни и Рой Мэйсон… Вон, гляди, Фэйни ей показал язык! Вот негодяй! До чего досадно, что я не могу туда пробраться! Уж я бы сумел за нее отплатить этому парню!..

Джон Майнард с яростью комкал концы своего индейского пояса, как будто это был сам Фэйни.

— Но все-таки как она попала в эту ложу? — продолжал он раздумывать вслух.

— Может, она родственница одного из попечителей? — гадала Нэнси. — Вон как бойко она разговаривает с той важной леди…

Между тем негритянский оркестр заиграл веселый марш. Дирижер оркестра, известный всему городу Джордж Монтье, подпевал своим музыкантам, поминутно оборачивался к зрителям и, не переставая дирижировать, отпускал какое-нибудь смешное словечко. Никто не мог удержаться от улыбки, глядя на его широкое лицо, в котором каждая черточка ходила ходуном, подчиняясь живому ритму музыки. У Джорджа были выдающиеся музыкальные способности, но темный цвет кожи помешал ему: в консерваторию его не приняли, и он принужден был играть со своим сборным оркестром по садам и мелким ресторанчикам Стон-Пойнта.

Он горячо любил свой народ, постоянно бесплатно играл на свадьбах бедноты в Горчичном Раю и бывал на всех крестинах и похоронах. В свою очередь, и Джордж был всеобщим любимцем, и теперь по всему театру раздались аплодисменты и восклицания, выражающие удовольствие.

В почетной ложе, кроме Мак-Магона с семейством, сидели уже судья Сфикси, редактор Клиффорд Уорвик и Тернер. Не хватало только Милларда. У ворот парка уже дежурили старшие школьники, которые должны были сигнализировать о приближении Босса. Его ждали с минуты на минуту.

Внезапно произошло общее движение. Все головы повернулись к почетной ложе, все глаза обратились на пустующее кресло красного бархата, похожее на трон. В ложу вошел, сопровождаемый Мак-Магоном и Хомером, сам Большой Босс.

Затянутый в смокинг, блестя накрахмаленной грудью, весь лоснящийся и тугой, Большой Босс бегло глянул на море голов, чернеющее перед ним, и кивнул Мак-Магону.

И тотчас же высокими голосами запели валторны, к самому небу взмыли звуки скрипок, и Джордж Монтье, полузакрыв блестящие глаза, склонив голову к плечу, плавными жестами повел в оркестре нежнейшую из мелодий Весны.

Загорелись огни рампы, и на сцене появилась со свитой и герольдами сама королева.

Пат была очень бледна. Трепещущим, высоким голосом она объявила о своем прибытии:

— Люди и звери, птицы и деревья, цветы и насекомые, радуйтесь: я пришла! Теперь солнце будет сиять для вас каждый день, ручьи будут журчать без умолку, цветы источать аромат: я пришла! — Она взмахнула украшенным цветами жезлом: — Повелеваю начать в мою честь празднество! Пусть играет музыка, пусть загорятся огни фейерверков, пусть каждый покажет свою ловкость и грацию!

Праздник начинается!

Королева поклонилась, и вдруг дождь маленьких искусственных цветов посыпался откуда-то из-под купола в зрительный зал. Закричали дети и начали ловить цветы и прикалывать их к платьям и волосам. Занавес снова закрылся, и перед рампой появилась длинная, неуклюжая девочка в яично-желтом платье.

Мисс Вендикс сыграла на рояле чувствительное вступление.

— Ученица седьмого класса Мери Смит исполнит стихотворение «Весна идет», — проворковала она. — Читай, дитя мое, мы тебя слушаем.

Мери устремила глаза в темный зал. Где-то там, в зале, сидят ее друзья, сидит Чарли. Чарли смотрит на нее, Чарли ждет, что она будет смелой и честной. Неужели она, Мери, обманет его ожидания? Нет, ни за что!

И под сотнями устремленных на нее взоров Мери выговорила отчетливо и громко:

— Стихотворение ученицы седьмого класса Энн Гоу «Весна идет».

Окрыленная собственной смелостью, некрасивая девочка вдруг как-то сразу похорошела, посветлела лицом, у нее появился свободный, сильный жест, голос зазвучал мелодично и звонко.

Если бы Маргрет — самый придирчивый критик — услышала ее в эту минуту, даже и она, наверно, нашла бы, что и Нэнси не смогла бы прочитать стихи лучше, чем прочитала их Мери Смит.

И слушатели вполне оценили искусство чтицы: зал дружно зааплодировал, раздались оглушительные свистки, которыми мальчики выражали свое удовольствие.

— Автора! — закричал вдруг сильный мужской голос. — Энн Гоу на сцену!

Это был голос мистера Ричардсона — младшего учителя. Рупором приложив руки ко рту, он повторял:

— Автора! Автора!

Доктор Рендаль тотчас же присоединился к своему любимцу и тоже начал требовать автора стихов на сцену.

И зал подхватил этот крик:

— Автора! Автора! Пускай покажется автор!

Джордж Монтье стучал дирижерской палочкой по своему пульту, и ему вторили своими смычками все музыканты. Ветераны — белые и черные — ревели во всю силу своих солдатских глоток:

— Автора! Автора! Давай автора!

Мисс Вендикс металась по сцене, как пойманная мышь. Она бросала отчаянные взгляды на почетную ложу, зная, что там находится Хомер.

Однако Хомер предпочитал спокойно сидеть за креслом Большого Босса и делать вид, что все происходящее, его не касается.

Пауза слишком затянулась, становилась угрожающей.

— Разве автора нет в театре? — сказал вдруг, недовольно сдвигая брови, Миллард. — Тогда пусть мисс Вендикс объявит об этом слушателям.

— Автор здесь, сэр, — заторопился Мак-Магон, — но, видите ли, сэр…

В это мгновение на сцене появилась темнокожая грациозная девочка в белом пышном платьице. Нэнси скромно стала рядом с Мери и выжидательно смотрела на учительницу. Мисс Вендикс нервно откашлялась:

— Леди и джентльмены… Вот… вы желали видеть автора стихов. Вот… перед вами ученица Энн Гоу…

Нэнси легко поклонилась, придерживая края воздушной юбочки. Раздался новый взрыв аплодисментов, и обе девочки, держась за руки, спустились со сцены.

В почетной ложе Сфикси язвительно сказал Боссу:

— А я и не подозревал, Роберт, что вы такой поклонник негритянских талантов!

Босс откусил крепкими желтыми зубами кончик длинной сигары.

— Вы однообразны, Боб, — сказал он невозмутимо, — выдумайте что-нибудь поновее… Кстати, не заметили вы, кто первый начал требовать автора стихов на сцену? Это было подстроено заранее, я думаю.

Сфикси не успел ответить — его перебил Фэйни Мак-Магон, жадно слушавший со своего места в ложе все, что изрекал Большой Босс.

— Я заметил! Я заметил это, сэр! — Фэйни весь горел от желания выслужиться. — Первым закричал мистер Ричардсон, наш учитель… Он всегда выдвигает цветных, сэр, как мы вам уже говорили…

— Доктор Рендаль тоже кричал довольно громко, — сказал Сфикси. — Не нравится мне поведение дока. Оно его не доведет до добра, помяните мое слово. Теперь не такое время, чтобы либеральничать, клянусь своей головой!

«Так… Опять этот Ричардсон… — пробормотал про себя Миллард. — Если только правда, что сообщает Симсон…»

Между тем концерт продолжался. Теперь выступал школьный хор. Широко разевая рот и тараща для чего-то глаза, ученики исполнили под аккомпанемент мисс Вендикс «Мы — самые любимые дети господа». Впрочем, люди слушали пение не слишком внимательно, переговаривались с соседями и грызли разные сласти и орехи. В почетной ложе Фэйни тревожно наклонился к Мэйсону:

— Он еще здесь? Ты видишь его?

— Сидит, как пришитый, возле своей черномазой мамаши, — отвечал Рой, всматриваясь в дальние ряды и щуря глаза. — И Гирич тоже на месте, — добавил он. — Повезло же этому Дику! Никаких свидетелей.

— А что, если он заметит? — продолжал опасаться Фэйни. — Он ведь умная бестия.

— Ничего он не заметит. Мэрфи и его ребята чисто работают, можешь быть уверен, — успокоительно сказал Рой.

— Чего ты орешь! — разозлился вдруг Фэйни. — Орет вовсю! Забыл, что у меня в доме шпионка? Хочешь, чтобы мы опять провалились, как тогда? Вон, вон рыжая навострила уши и опять подслушивает. Ух, погоди, дай мне только добраться до нее!

И Фэйни скорчил сестре такую свирепую гримасу, что и более взрослая девочка испугалась бы. Однако у малышки Кэт было большое, мужественное сердце, и она не забывала добра. Джон Майнард отнесся к ней так ласково, так щедро угощал ее сластями, так долго катал на карусели, что она теперь из одной благодарности готова была помогать всем его друзьям. Фэйни слишком поздно остерег приятеля: Кэт успела тонким слухом уловить несколько слов. Достаточно, чтобы понять: брат и его дружок готовят какую-то новую подлость товарищу Джона — Робинсону. Однажды она уже выручила этого мальчика заочно, а теперь, увидев, успела почувствовать к нему симпатию.

Кэт беспокойно задвигалась на своем месте, стараясь подобраться как можно ближе к брату: не удастся ли ей подслушать еще что-нибудь? Однако Фэйни соблюдал осторожность и теперь еле слышно шептал Рою:

— Как тебе кажется, Парк Бийл не раздумает?

— Конечно, нет, — также шепотом отвечал Рой. — Когда я сказал ему, будто Робинсон и его товарищи смеются, что такого горе-спортсмена назначили главным судьей, он прямо позеленел от злости.

— Ох, ну и дипломат же ты! — польстил Фэйни. — Мне бы никогда до такого не додуматься!

Пока они шептались, Кэт тоскливо думала, как бы ей незаметно ускользнуть, чтобы успеть предупредить Джона или самого Чарли. Но за ней неотступно следила миссис Мак-Магон: она вовсе не хотела выносить язвительные упреки мужа в плохом воспитании дочери.

Пока девочка придумывала, как бы удрать из-под надзора, в театре наступила тишина.

Мисс Вендикс, снова сладкоречивая и сладкогласная, объявила:

— Сейчас перед вами, по установившейся у нас традиции, будут зачитаны имена храбрейших и достойнейших сынов Америки. Они были гражданами нашего города и отдали свою жизнь за процветание нашей дорогой страны. Это были люди великой душевной красоты, и мы сегодня почтим их память… — И мисс Вендикс приложила к носу крохотный сиреневый платочек.

Клиффорд Уорвик, который заменял заболевшего мэра Партриджа, вышел на сцену. В руках у него был пергаментный свиток. На таких свитках некогда писались папские индульгенции, заранее отпускавшие грешникам все их грехи. Голосом, таким монотонным, что он навевал дрему, Уорвик начал читать имена погибших на войне стон-пойнтцев. В зале сидели не дыша: тут были жены, отцы, братья, дети погибших, и каждый с невольной дрожью ждал, когда же произнесут дорогое имя. Салли и Чарли тесно прижались друг к другу: все их чувства были обращены туда, на сцену, где в освещенном кругу стоял вялый толстый редактор и, комкая гласные, гнусавя, читал этот печальный список.

Кое-кто в зале уже плакал, вспомнив, что родной человек никогда не вернется и уже не будет веселиться на празднике Весны.

Имена шли не по алфавиту. Здесь, очевидно, существовал какой-то другой порядок, известный только составителям списка. Среди имен погибших не было именитых и состоятельных граждан Стон-Пойнта. Не было по той простой причине, что все они успели вовремя укрыться от мобилизации в теплых и безопасных местечках. А пойти добровольцем — ну, уж ни один из владельцев крупных предприятий или банков не пошел бы добровольцем, да на него стали бы смотреть как на белую ворону, если бы он так, вдруг, ни с того ни с сего отправился добровольцем на войну. Кому же не известно, что на войне убивают! А разве хочется человеку, имеющему круглый капитал, быть убитым! Поэтому жертвами войны были люди из среднего и низшего сословия: клерки, приказчики, мелкие лавочники, страховые агенты, комиссионеры, владельцы киосков и газолиновых станций. Этих Уорвик упомянул в первую очередь. За ними по списку шли шоферы, грузчики, носильщики, посыльные, лакеи из ресторанов, музыканты, швейцары, рабочие с заводов и ближних ферм. Каждое знакомое имя встречалось сочувственным шепотом, соседи оглядывались на близких погибшего и печально кивали им. И в этом сочувствии было великое утешение, в котором нуждается каждый, потерявший близкого.

Чарли взял мать за руку. Как горела и дрожала эта рука! Сейчас, сию минуту будет произнесено имя Тэда Робинсона, и все друзья посмотрят на них и взглядом выразят сочувствие их горю.

Оба — и мать и сын — обратились в слух, каждый нерв в них был напряжен. Вот Уорвик дошел почти до самого конца, вот он читает последнее имя…

Салли откинулась на спинку стула:

— Чарли… Что же это?..

Но Чарли и сам сидел словно оглушенный. Вдруг он вскочил.

— А почему в списке нет моего отца? — закричал он вне себя от обиды и боли. — Почему его нет? Он тоже погиб за Америку!

Уорвик стоял, растерянно щуря глаза. В зале сначала приглушенно, а потом все явственнее, грознее поднимался гул. Это черные ветераны, оскорбленные тем, что и после смерти для них нет ни равенства, ни справедливости, все громче заявляли о своих правах.

— Это… это, очевидно, недоразумение… Я… я выясню. — Уорвик беспокойно вертел во все стороны головой. — В чем дело, джентльмены?

— Слишком много придется тебе выяснять, продажная душа! — возмущенно закричали из зала. — Подлипала хозяйский! Верно, ты забыл, что у темных кровь такого же цвета, как и у белых! Где ты был, когда люди воевали?

Шум разрастался. Теперь волновался не один только «черный ряд».

Беннет, Гирич и другие рабочие обсуждали что-то громко и взволнованно.

Внезапно наступила тишина.

Все взгляды обратились на широкий средний проход, по которому, громко стуча деревяшкой, шел высокий, статный негр с засунутым в карман военной куртки правым рукавом. В здоровой, левой руке негр нес серьезного черного малыша лет двух.

— Цезарь! Это Цезарь! — раздались голоса. — Цезарь, скажи ему, что мы обо всем этом думаем!

Среди полного молчания Цезарь дошел до сцены. Несколько рук протянулось помочь ему взобраться на сцену, но он их отстранил.

— Я сам, ребята, — сказал он негромко. — Надо привыкать.

Мисс Вендикс испуганно метнулась со сцены и пропала куда-то. Цезарь даже не посмотрел на Уорвика. Теперь он стоял на самой середине сцены, большой, красивый, освещенный снопами голубоватого света.

— Тут вот сынок моего погибшего товарища Тэда Робинсона жалуется: забыли об его отце, как вообще забыли упомянуть многих негров, которые так же храбро, как и белые, сражались за Америку и отдали за нее свою жизнь, — начал Цезарь. — Но пусть мальчик Чарли не обижается: пусть он знает, что хозяева и начальники забыли не только мертвых, но и нас, живых. И не только негров, но и живых белых, скажу не стесняясь! — Цезарь повернулся к Уорвику и с улыбкой посмотрел на него: — Вы видите перед собой, редактор, одного из тех дурней, которые воевали и воображали, что после такой страшной войны на земле все люди подадут друг другу руку и наступит всеобщий мир, братство и счастье. А что мы увидели, когда вернулись? Мы увидели, скажу не стесняясь, что все наши надежды пошли на съедение собакам. Мы увидели, что все стало даже хуже, чем прежде…

— Много хуже, парень, даю слово! Много хуже! — раздался из зала чей-то усталый голос.

— Я не говорю о нас, калеках, — продолжал Цезарь, сверкая глазами. — Нас давно уже списали со счета. Но вот они, — он подбородком указал на своего мальчика, — наши дети… Что их ждет? Какая судьба? Я вам выкладываю, ребята, всю правду, как она есть. Я говорю вам: черный или белый ребенок родился в семье бедняка, ему все равно не видать настоящей жизни, если мы не возьмемся вовремя за ум. — Он приподнял на левой руке сына: — Этот малыш уже получил боевое крещение, узнал, что значит быть голодным. Он — настоящее дитя Горчичного Рая. — Цезарь перевел дух и пристукнул своей деревяшкой. — Вот недавно в Европе происходил Всемирный конгресс сторонников мира. Я знаю, все вы, ребята, рвали друг у друга газеты, чтобы прочитать об этом конгрессе. Еще бы! Все мы довольно повоевали и ни за что не хотим новой войны. И мы радовались, что шестьсот миллионов человек, которые прислали на этот конгресс своих делегатов, того же мнения, что и мы. А наши хозяева, у которых на складах лежит столько военных игрушек, потихоньку, без нашего согласия, подписали военный союз. И теперь нас морочат, вбивают нам в голову, будто нас спасают от коммунистов, будто коммунисты намереваются захватить всю Америку в свои руки. Скажу не стесняясь, нас просто натравливают на передовых людей мира и пугают красной опасностью, потому что хозяевам не терпится пустить в ход заготовленное оружие и атомные бомбы и получить за них много новеньких долларов.

В зале грозный гул вздымался, словно морской прибой. Цезарь видел со всех сторон обращенные к нему суровые, гневные лица друзей и товарищей по оружию.

— Говори, Цезарь, не смущайся! Все выкладывай, пускай послушают! — раздавались взволнованные голоса.

И Цезарь говорил, говорил о несправедливости хозяев, о тяжелом труде бедняков.

Он сказал, что честные люди во всем мире должны соединиться и протянуть друг другу руку.

— Правильно, Цезарь! Верно! Не хотим войны! Долой войну!. — загрохотал зал.

В этом волнующемся океане одна только почетная ложа оставалась бесстрастной и немой, как необитаемый остров, скалистый и пустой, на котором нет ничего живого.

Впрочем, в самом начале речи Цезаря в ложе происходили бурные споры.

Сфикси и Тернер наперебой уговаривали Босса послать за полицией и немедленно арестовать наглого негра. Мак-Магон и Хомер тоже рвались на сцену, чтобы своими силами расправиться с черномазым, испортившим программу праздника. Даже Фэйни и Рой ёрзали на своих стульях: им не терпелось принять участие в скандале и расправе над негром. Одна только Кэт, сидя неподалеку от Большого Босса, была внешне спокойна и тиха, как и следует благовоспитанной девочке из хорошей семьи. И никто не замечал, как напряженно прислушивается она к разговору взрослых, как ловит каждое слово Милларда и потом про себя повторяет его, чтобы, боже упаси, не позабыть или не перепутать, когда она будет повторять все эти слова друзьям. Верным инстинктом девочка чувствовала, как будет важно друзьям узнать, что именно сказал Босс по поводу речи Цезаря.

А Босс между тем с полным спокойствием смотрел на своих взволнованных соратников.

— Устарелые методы, Боб, — сказал он кипевшему и брызгавшему слюной Сфикси. — Арестовать этого парня и еще десяток таких крикунов — проще простого. Но тогда красные газеты будут вопить о том, что мы действительно боимся коммунистической пропаганды, потому что народ у нас относится к ней весьма сочувственно. Вот что скажут красные газеты, если мы будем действовать так, как вы предлагаете, джентльмены. — Он упрямо повернулся к сцене: — Оставьте его. Пускай он говорит. Это даже интересно. — Он пыхнул сигарой. — Я хочу выяснить настроение людей: действительно ли коммунистические идеи стали так популярны у нас в штатах.

Однако результат наблюдений Милларда был, наверно, не из утешительных, потому что он все больше хмурился и к концу речи Цезаря окончательно помрачнел.