1

Кто-то смотрел на меня. Тревожное ощущение, если ты мертвая. Я была с моим учителем, мистером Брауном. Мы, как обычно, находились в нашей классной комнате – в безопасной коробке с деревянными стенами. Окна с западной стороны выходили на прокрытую травой лужайку. В углу стоял выцветший флаг, припорошенный мелом. Над доской объявлений, словно дремлющий глаз, висел телевизор. Мистер Браун сидел за своим массивным столом и наблюдал за учениками. Я стояла слева от него, записывая в классный журнал невидимые комментарии. Разумеется, школьники не замечали моих строк, но иногда, заполняя эту графу, мистер Браун повторял за мной слово в слово. Физически я не могла пощекотать ему даже ухо. Тем не менее мне удавалось проникать в глубину его ума.

Хотя мои чувства не позволяли ощущать фактуру бумаги, остроту карандашного грифеля или запах чернил, я воспринимала окружающий мир с ясностью живых людей. При этом сами они не видели меня – ни как тень, ни как парящую химеру. Для Живых я была пустым местом.

Или это мне так казалось. Пока апатичная девушка читала вслух отрывок из «Николаса Никльби», а мистер Браун вспоминал, как прошлой ночью не давал супруге спать, я исправляла призрачным карандашом неправильно написанное слово. В этот момент я почувствовала, что за мной наблюдают. Даже мой любимый мистер Браун не мог видеть меня. Я была мертвой уже длительное время: парила рядом со своими хозяевами, видела и слышала мир, но все эти годы оставалась незаметной для человеческого глаза. Вот почему я оцепенела от ужаса. Пространство комнаты сжалось вокруг меня, как ладонь великана. Я приподняла голову. Не из-за страха, а из любопытства. В моем туннельном зрении сохранилось лишь маленькое отверстие – дыра в темноте, через которую я могла смотреть наружу. И там я увидела лицо, повернутое прямо ко мне.

Словно девочка, играющая в прятки, я замерла на месте. А вдруг мне показалось? Вдруг меня по-прежнему никто не замечает? Какое странное детское чувство! Я хотела оставаться неприметной и в то же время трепетала от желания оказаться увиденной хоть кем-то. Неужели кто-то следил за мной? Взгляд был направлен прямо на меня. Но я стояла перед доской. Вот чем это объяснялось. Он читал задание, написанное там мистером Брауном, – главу, с которой следовало ознакомиться дома, или, возможно, дату сдачи следующего сочинения.

Не дававшие мне покоя глаза принадлежали неприметному юноше, который ничем не выделялся среди других старшеклассников. Поскольку он учился в одиннадцатом классе, ему было не больше семнадцати лет. Я видела его прежде, но никогда не интересовалась им. Он всегда казался мне безучастным и скучным подростком. Вряд ли парень такого типа – с кучей мусора в голове – мог воспринимать мое присутствие в комнате. Если бы кто-то и видел меня, это был бы экстраординарный человек. Я медленно прошла за креслом учителя и спряталась в углу за стойкой с пыльным флагом. Взгляд юноши не поменял направления. Его веки медленно опустились и снова поднялись.

И вдруг его глаза хлестнули меня, словно плеть. Я испытала шок. С моих губ сорвался вздох изумления, и даже ткань флага слегка пошевелилась. Однако лицо юноши оставалось таким же скучающим и сонным. Через миг он отвернулся к классной доске. Его рассеянный взгляд убедил меня, что я ошиблась. Похоже, мне все это почудилось. Он посмотрел на стойку в углу лишь по той причине, что я задела флаг.

Такое часто случалось. Если я быстро перемещалась в непосредственной близости от какого-нибудь предмета, он иногда вздрагивал или начинал слегка покачиваться. Но это никогда не происходило по моему желанию. Будучи Светом, вы не можете заставить цветок шевельнуться от вашего стремительного движения. И взмах вашей юбки не вызовет колыхания штор. Когда вы Свет, лишь ваши эмоции могут создавать слабую рябь на поверхности материального мира. Например, если хозяин слишком рано закрыл роман, который вам хотелось почитать, вспышка вашего раздражения может шевельнуть волосы у него на голове и внушить ему мысль, что из окна сквозит. Вздох разочарования над красивой розой, аромат которой вы не в силах ощутить, способен вспугнуть с лепестков пчелу. Или из-за вашего безмолвного смеха над нелепой ошибкой школьника тот может вдруг поежиться от необъяснимого озноба.

Как только прозвенел звонок, все ученики, включая странного юношу, позакрывали книги, вскочили на ноги и, проскрипев отодвигаемыми стульями, потянулись к двери. Мистер Браун пробудился от постельных грез.

– Завтра я принесу видеофильм, – крикнул он. – Не вздумайте спать во время показа, иначе я заставлю вас читать роман самостоятельно.

Двое или трое в шутку застонали при этой угрозе, но большинство ребят уже покинули класс – если не физически, то в своих мыслях они были далеко.

Вот так все и началось. Когда вы Свет, дни и ночи не имеют большого значения. Вам не нужно отдыхать, когда на улице темно, – вы просто проводите несколько часов, скучая во мраке. Но отсчет суток важен для Живых, которые таким образом измеряют свою активность. Эта история о моем возвращении в живое тело. В тот момент до погружения в плоть мне оставалось всего шесть дней и ночей.

Остаток дня я провела в почти неприличной близости к мистеру Брауну. Когда вы следуете за хозяином, вам необязательно ходить за ним из комнаты в комнату. Например, я никогда не сопровождаю мужчину-хозяина в душ и не стою над ним у семейного ложа. Мне с самого начала были понятны законы выживания. С того момента, как я нашла свою первую хозяйку, моя жизнь подчинялась правилам, за нарушение которых мне грозила страшная кара.

Я ясно помнила все детали своего призрачного существования. Но у меня осталось всего несколько воспоминаний о том времени, когда я была Живой, а не Светом. Образ мужской головы на подушке рядом со мной. Волосы цвета соломы. Открыв глаза, он смотрел не на меня, а на окно, стекло которого дребезжало от порывов ветра. Красивое лицо, не оставлявшее в душе тепла. Я помнила, как видела в окне отражение своих глаз, когда провожала его долгим взглядом. Он проехал на лошади через ворота нашей фермы и поскакал к горизонту, тяжелому и мрачному от черных облаков. А кроме этого был образ испуганных глаз, смотревших на меня сквозь слезы. Я помнила свое имя и возраст. Я знала, что была женщиной. Но все остальное поглотила смерть.

Боль после гибели тоже хорошо запомнилась. Мои первые призрачные скитания начались с осознания холода глубокой могилы. Внезапно в непроглядной тьме я услышала женский голос, читавший «Оду соловью» Джона Китса. Ледяная вода обжигала мое горло и болью раскалывала ребра. Уши наполнились звуком, похожим на вой демонов. Но я уже слышала ее голос и потянулась к ней. Сначала из потока вырвалась одна моя рука, и я в отчаянии ухватилась за полу ее платья. Дюйм за дюймом я вытянула себя из земли, а затем, вцепившись в юбку спасительницы, съежилась у нее в ногах, дрожа и обливаясь слезами. В моем уме крутилась жуткая мысль: меня пытали в темноте. Каким-то чудом мне удалось сбежать. Пусть я не достигла ярких небес, но по крайней мере оказалась здесь – в свете ее лампы, в круге безопасности.

Мне потребовалось время, чтобы разобраться в ситуации. Она читала не для меня, и ее туфли не были испачканы в грязи. Я цеплялась за одежду женщины, однако мои руки не сминали складок ее юбки. Я плакала у нее в ногах, как несчастная, приговоренная к побиванию камнями. Мне хотелось целовать ее кофту, словно это были одежды Христа. Но она не видела меня. Она не слышала моих рыданий. Я приподняла голову и посмотрела на ее изящное лицо с тонкими чертами и едва заметным румянцем на щеках. Казалось, что вокруг нее лежала вечная зима. Белокурые, похожие на пух, волосы были собраны в узел, напоминавший птичье гнездо. Зеленые глаза лучились светом, как у кошки. В ее теплом теле чувствовалось биение сердца. Черная кофта с разными пуговицами почти протерлась на локтях. На шали цвета сливочного масла виднелись маленькие чернильные пятна. Обложку книги в ее руках украшал рисунок бегущего оленя. Все рядом с ней было реальным и полным деталей. Но я оставалась тенью – легкой, как туман, и безмолвной, будто обои на стене.

– Пожалуйста, помогите мне, – прошептала я.

Не слыша меня, она перевернула страницу:

Пока она читала вслух знакомые строки, я поняла, во что превратилась: в невидимый призрак. Я часами прижималась к незнакомке, боясь, что, если отвернусь от нее или попытаюсь вспомнить, что со мной было в аду, меня затянет обратно в могилу.

После двадцати страниц моя хозяйка закрыла книгу. Я испугалась, что она пойдет в постель и погасит свет в доме. Эта паническая мысль заставила меня снова вцепиться в одежду женщины. Я, словно испуганный ребенок, опустила голову ей на колени. Томик выскользнул из рук незнакомки и сквозь меня упал на деревянный пол. Я удивилась возникшим при этом безболезненным ощущениям. Моя хозяйка склонилась, чтобы подобрать книгу. Когда ее тело прошло через меня, я почувствовала, что падаю, а затем возношусь куда-то вверх, прямо как на детских качелях. На ее лице мелькнуло изумление. Она аккуратно подсунула книгу под лампу, взяла бумагу и, обмакнув перо в чернила, начала писать:

Судя по чернильным пятнам на кончиках ее пальцев, это были не первые строки, которые она сочинила. Вряд ли незнакомку вдохновила именно я, но мне вдруг захотелось стать ее музой. Если бы я проявила себя в каких-то хороших поступках, возможно, мне разрешили бы вознестись на небеса. Я интуитивно знала, что эта христианка спасла меня от вечной боли. И мне стало ясно, что мы останемся неразлучными до последнего дня ее жизни. Вот почему я назвала ее моей Святой. Она казалась мне величественной, как королева, и доброй, словно ангел.

Я жила делами и чаяниями моей хозяйки, но не считала себя ровней ей. Иногда я фантазировала, что мы были сестрами или лучшими подругами, но на самом деле рядом с ней находился лишь беглый призрак. Я покинула подземелье, где меня держали в плену. Мне не сказали о моем преступлении или сроке приговора. Однако я знала, как можно избежать дальнейших мучений. Пока она писала стихи, я скользила вокруг нее в сиреневом воздухе сельского сада и с грустью наблюдала, как седеют ее волосы и тускнеют глаза.

Однажды вечером, прогуливаясь к роще и обратно, мы остановились посмотреть на муху, неистово бившуюся в паутине. Паук, сидевший на листе, спокойно выжидал, когда у насекомого иссякнут силы. Я чувствовала, что моя Святая сочиняла стих о возможности сострадания – о паучьем милосердии. И я на миг покинула хозяйку. Мне неизвестно, что отвлекло ее и почему она зашагала домой. Когда я вернулась, ее силуэт уже растворился в сумерках вечера.

Сначала я подумала, что нас отделяло лишь несколько ярдов. Она могла скрыться за изгородью у поворота аллеи. Я побежала к дому. Однако было слишком поздно. Старая боль вернулась – сначала к моим ногам, заковав стопы в ледяные башмаки. Затем она взметнулась до бедер, замедлив мой шаг до скорости улитки. Я все еще видела аллею перед собой, но меня затягивало в землю. В ушах звучал зловещий плеск. Холодные тонкие корни пробили мне руки и вонзились в сердце. Я звала мою хозяйку, но рот заливала вода. Вечерние сумерки внезапно превратились в могильную тьму. Я возвращалась в ад, из которого когда-то сбежала к этой женщине. Мне вспомнилось, как я двигалась на голос, читавший стихи. Вскинув руки над головой, я попыталась поймать юбку моей Святой. Окоченевшие пальцы находили только деревянные доски. Цепляясь за них, я нащупала угол, потом какую-то полку и еще одну. Мне удалось взобраться на кучу поленьев. Я отчаянно потянулась вверх и наконец ухватилась за туфлю моей спасительницы. Тьму сменил теплый свет. Я приподняла подбородок и увидела ее фигуру, стоявшую на деревянном крыльце – в одной руке перо, в другой лист с наполовину написанным стихотворением. Она вглядывалась в сумеречный сад, как будто услышала странный шум в кустах роз. Я лежала на ступенях, сжимала пальцами ее тонкую щиколотку и благодарила Господа за то, что Он позволил мне вернуться к ней. После этого случая я всегда старалась оставаться рядом с моими хозяевами.

В последний день ее жизни я страстно надеялась, что она возьмет меня с собой на небеса. Мы лежали в кровати, и я чутко прислушивалась к ее дыханию. У моей Святой не было ни сиделки, ни служанки. Только я делила с ней эти мгновения. Она лежала тихо, как земля под ногами. Я тогда еще не знала, как сильно стану скучать по ней. Моя Святая! Мой единственный голос в тишине окружающего мира, то напевавший песню, то пробовавший рифму сочиненной строки. Моя единственная спутница в прогулках по осенним аллеям. Рука, переворачивавшая страницы книг у камина. Я умоляла Бога отпустить меня с ней.

Моя память не сохранила прошлого греха – того преступления предыдущей жизни, которое закрыло для меня дорогу на небеса. Но я обращалась к Господу и клялась, что отработала свой долг, помогая доброй женщине. «Вспомни, как я утешала ее в минуты одиночества, – молила я. – Как вдохновляла ее, когда она писала стихи… строку за строкой».

К сожалению, Бог не отвечал на мои молитвы. Он никогда не объяснял Свои поступки. Святая так и не увидела меня. Ее зеленые глаза закрылись, и она ушла. Моя подруга! Моя первая хозяйка! Знакомый холод начал наполнять мои стопы и карабкаться по ногам, вонзая в нервы ледяные когти. Меня спас чей-то настойчивый стук внизу. Я поплыла вниз по воздуху – через пол спальни, потолок коридора и дверной проем. Мне отчаянно не хотелось возвращаться в темноту и холод. Я крепко прильнула к мужчине, стоявшему на крыльце. Оказывается, он целый год переписывался с моей хозяйкой, ему так нравились ее стихи! И вот он решил нанести ей визит – и выбрал для первой встречи этот день. Мужчина стоял с букетом фиалок в руке и разочарованно смотрел вверх на ее занавешенное окно. Я закрыла глаза, прижалась лицом к его ладони и попросила Господа оставить меня с ним.

Через несколько минут мои молитвы утонули в стуке лошадиных подков. Я сидела в экипаже у ног моего нового хозяина, а рядом лежали брошенные им фиалки.

Меня снова спасли – пусть даже неосознанно. Я назвала мужчину моим Рыцарем, потому что он вызволил меня из беды. Он был бездетным вдовцом и писателем. Его лучшие истории повествовали о рыцарях и принцессах, о жутких чудовищах и волшебных заклинаниях – прекрасные сказки, которыми он мог бы очаровывать своих возлюбленных перед сном. Но издатели печатали только те его книги, что были посвящены Священному Писанию. Это злило моего Рыцаря, и его походка становилась скованной, как будто он все время носил железные доспехи. Я, как могла, утешала хозяина, и мои старания не раз смягчали самые резкие углы в его словах, благодаря чему написанные книги все-таки выходили в свет, наполняя карманы писателя деньгами, а шкафы в нашей кладовой – припасами.

Однажды мы пошли в театр, и там я снова едва не угодила в ад. Двое друзей пригласили моего хозяина на постановку пьесы «Много шума из ничего». Стоя в ложе рядом с его креслом, я восхищалась игрой актеров и их яркими костюмами. В тот момент мы с Рыцарем находились на расстоянии двух штакетин одного забора. Я по глупости пожелала сменить хозяина и тем самым нарушила таинственное правило призрачных скитаний. Мне понравился один из актеров, игравший на освещенной сцене, и я захотела перейти к нему. В мгновение ока лютый холод вонзился в мое сердце. Я провалилась сквозь пол и почти погрузилась в могилу, прежде чем смогла остановить падение. Мне удалось ухватиться за руку Рыцаря, и я повисла на ней.

– Беру свои слова назад, – отчаянно взмолилась я. – Верни меня к моему Рыцарю.

Весь последний акт пьесы я то погружалась во мрак ада, то выбиралась из него. Ледяная боль пронзала меня снизу, и казалось, что я плыву по зимнему морю в дырявой лодке, похожей на гроб. Холодная вода заливала мои ноги. «Пожалуйста, позволь мне вернуться к нему», – умоляла я Господа. Наконец, когда занавес упал, меня выбросило на теплый и сухой ковер у ног моего Рыцаря. После этого случая я стала очень разборчивой в своих желаниях.

Когда по прошествии лет моего Рыцаря увезли в темный угол больничной палаты, я поняла, что снова теряю своего единственного друга. Я взмолилась, чтобы мне позволили уйти вместе с ним, но не получила ответа. И тогда меня спас хриплый баритон, абсолютно не похожий на голоса моих первых хозяев.

Оказалось, что в соседней палате лежал некий драматург со сломанной рукой. Он смеялся и рассказывал товарищу о приключении, ставшем причиной нелепой травмы. Я покинула постель моего Рыцаря, прошла сквозь стену и, корчась от холода, который уже проникал в мои кости, обвила руками этого глупого молодого человека. Я не выпускала его из объятий, пока не уверилась, что теперь останусь с ним.

Этот юноша, мой Драматург, во всем отличался от первых двух хозяев. По вечерам он устраивал пирушки, затем, лежа в постели, до четырех утра писал сценарии, в одиннадцать вставал, шел на работу в театр, вечером ужинал, а потом снова кутил с друзьями. Вряд ли он хотя бы самую малость чувствовал мое присутствие рядом. В его кругу считалось модным пропивать талант и прожигать жизнь впустую. Мой Драматург писал комедийные пьесы, заставлявшие людей смеяться. Мне удавалось влиять на него только в пасмурные дни, когда он просыпался утром после пары часов сна, напуганный кошмарами. И вот тогда я садилась на край его кровати и читала стихи моей Святой, пока он вновь не засыпал. Мой хозяин слишком много пил и слишком мало ел, поэтому он умер молодым прямо во время одной из своих вечеринок.

Симпатичный и галантный мужчина, присутствовавший при том событии, подхватил Драматурга под руки, и это напомнило мне сцену с Горацио и умирающим Гамлетом. Я тут же избрала его своим новым хозяином. Мой Поэт (я называла его так) был более чуток к призрачному шепоту. Когда он засыпал над страницей с незавершенным стихотворением, я с огромным удовольствием внушала ему свои литературные идеи. На следующее утро он, словно Кольридж с его видениями рая, просыпался и воплощал мои подсказки в золотые строки. Время от времени мой Поэт влюблялся без особой взаимности в джентльменов, склонных (и не очень) к однополой любви. В конечном счете он так и не нашел себе партнера. В поздние годы, будучи семидесятилетним лектором, он стал кумиром юноши по фамилии Браун.

Мой мистер Браун оказался увлеченным молодым человеком. Он сочинял такие страстные истории и так яро прислушивался к советам литераторов, что я выбрала его своим следующим хозяином – причем за несколько месяцев до того, как мой Поэт вознесся на небеса, не взяв меня с собой. Когда мистер Браун пришел проститься с покойным, я «прилипла» к нему. Через полгода он переехал на запад и поступил в университет – за три тысячи миль от родного города. Я выбрала его не только за любовь к литературе. Он был очень добрым, честным и благородным, хотя сам, похоже, не осознавал своих достоинств. Это делало его милым и трогательным юношей. Я помню, что сначала была очарована его улыбкой. Но лицо мистера Брауна оказалось истинным отражением его души. Я привязалась к нему сильнее, чем к кому-либо из прошлых хозяев. И мне нравилось называть его по фамилии.

В течение всех этих долгих десятилетий я научилась следующим правилам выживания: если ты не хочешь попасть обратно в подземную тюрьму, держись рядом с хозяином, с умом выбирай удовольствия в своем призрачном существовании и старайся быть полезной. Например, я верила, что помогаю мистеру Брауну писать его большой роман.

С тех пор как ему исполнилось восемнадцать лет, он ежедневно посвящал работе над рукописью по крайней мере один час в день. Он держал ее в папке, в которой когда-то хранил чистые листы бумаги. Мой хозяин садился на скамейку в парке или за стол в библиотеке, задумчиво щурился, а затем писал строку за строкой – примерно по абзацу в день. У него уже имелось около двухсот аккуратно заполненных страниц, но роман все еще буксовал на пятой главе. Пока хозяин трудился, я сидела рядом с ним или прогуливалась поблизости, наблюдая за ходом его мыслей. Каждая страница была выверенной, подобно стиху. Если сомнения или заботы бренной жизни останавливали его руку, я подхватывала авторучку, стараясь удержать ее на странице. К сожалению, мои пальцы проходили через пластмассу без всякого результата. Позже я все-таки нашла хороший способ для возвращения его внимания обратно к тексту. Стоило мне постучать пальцем по последнему написанному слову, как авторучка снова возвращалась на бумагу, а на губах хозяина появлялась улыбка. Его книга описывала историю двух братьев, сражавшихся за люто враждовавших королей. Действие сюжета происходило в средневековом мире – в богатой и таинственной стране, похожей на Ксанаду.

Иногда мне страстно хотелось обсудить с ним имя второстепенного персонажа, уточнить мотивы главного героя, подкорректировать описание реки или выражения глаз умирающего воина. По ночам, когда мистер Браун спал, я часто мечтала о наших долгих беседах, которые обязательно происходили бы между нами, если бы он мог видеть и слышать меня. Мы двое попивали бы чай или прогуливались на природе, посмеиваясь и обсуждая блестящие идеи. Жаль, но подобное не представлялось возможным. И все же мы ежедневно работали над книгой – это был мой любимый час, – пока однажды мистер Браун внезапно не забросил рукопись… Он повстречал свою невесту.

Они познакомились в лекционном зале, случайно столкнувшись в дверях. Их отношения казались мне ужасно вульгарными. Ее явно зазывные улыбки. Трепет моего хозяина, когда девушка смеялась над его шутками. Глупые извинения при каждом случайном прикосновении. Их сцепленные пальцы, когда она задавала ему какой-то вопрос. Его колено, прижатое к ее бедру, когда они пили кофе за крохотным столиком в пабе. Там было так шумно, что они покинули заведение и отправились на прогулку. Никто из моих прежних хозяев не жил с возлюбленным или возлюбленной. Стыдно сказать, но, когда эта девушка вошла в его жизнь, я испытала ревность. Сначала я притворялась, будто мне не нравится, что забросил работу над рукописью. Затем у меня появились другие оправдания. Из-за возникшей неопределенности я начала пугаться теней и громких звуков. Мне хотелось помешать их отношениям. Однако я должна была признать реальные достоинства его невесты. Она сделала моего хозяина счастливым, хотя и отвлекла неумышленно от написания книги. Будь это в моих силах, я сказала бы ей, что мужчины часто поначалу выглядят идеальными партнерами, но затем вдруг без причины отдаляются и становятся холодными истуканами. Увы! Она влюбилась в мистера Брауна! Я солгала бы, говоря, что ей не стоило рисковать и вверять ему свое сердце.

Из-за любви к моему хозяину я смирилась с ее существованием. Из-за боязни страданий я научилась держаться на расстоянии, когда они проводили время друг с другом. Мое одиночество стало просто невыносимым. Я пыталась воображать, что она была моей дочерью. Эта женщина не имела дурных наклонностей, на которые я могла бы жаловаться. И мне казалось греховным нашептывать на ухо хозяину какие-то гадкие советы. В конечном счете они поженились. В ту пору мистеру Брауну исполнилось двадцать три года, а она была на пару лет моложе его. Я научилась не обращать внимания на муки ревности, которые терзали меня в моменты их близости: например, когда он невзначай щекотал ее, сидя за рулем машины, или когда во время завтрака она укладывала ноги ему на колени. Такая интимность задевала мои чувства. Я принадлежала мистеру Брауну, а он – мне, хотя и не физическим образом. Не так, как он был связан со своей супругой.

Мне пришлось осваивать новые правила выживания. Как только они начинали целоваться, я выходила из комнаты. Прежде чем войти в их спальню, мне следовало проверить, тихо ли там. Мое личное время с мистером Брауном обрело другой смысл. Я научилась ценить часы, которые мы проводили вместе на работе. Однажды я была щедро вознаграждена за столь строгое подчинение правилам. Мистер Браун вытащил свою старую папку, сунул ее в портфель и стал приезжать на работу за час до уроков. С тех пор он снова каждый день писал наш роман, а я стояла за его плечом, пока не приходили первые ученики. Вдохновленная успехом, я смягчилась к новобрачной. Когда та пекла пироги или печенья, я нашептывала ей в ухо свои рецепты, и результат производил впечатление на супруга и на приходивших гостей. Мне казалось, что я была добра к ней, словно ее собственная мать. Но однажды дедушка миссис Браун прислал альбом с ее детскими фотографиями. Вид ребенка с распущенными волосами и ямочками на тыльной стороне ладоней отрезвил меня, будто ушат холодной воды. Ко мне пришло горькое понимание. Я не была ее матерью. Просто страх одиночества принуждал меня играть чужие роли. А на самом деле я выбрала мистера Брауна, а он выбрал ее.

Теперь мои правила снова менялись, и я боялась этого. Меня увидели! Сидя на пологой крыше маленького дома, пока мистер Браун и его супруга спали внизу на широкой постели, я с тоской смотрела на крючок луны, висевший в сливово-пурпурном небе. Мне хотелось почувствовать, на что может быть похожа открытость для чужих беззастенчивых глаз. Я представляла, как стояла бы перед молодым человеком, который способен видеть меня. И как позволяла бы ему смотреть на себя, сколько угодно. Как он делал это? Неужели наши судьбы были переплетены друг с другом? У меня возникло два противоречивых ощущения. Я боялась оказаться увиденной: это как если бы ты думала, что вышла на улицу одетой, а на самом деле на тебе не оказалось никакой одежды. Другое ощущение – неописуемое влечение к чужому взгляду – удивило меня. Так лоза завивается к солнечному свету в медленном, но прямодушном притяжении тоскующей души. Мне захотелось посмотреть на того странного парня. Захотелось понять, действительно ли он был тем редким человеком, который мог воспринимать нечто невидимое для других людей. Никто не вызывал во мне доселе такого сильного беспокойства, и никто не притягивал меня к себе больше, чем он.

На следующий день, когда та же группа школьников вошла в кабинет мистера Брауна, я удалилась в заднюю часть комнаты. Мне хотелось убедиться, что странный юноша видит меня. В прошлый раз он мог смотреть через мое тело на карту мира или на таблицу с грамматическими правилами. Я решила не гадать. Застыв, как мраморная статуя, в углу между оконной рамой и шкафом, я сохраняла полное спокойствие, чтобы предметы – даже пыль на полу – не шевелились из-за моего присутствия. Ученики входили в класс, подталкивали друг друга, смеялись или слушали звучащую в наушниках музыку. А затем я увидела того юношу с бледным лицом. Он переступил порог и направился к своей парте, стоявшей чуть сзади в среднем ряду.

Я не шелохнулась ни на дюйм. Наконец шарканье обуви стихло, шепот умолк, и мистер Браун начал урок. Парень сидел, откинувшись назад и выставив одну ногу в проход. Закатанные рукава. Полы белой рубашки выскользнули из джинсов. Темно-зеленая сумка с книгами лежала под стулом. Я ожидала его действий.

Спустя пару минут он пошевелился. Тетрадь, раскрытая перед ним, соскользнула через край стола. Я была уверена, что он нарочно спихнул ее на пол. Склонившись вниз, чтобы поднять упавшую тетрадь, он повернулся и посмотрел в угол комнаты. Наши взгляды встретились, и юноша улыбнулся. Хотя я действительно хотела, чтобы он увидел меня, мной овладела паника. Я снова была шокирована. Он отвернулся, сел и притворился, что читает текст учебника, как это делали другие школьники.

Как такое могло случиться? Он не мог быть Светом. Я никогда не видела созданий, похожих на меня. Инстинкт подсказывал мне, что мое существование – это почти невероятное исключение. Я никогда не верила в способности медиумов, но, судя по всему, странный парень обладал экстрасенсорным восприятием. И, похоже, он не собирался рассказывать обо мне своим одноклассникам или мистеру Брауну. Ситуация казалась бессмысленной. Я по-прежнему нервничала и тянулась к нему. Однако теперь во мне всколыхнулась злость. Как он посмел с такой бесцеремонностью разрушить замок моего одиночества? Он словно сын сапожника, забравшийся в дамский салон. Однако больше всего мне не понравился румянец, окрасивший его лицо в тот момент, когда он улыбался мне. Парень будто ожил после этого и вернул себе здоровье, украв у меня что-то очень важное. Не знаю, почему, но я вдруг почувствовала себя униженной. Я пронеслась через комнату, взметнув в воздух бумажные листы на нескольких партах.

2

Мне хотелось забыть обо всем, хотя это оказалось бы откровенным самообманом. Меня облаком накрыло смятение. Я так долго и тщательно училась радоваться своей неприметной жизни. И вдруг рядом появился человек, наблюдающий за мной.

Я ожидала его неподалеку от классной комнаты – у перечного дерева, которое росло в пяти ярдах от порога. Когда, казалось, прошел целый год, дверь распахнулась, и из аудитории вывалилась толпа взъерошенных ребят и девушек. Их группа направилась по аллее к другим зданиям, я спряталась за гладким стволом. Наконец появился тот парень – сумка с книгами через плечо, челка криво зачесана на левую бровь. Мои внутренности нервно сжались от непонятного возбуждения. Он с опущенной головой приблизился к дереву и остановился на аллее в пяти футах от меня. Его губы растянулись в улыбке. Он смотрел на землю. Ни одного взгляда в мою сторону. Выждав момент, юноша вновь зашагал по дорожке. Не в силах противиться своим желаниям, я пошла за ним.

Уходя, я чувствовала, что мистер Браун идет к административному зданию, как он часто поступал в это время дня. Во мне возникло неприятное напряжение, угрожавшее разорвать какую-то важную нить в моей вселенной. С одной стороны, меня тянул хозяин, с другой – интригующая тайна. Дорожка аллеи расходилась к двум школьным корпусам, и я позволила мистеру Брауну идти своим путем. Парень начинал сердить меня. Он свернул в небольшой тупик между кафетерием и гимнастическим залом, где повара оставляли бидоны и коробки с пустыми бутылками. Я уныло последовала за ним и с недоумением остановилась, когда он приблизился к стене. У меня промелькнула мысль, что этот странный юноша сейчас пройдет сквозь нее. Но чуда не случилось. Он застыл на месте в трех шагах от задней двери кафетерия.

К своему изумлению, я подошла к нему и, встав за его спиной, спросила:

– Ты слышишь мой голос?

– Разве у меня нет ушей?

Я вздрогнула от неожиданности. Но зачем тогда было задавать такой вопрос?

– И ты видишь меня?

Он медленно обернулся и, склонив голову, искоса посмотрел в мои глаза из-под темной челки. На его губах играла улыбка:

– Конечно.

Я отступила на шаг.

– Что ты за существо?

– Тебя интересует моя родословная?

Он осторожно повернулся ко мне. Сосулька страха встала поперек моего горла.

– Почему ты видишь меня? – прошептала я.

Всю мою рассудительность смыло волной паники. Остатки манер растворились в тревоге.

– Пожалуйста, не бойся, – сказал юноша.

Он больше не улыбался. Он выглядел озабоченным.

– Нет! Не говори со мной!

Мне казалось, что я выговариваю ему. Мы не были знакомы, и я как бы напоминала ему об этом. Тем временем все внутри меня сжималось – мистер Браун удалился на недопустимое расстояние. Резкая боль уже впилась в мои кости. Я осмотрелась по сторонам, почти убежденная, что стала заметной для любого из смертных. Вокруг нас никого не было. Когда я снова повернулась к парню, то встретила сочувствующий взгляд, и меня накрыла волна смущения. Взломав холодную корку оцепенения, я бросилась прочь, как девчонка, напуганная криком совы.

Мне стыдно признаваться, как страшно мне было во время того разговора. Наверное, я выглядела жалкой. В моих ушах звучал стон Гамлета: «Бедный дух!»[2] Весь следующий день я оставалась рядом с мистером Брауном – конечно, кроме тех моментов, когда он ходил в туалет или ванную комнату. Пока он вел урок с тем самым классом, я скрывалась в школьной библиотеке, заглядывая в книги через плечи учеников и отсчитывая минуты до очередного звонка.

Утром мистер Браун поднялся на час раньше обычного, чтобы сделать пробежку. Когда мы вернулись и увидели его жену на кухне – за приготовлением кофе, – на ней была только дырявая спортивная майка. Мистер Браун решил, что хочет провести немного времени с супругой. Когда они устроились в одном из кухонных кресел, я выскочила в сад. В иные дни меня бы огорчило, что мы вновь пропускаем наш писательский час перед первым уроком. Но сегодня, пока я стояла в крохотном дворике и рассеянно смотрела на пустую птичью купальню, меня одолевали странные мысли. Мне было интересно, что делал сейчас юноша, способный говорить со мной. Я вдруг представила его в обществе девушки, издающей те же звуки, что доносились из кухонного окна. Эти мысли не понравились мне. Я содрогнулась от острого укола ревности.

Когда мы с мистером Брауном поехали в школу, я по-прежнему была расстроена и даже немного разгневана. У нас оставалось лишь полчаса для работы над рукописью. Он расслабленно улыбался, приглаживая волосы, все еще влажные после торопливого приема душа. Меня раздражал его счастливый вид. Этим утром я захотела, чтобы миссис Браун уехала куда-нибудь. Например, навестить свою семью. Куда угодно, лишь бы далеко и надолго. В моих ушах все еще звучали ее сладкие стоны. Наверное, мысли моего хозяина тоже блуждали в неведомых далях. Он вел машину, выставив левый локоть из открытого окна. Ветер ерошил волосы у него на голове.

Я принялась думать о другом. Мне не терпелось поговорить с тем парнем, который видел меня, – пусть даже то, что он способен мне рассказать, окажется страшным или болезненным. Что могло быть хуже неосведомленности и вечного стремления прятаться? После обеда я осталась в классной комнате – в привычном месте за флагом. Там я чувствовала себя в безопасности. Когда начали входить первые ученики, мистер Браун записывал на доске текущее задание. Мое сердце трепетало от ожидания. При виде очередной взъерошенной головы я замирала на мгновение. Мне хотелось, чтобы это был он. Однако юноши и девушки входили, а мой прежний собеседник не появлялся.

Затем прозвенел звонок, и я пришла в ужас. Ученики шептались, хихикали и вытаскивали из сумок тетради. Мистер Браун начал урок. Юноши, способного видеть меня, по-прежнему не было. Взглянув на его пустую парту в среднем ряду, я представила себе, как он материализуется из воздуха. Это не помогло. Я прошла перед мистером Брауном и, встав в открытом дверном проеме, осмотрела аллею в одну и в другую сторону. На глаза мне попались только белка и садовник с граблями. Это меня тоже не устроило. Я снова прошла через класс и остановилась перед окнами в задней части комнаты. Оттуда можно было видеть игровые площадки. По травянистому полю носились бейсболисты, но того, кто мог говорить со мной, среди них не оказалось. Я осмотрела тротуар за оградой. Ни одного человека, похожего на странного юношу. На скамейках вдоль лужайки я его тоже не нашла. И у фонтана. «Этот тип нарочно не пришел, – подумала я. – Он решил наказать меня за мое бегство».

Мне никак не удавалось успокоиться. Пройдя перед столом учителя, я еще раз выглянула в открытую дверь. Мимо мелькнула тень птицы, и больше не было ничего интересного. Я уже чувствовала приближение паники, когда повернулась и увидела его. Он стоял у своей парты и смотрел на меня. Наши взгляды встретились. В тот момент мне не помешал бы веер, чтобы скрыть пылавшее лицо и бурлившие чувства. Он довел меня до отчаяния. И сейчас он видел, в каком состоянии я находилась.

– Вы опоздали, мистер Блейк, – сказал мой хозяин. – Присаживайтесь.

Вероятно, парень вошел в класс, пока я находилась у заднего окна. На какой-то момент я оцепенела в замешательстве. Впрочем, он тоже выглядел смущенным. Наверное, он не ожидал, что я буду искать его с такой неистовой страстью. Юноша сел за парту и бросил свою сумку на пол. Его щеки пылали румянцем. Я отвернулась, медленно прошла к стойке с флагом и замерла там. Через несколько долгих минут мне удалось успокоиться. Я оглянулась и увидела, что странный парень сидел над открытой книгой, поверх которой лежала вырванная из блокнота страница. Он смотрел на меня безо всякой враждебности. Наоборот, очень нежно. И когда продолжительность наших сцепленных взглядов начала уже тревожить меня, он вежливо кивнул и опустил голову вниз – жест был похож на благородный поклон. Это воодушевило меня. Я медленно прошла вдоль стены и остановилась у пустой парты рядом с его столом.

Юноша взял огрызок карандаша и что-то написал на вырванной странице, лежавшей поверх раскрытой книги. Он придвинул лист ближе ко мне. Я склонилась через проход и прочитала короткую фразу: «Где ты была?» Меня удивила его фамильярность. Хотя, признаюсь, одновременно она и польстила мне. Я почувствовала нервный трепет, потому что в повседневном мире появилась осязаемая ссылка на мое существование. Мне захотелось убежать за стойку с флагом. Он подтянул лист к себе, сделал новую запись и сдвинул страницу к самому краю стола. Я легко прочитала его послание. Оно гласило: «Пожалуйста, не бойся. Я хочу быть твоим другом».

Не стану лгать. Тот факт, что он в отличие от других учеников не интересовался уроком, интриговал меня. Я наблюдала за ним, пока он смотрел на классную доску. Коричневая обложка на учебнике английской литературы пестрела маленькими рисунками каких-то мифологических животных. Наконец мне удалось выдавить из себя несколько слов:

– Я пряталась от тебя.

Он снова начал писать на странице блокнота. Я с дрожью ожидала, когда лист вновь скользнет ко мне. Текст был следующим: «После урока иди за мной. Я очень хочу поговорить с тобой».

Кто-то очень хотел поговорить со мной!

Я вздрогнула. В класс вошла девушка, обычно занимавшая ту парту, около которой я сейчас стояла. Она передала мистеру Брауну записку от родителей и направилась к нам. Мне пришлось отойти к стене. Я увидела, как мой собеседник вложил исписанный лист в учебник. Честно говоря, мне было страшно отводить от него взгляд. Я смотрела на парня, как на волшебный оазис, и, словно затерявшаяся в пустыне странница, боялась, что он окажется миражом. Но юноша не исчезал. И я испытала удовольствие оттого, что он совершенно не обращает внимания на юную леди, сидевшую теперь через проход от него. Он придвинул стул к столу, притворяясь, что слушает мистера Брауна. Затем мой заботливый и таинственный собеседник искоса взглянул на меня и подмигнул с озорной улыбкой.

После звонка он медленно закрыл учебник. Остальные ученики собрали вещи и направились к двери. Странный юноша тоже бросил в сумку свои принадлежности, а на полпути из класса повернулся ко мне. Легким движением головы он поманил меня за собой. Я последовала за ним по проходу, затем через порог и дальше по аллее. Он шел, не оборачиваясь. Тупик с использованной тарой и бидонами, где мы останавливались раньше, был уже занят какой-то парочкой. Парень и девушка держали друг друга за руки и о чем-то тихо шептались. Мой проводник взглянул в их сторону и снова зашагал по дорожке. Он свернул за угол библиотеки и вошел в телефонную будку, которая располагалась рядом с торговыми автоматами. Старомодная кабинка напоминала стеклянный гроб, поставленный на один из торцов. Бросив сумку под ноги и сняв трубку с крюка, парень посмотрел мне в глаза.

– Как твое имя? – спросил он.

У меня перехватило дыхание.

– Как мне называть тебя?

Не то чтобы я забыла свое имя… просто никто не спрашивал меня о нем долгое время.

– Элен, – ответила я.

Юноша посмотрел по сторонам и убедился, что нас никто не подслушивает. Затем он вжался в угол узкой будки и поманил меня рукой, приглашая войти в стеклянную кабинку. Несмотря на шок, я придвинулась к нему, и он закрыл за мной дверь. Я поняла, что теперь он может говорить, не боясь посторонних ушей.

– Значит, Элен, – сказал странный парень.

– А ты мистер Блейк, – прошептала я.

Он улыбнулся. Какое чудное мгновение!

– Не совсем, – ответил юноша. – Я Джеймс.

Последовало неловкое молчание. Он смотрел мне в глаза, а я… Я была такой смущенной, что едва могла говорить:

– Почему ты видишь меня?

Мне хотелось плакать. «Спасибо, Господи, что Ты сделал это».

– Я похож на тебя, – ответил Джеймс. Когда я недоуменно заморгала, он добавил: – Можешь считать меня призраком.

– Ты Свет?

Я не могла поверить этому.

– Свет?

Он тут же понял и принял мою терминологию:

– Да.

– Но такого не может быть!

– Я позаимствовал эту плоть, – сказал Джеймс. – И я не увидел бы тебя, если бы не вошел в чужое тело.

Когда кто-то проходил мимо будки, он подносил телефонную трубку к уху, а затем рассеянно опускал ее к груди.

– Так лучше слышно? – с улыбкой произнес он в микрофон. – Мисс Элен, я прошу прощения за свой вопрос. Почему вчера ты пряталась от меня?

– Не знаю. Я испугалась.

– Пожалуйста, не бойся меня.

Джеймс казался таким умным и ловким. Он вел себя среди Живых так, словно был одним из них. Я спросила у него:

– Как много времени прошло после твоей смерти?

– Восемьдесят пять лет.

– Сколько тебе было, когда ты умер? – поинтересовалась я.

– Двадцать девять.

Я вдруг поняла, что даже если бы он умер в сто девять лет, то выглядел бы сейчас в заимствованном теле на те же семнадцать. Наверное, я покраснела или как-то внешне изменилась. Во всяком случае, он наблюдал за мной с возросшим интересом.

– Ты встречал существ, похожих на меня?

Мысль, что я могу быть заурядным призраком, необъяснимо ранила меня.

– Нет, – ответил он. – Теперь, войдя в живое тело, я часто вижу других духов. Но они выглядят иначе.

Он обладал каким-то невыразимым качеством, которое раз за разом обезоруживало меня.

– Мистер Блейк… – нерешительно сказала я. – Это же не твоя фамилия, верно?

– По старым документам я Джеймс Диардон. Но если ты не будешь называть меня по имени, я расценю это как оскорбление.

Он вновь лишил меня дара речи. Воистину, несносный человек.

– Пожалуйста, произнеси мое имя.

– Джеймс…

Слово казалось несколько странным.

– Почему ты сделал это? – После некоторого молчания я переформулировала вопрос: – Как ты забрал тело мистера Блейка?

– Он покинул его, – ответил мой собеседник. – Оставил плоть и ум, словно пустой дом с открытой дверью.

Похоже, ему не терпелось рассказать мне о своем приключении.

– Но почему тело не умерло, когда его дух отправился странствовать? – поинтересовалась я.

– Наверное, тело не хотело погибать, – сказал он, явно гордясь своей удачей. – Его дух решил уйти. Мне трудно это объяснить. Представь, что посреди путешествия команда покинула корабль, а судно осталось пригодным для плавания.

Внезапно он нахмурился. Что-то в моем взгляде устыдило его.

– Это кажется не очень правильным, – тихо прошептала я. – Как кража.

– Пусть лучше это тело будет у меня, чем у какой-нибудь темной сущности…

За его карими глазами промелькнула тень страшной и необыкновенной истории.

– Что еще за темная сущность?

– Если корабль оставлен на произвол судьбы, его могут захватить злые пираты.

Телефонная трубка снова опустилась на грудь Джеймса. Я поднесла руку к уху, и он с улыбкой исправил свою ошибку.

– Как долго ты уже в теле мистера Блейка?

– С девятого сентября.

Ровно две недели.

– Тогда почему ты увидел меня только в понедельник?

– Это был мой первый день возвращения в школу, – ответил Джеймс. – Тело Билли нуждалось в медицинской помощи. Я неделю провалялся в постели.

– Что с ним случилось?

Джеймс печально посмотрел на меня:

– Парень принял столько наркотиков, что едва не умер.

– А как ты понял, что его тело было пустым? – спросила я.

Многие ученики в классе мистера Брауна тоже казались мне бездушными и пустоголовыми.

– Когда дух уходит, тело резонирует, как полый предмет. Меняет звучание.

– Оно звенит? Как школьный звонок?

– Нет. – Он задумчиво посмотрел на меня. – Тела, заполненные душами, кажутся мне твердыми, как потолочные балки. Пустые тела создают вибрацию. К примеру, когда ветер обдувает крыши, водосточные трубы иногда гудят, словно совы.

– Ты услышал, как тело Билли издавало гудение?

Меня не покидала мысль, что он подшучивал надо мной.

– Нет! Я заметил, что его тело звучало, как полый предмет. Словно раковина, которую ты держишь около уха. Но я сомневаюсь, что существа, не ставшие Светом, способны воспринимать подобные звуки.

Все это было интересным, как Страна чудес.

– Почему я живу в Свете больше, чем ты, но не знаю ничего из того, что известно тебе?

Джеймс засмеялся.

– Потому что я снова обрел тело, – ответил он. – Порою мне кажется, что прежде я смотрел на мир через темное стекло, а теперь вижу его в ярких красках.

– Как ты нашел тело Билли?

Мой вопрос прозвучал более требовательно, чем мне хотелось бы.

– Я видел его почти каждый день. Он приходил в мое призрачное место, чтобы скрыться от друзей, покурить «травки» или принять таблетки.

Джеймс вздрогнул, когда какой-то ученик, пробегая мимо будки, врезался плечом в стеклянную дверь.

– Я знал, что с ним творились нехорошие вещи. Иногда он звучал, как пустой сосуд. В то время я не понимал, что все это значит. Он казался пустым, но оставался Живым, а не Светом. Я был жестко привязан к моему призрачному месту. Мне хотелось помочь этому парню. Он попал в беду, но я не мог предупредить его родных и близких.

Джеймс печально вздохнул, вспоминая о прошлом.

– В тот вечер я сопровождал его до самого дома. Обычно, когда Билли отравлял кровь наркотиками, я видел, как его дух покидал свою плоть, а чуть позже возвращался в тело. Иногда он пропадал на час или два. В это время его тело звучало, как пустой сосуд. Но в тот день Билли Блейк заперся в спальне. Он глотал таблетки, нюхал порошок и вдыхал дым из полиэтиленового пакета. Затем его дух покинул тело и больше не вернулся назад.

Мое сердце сжалось от холодного озноба.

– Я наблюдал за ним семь часов, – заверил меня Джеймс.

Аллеи за стеклянной дверью опустели. Ученики и преподаватели переместились в район школьной автостоянки. Я начинала гонку со временем и рисковала отстать от мистера Брауна.

– Чуть позже в тело Билли пробралась какая-то злобная сущность, – продолжил мой собеседник. – Я пытался разбудить его, но дух парня не желал возвращаться. Мне пришлось войти внутрь, чтобы отпугнуть эту дрянь. Но проблема заключалась в том, что она не боялась меня. Я не мог прогнать ее. Я не мог открыть глаза или хотя бы пошевелить одним пальцем. Тело погибало от яда и слабости. Зло спасовало лишь тогда, когда в комнату вломился брат Билли. Он вызвал «Скорую помощь», и темная сущность исчезла.

Джеймс замолчал, как будто завершил свою историю.

– Что случилось дальше?

– Меня отвезли в реанимацию. Ожидая сообщения врачей, брат Билли едва не продолбил кулаками дырку в стенке. А я оставался в теле, когда из крови выводили яды. Это было пугающее переживание.

Наверное, я выглядела испуганной.

– Все уже закончилось, – успокоил меня Джеймс. – Зато я теперь здесь. С тобой.

– Разве зло, которое пыталось овладеть телом Билли, не выглядело как человек или зверь?

Похоже, читая книги Толкиена через плечо хозяина, я слишком увлеклась «Средиземьем». Однако мне казалось важным знать описание врага. Джеймс покачал головой, как будто не хотел делиться с леди столь ужасными подробностями. Мне очень нравились его приключения, хотя я по-прежнему считала их невозможными.

– У тебя сохранились какие-нибудь воспоминания Билли?

– Нет, – ответил он. – И это делает жизнь в чужом теле невероятно сложной.

– Где находилось твое призрачное место?

Чем дольше я разговаривала с ним, тем больше мне хотелось знать.

– Это парк в нескольких милях отсюда. Там когда-то стоял двухэтажный дом, в котором я родился.

– Ты помнишь что-нибудь из жизни Джеймса Диардона?

– Когда я был Светом, то вообще ничего не помнил. Но с тех пор, как я вошел в чужое тело, ко мне стали возвращаться некоторые моменты прежней жизни. Не знаю, почему.

– Ты уже вспомнил свою смерть?

– Еще нет, – ответил он. – Хотя отголоски из прошлого приходят ежедневно. И их все больше и больше.

– Если твоим призрачным местом был родной дом, то ты, наверное, видел своих прежних родственников? – предположила я.

– Дом сгорел задолго до того, как я стал призраком. Пока я не попал в тело Билли, мне было непонятно, почему это место удерживало меня. Я просто знал, что не могу отойти от него дальше, чем на сотню футов.

– А что ты чувствовал, когда пытался пересечь границы места?

– Если я удалялся больше, чем на сотню футов… – Он немного подумал и сократил описание: – Все становилось очень плохо. Мне приходилось возвращаться.

Меня озарило странное понимание:

– Тебе казалось, что в твое тело вливалась ледяная вода?

Он бросил на меня сочувствующий взгляд:

– Нет. В моем случае это больше походило на ослепительный свет и ветер, который разрывал меня на части.

Мы посмотрели друг другу в глаза, представляя ад, уготовленный для каждого из нас. «Неужели Бог такой безжалостный, – подумала я. – Как Он может мучить Джеймса?» Наказывая меня, Он действовал справедливо. Я чувствовала, что совершила какой-то непростительный грех. Но Джеймс!.. Это было неправильно.

– Ты провел почти сто лет на одном акре земли? – спросила я. – В абсолютном одиночестве?

– Через несколько лет там разбили общественный парк, – ответил он.

Мне захотелось заплакать.

– И у тебя не было ни книг, ни света лампы по ночам?

– Иногда люди читали в парке книги. В основном ужастики или комиксы.

– Никакой поэзии, – прошептала я. – Ни Шекспира, ни Остина.

Наверное, Джеймс решил развеселить меня.

– Прикинь, – сказал он с лукавой улыбкой. – Однажды я сидел с десятилетней девочкой и читал ее комикс о Франкенштейне.

– Это просто чудовищно!

– Теперь все в порядке.

Джеймс заметил, что я готова разреветься. Он сунул руку в карман и сконфуженно усмехнулся:

– Я хотел предложить тебе носовой платок, но вспомнил, что у меня никогда не было его. И даже если бы был…

Его слова рассмешили меня:

– А что ты вспомнил из прошлой жизни?

Он выпрямился, когда мимо стеклянной будки прошел школьный уборщик.

– Пока это только фрагменты. У нас был миндалевый сад и флюгер с бегущей лошадью.

Джеймс задумчиво помолчал.

– В раннем детстве мне подарили качалку в виде коня. Его звали Угольком, потому что его хвост обгорел, когда он стоял слишком близко к камину.

Внезапно я почувствовала себя тонкой и холодной, как жестянка. Перед моими глазами промелькнул образ маленькой девочки. Белокурые волосы свесились над деревянным ягненком – игрушкой на колесиках.

– Мою собаку звали Ножик, – продолжил Джеймс. – Я вспомнил, как кузен учил меня плавать. В тот год мы сделали плот и едва не утонули в реке.

Он засмеялся, затем заметил испуг на моем лице и озабоченно спросил:

– Мои слова напугали тебя?

– Что еще к тебе вернулось?

Мне не хотелось слушать про то, как кто-то тонул в холодной воде.

– Отец вырезал для меня несколько солдатиков из липы.

Он поднес трубку к другому уху:

– Пока это все мои воспоминания.

Я хотела представить себе Джеймса в его настоящем теле.

– А что ты помнишь из своей прежней жизни? – спросил он. – До того, как стала Светом?

– Ничего.

Я вдруг поняла, что говорила неправду:

– Только возраст и имя. И то, что я была женщиной.

Он ждал чего-то большего.

– Иногда перед глазами мелькают странные образы, которые вызывают сильные чувства. Но я боюсь заглядывать в прошлое.

Его пристальный взгляд пробудил мое любопытство. Вопрос сам слетел с моих губ:

– Скажи, как я выгляжу?

В отличие от меня Джеймс ничуть не смутился:

– Ты очень красивая. У тебя темные глаза и светлые волосы.

Он замолчал, продолжая смотреть на меня.

– А сколько мне лет, на твой взгляд?

– Ты женщина, – пожав плечами, ответил он. – Я не могу судить о твоем возрасте.

– На самом деле мне двадцать семь. Расскажи о моей одежде. Я не вижу себя в зеркалах.

– Да, это большая проблема. Понимаю.

Я упустила из внимания, что когда-то он тоже был Светом.

– На тебе платье с полосатой лентой. Вот здесь.

Джеймс изобразил округлый вырез на своей груди.

– Какого цвета? – поинтересовалась я.

– Это трудно объяснить, – с улыбкой ответил он. – Ты не выглядишь четкой, как снимок или портрет. Твой образ, скорее, похож на воду. Иногда ты полна красок и кажешься очень яркой. А иногда ты серая и тусклая.

– И какая я, когда полна красок?

– У тебя карие глаза, золотистые волосы и синее платье.

Мое сердце почувствовало вибрации холодной земли. Отбросив страх, я придвинулась к Джеймсу:

– Какая одежда была на тебе до того, как ты вошел в тело мистера Блейка?

Он засмеялся:

– Не знаю. Я тоже не видел свое отражение.

Он заразил меня своим весельем. Я почувствовала странную, почти забытую легкость. Неужели мы действительно шутили о нашей смерти?

– Скажи, мое платье сейчас синее? – спросила я. – Или оно прозрачное, как вода?

– Прямо сейчас?

Он осмотрел меня с головы до ног, по-прежнему прижимая трубку к уху:

– Ты серебристая, как Владычица Озера.

У меня было множество вопросов к нему, но я больше не могла здесь оставаться.

– Расскажи, почему ты привязана к школе? – спросил он.

– Мне нужно уходить.

– Подожди.

Он протянул руку, чтобы взять мою ладонь, но у него ничего не получилось. Я была напугана вспышкой теплоты. Ему тоже потребовалось несколько секунд, чтобы вновь заговорить со мной:

– Мисс Элен, ты необыкновенное создание. Когда я смотрю, как ты порхаешь вокруг мистера Брауна, читаешь через его плечо или слушаешь стихи, которые звучат в нашем классе, меня переполняет восхищение. Я верю, что ты единственное в мире существо, которое может понять меня. И вот теперь ты смотришь на меня! Ты говоришь со мной!

Он произносил слова в телефонную трубку. Так трогательно и убедительно!

– Это просто чудо.

Возможно, из-за того, что мистер Браун уже выезжал со стоянки, или потому, что слова Джеймса звучали прямо в моем сердце, или по той причине, что я прожила сто тридцать лет, не будучи никем увиденной и услышанной, меня накрыло волной слабости. Мне пришлось опустить голову.

– Я чем-то обидел тебя?

– Нет.

Я трепетала, как крылатое существо, стремящееся взмыть в воздух. Острая холодная боль подсказывала мне, что мистер Браун удалился на опасное расстояние.

– Пожалуйста, не прячься больше, – сказал Джеймс. – Увидимся завтра.

Будучи Светом, вы можете перемещаться через прочные объекты без особых усилий – с такой же легкостью, как складываете числа в уме. Но в то мгновение, если бы Джеймс не открыл стеклянную дверь, я вряд ли собрала бы силы, чтобы выбраться из телефонной будки.

3

Эту долгую ночь, с ее мучительно медленным ходом времени, я провела в спальне мистера Брауна. Сидя у окна, я размышляла над вопросами, которые хотела бы задать новому знакомому. Яркие звезды катились по небесным тропам с неторопливостью растущей травы. С рассветом я перебралась в постель и легла рядом с моим хозяином. Теперь, обзаведясь своим собственным поклонником, я больше не стеснялась миссис Браун. Когда хозяин начал подниматься, она погладила рукой его голую спину. Он снова забрался под одеяло, и я разочарованно вскрикнула. Моя беззвучная ярость вспугнула воробья на подоконнике. Я торопливо вылетела из дома и забилась в угол на заднем сиденье машины.

Тем не менее, когда мистер Браун вышел на крыльцо, застегивая пуговицы рубашки и приглаживая рукой непослушные волосы, мое настроение изменилось. Он провел в постели почти весь наш писательский час. Но я не могла сердиться на него. Он сел за руль и начал выезжать на аллею. Я вдруг поняла, что он чем-то походил на Джеймса – возможно, формой челюсти или очертанием ресниц. И тут мое сердце окончательно оттаяло. Прежде всего он был моим мистером Брауном. И он любил свою жену. Я тоже после стольких лет одиночества могла наконец поговорить с человеком, а не просто следовать за ним.

Чуть позже я вспомнила, как нашептывала мысли предыдущему хозяину – моему Поэту. Когда мистер Браун открыл папку и вытащил незаконченную рукопись, я, сжав руками спинку скрипучего кресла, склонилась к его уху:

– Жаль, что ты не можешь слышать меня. Мне так хочется рассказать тебе о своем существовании.

Я провела пальцами по его плечу. Обычно меня пугали телесные контакты с Живыми. Они всегда вызывали во мне странное ощущение, похожее на падение в бездну. Но на этот раз я чувствовала себя скользящей вниз по струям водопада. В то мгновение он сидел над страницей рукописи и задумчиво смотрел на пустые парты. Когда я прикоснулась к нему, его ладонь, соскользнув со стола, безвольно опустилась на колено.

– Мой друг, – сказала я. – Мне нужно сообщить тебе важную новость.

Наверное, это выглядело глупо, но доверие к нему заставляло мое сердце трепетать, словно крылья голубки.

– Я познакомилась с одним человеком. Он может видеть и слышать меня.

Мистер Браун повернулся к двери. Казалось, что он забыл в машине какую-то вещь и теперь никак не мог решить, возвращаться за ней или нет. Похоже, мой шепот встревожил его.

– Я всегда желала тебе счастья. Ты мой единственный друг.

Внезапно я поняла, что теперь у меня есть новый друг. Какая оригинальная идея! Мистер Браун повернул голову влево и посмотрел в окно. Затем он снова скосил глаза на дверь, как будто ожидал увидеть там знакомое лицо, заглядывающее в класс.

– Мне просто нужно было рассказать тебе об этом.

Я убрала руку с его плеча, и мистер Браун вздрогнул. Наверное, из-за того, что в тот самый момент раздался первый звонок. Мистер Браун сунул страницу в папку, так и не написав ни единого слова.

По крайней мере в тот день, ожидая Джеймса, я не чувствовала страха. Когда он вошел и с улыбкой осмотрел классную комнату, я сидела за его партой. Он постарался не засмеяться, а я притворилась, что не заметила его. Он спокойно подошел ко мне, потер свой подбородок якобы в размышлении и неожиданно направился к свободной задней парте. Я подождала, пока все ученики не устроились на своих местах – даже та девушка, сидевшая через проход от меня. После этого я встала и медленно зашагала к Джеймсу. Не дойдя шага до его парты, я застыла, услышав голос учителя:

– Мистер Блейк?

Джеймс улыбался мне. Теперь ему приходилось смотреть на мистера Брауна прямо через мое тело. Я шутливо выставила руки в стороны, еще больше закрывая ему обзор. Он склонился влево и привстал на стуле:

– Да, сэр?

– Почему вы пересели? – спросил мистер Браун.

Между нами и следующим занятым столом было несколько свободных парт.

– Приступ клаустрофобии, – ответил Джеймс.

Покачав головой, мистер Браун начал урок. Я обошла парту Джеймса и села за соседний стол. Юноша внимательно смотрел на учителя, словно действительно пытался понять различия между прилагательными и наречиями. Внезапно он вытянул руки, схватил мою парту и пододвинул ее к себе. Оглушительный скрежет заставил мистера Брауна прервать объяснения. В нашу сторону повернулись несколько учеников. Джеймс сидел с невинным видом, сложив руки на раскрытом учебнике. Около его стола стояла пустая парта. Когда мистер Браун продолжил урок, мой друг вытащил из книги тот самый лист бумаги, который он использовал для переписки днем раньше.

Взяв огрызок карандаша, Джеймс быстро написал: «Когда ты стала Светом?»

– Сто тридцать лет назад, – ответила я шепотом, хотя могла бы говорить во весь голос.

– Ты родилась здесь? – тихо спросил он меня. – Или умерла в этом здании?

Очевидно, он говорил недостаточно тихо. Девушка, сидевшая неподалеку, повернулась и посмотрела на него.

– Лучше пиши, – сказала я.

Он нацарапал на листе бумаги: «Который из вариантов?» – и повернул страницу ко мне, хотя это было необязательно. Я склонилась к нему, как кошка к мышиной норке, готовая ухватиться за каждый хвостик слова.

– Ни тот, ни другой.

Он с удивлением посмотрел на меня и громко произнес:

– Тогда почему…

– Мистер Блейк? – окликнул его снова мистер Браун.

На этот раз взгляды многих учеников, повернувшихся к нам, были хмурыми и раздраженными. Джеймс вскочил на ноги:

– Да, сэр?

– Вы хотите чем-то поделиться с нами?

– Ни в коем случае, сэр, – ответил он. – Прошу прощения.

Я прикоснулась пальцами к его правой руке, в которой он сжимал карандаш. Джеймс издал слабый вздох и опустил взгляд. Я обхватила его пальцы. По какой-то причине – возможно, потому что в теле Билли находилось создание Света – моя рука не прошла через его ладонь. Каким-то образом я чувствовала пальцы Джеймса. Мне даже удалось управлять карандашом. Поначалу я боялась, что снова переживу «падение в бездну», которое всегда возникало при контактах с Живыми. Однако на этот раз все было иначе. Я ощутила его тактильное знание о моей руке. Он не только видел мои пальцы, но и чувствовал их. И я уловила его мысли: «О боже! Я касаюсь ее тела!»

Косой луч полуденного солнца озарил его щеку теплым желтым сиянием, напоминавшим свет, идущий от камина. Мой друг затаил дыхание. Я обняла его за плечи и погладила ладонь в надежде, что он расслабится. Джеймс позволил мне снять возникшее напряжение, и, когда сопротивление исчезло, я начала мягко передвигать его руку. Он снова дышал. Я чувствовала стук его сердца. Он посмотрел на слово, которое вывел на бумаге под моим руководством: «Пиши».

– О господи! – прошептал Джеймс.

– Тс-с-с, – предупредила я его.

Он осмотрел классную комнату. За ним никто не наблюдал. Карандаш ожил в его руке. «Это потрясающе!» – кричала новая фраза. Затем, ощутимо дрожа, он посмотрел на меня. Его рука легко сжимала карандаш, ожидая моих движений. Наши пальцы снова слились вместе, и я написала: «Так уже лучше».

«Почему ты привязана к этому месту?»

Моя рука создала на странице две короткие фразы: «Не к месту. Я привязана к мистеру Брауну».

Джеймсу потребовалось время, чтобы вновь перечитать мой ответ. Затем он спросил: «Почему?»

Я сделала такую долгую паузу, что он с тревогой посмотрел мне в глаза. Сжав его пальцы, я написала: «Любовь к литературе».

К моему удивлению, Джеймс рассмеялся.

– Мистер Блейк? – вскричал мистер Браун. – Почему бы и вам не поучаствовать в дискуссии?

– Да, сэр?

Джеймс выпрямился на стуле.

– Предложите нам фразу с примером наречия. – Мистер Браун с сомнением поджал губы.

– Он ошеломленно смотрел на ее руку, – громко отчеканил Джеймс.

– Неплохо, – подмигнув ему, сказал учитель.

Курчавый мальчик, сидевший в первом ряду, задал мистеру Брауну вопрос, и тот начал давать пояснения. Джеймс снова посмотрел на лист бумаги.

«Он мой хозяин», – написала я.

«Счастливый человек».

Тогда я спросила: «Ты когда-нибудь видел дух Билли? После того как занял его тело?»

Джеймс задумался на минуту. Я смотрела на него, пока он перечитывал мои строки. У него была красивая рука – тонкая, с длинными пальцами, при этом сильная, как у фермера, но без мозолей и царапин.

«Только однажды, – ответил Джеймс. – Я видел, как он наблюдал за мной. Это случилось в первую ночь, когда я спал в его комнате».

Я сжала его пальцы, но не стала сразу писать, гадая, поймет ли он причину возникшей паузы. На самом деле она была вызвана не выбором слов, а моим желанием продлить наш телесный контакт.

«Он говорил с тобой?» – спросила я.

«К сожалению, нет», – ответил Джеймс.

Я снова начала управлять карандашом.

«Значит, когда ты влился в семейство Блейков, тебе пришлось ночевать в их доме?»

Прошло несколько секунд, прежде чем я отпустила его пальцы. Удерживая взгляд на странице, он вывел: «Так уж получилось».

Написанная мною нижняя строка на странице гласила: «Больше нет места».

Какое-то время Джеймс хмуро смотрел на эти три слова. Затем он поспешно потянулся к сумке за блокнотом. Мне показалось, что сейчас его тетради и учебники полетят в проход между партами. Он вырвал чистую страницу, с громким шлепком положил ее перед собой и написал: «Извини». Я засмеялась.

– Мистер Блейк, сегодня вы пишете больше обычного, – заметил мистер Браун. – Приведите нам пример фразы, где используется не наречие, а отглагольное прилагательное.

Джеймс недоуменно посмотрел на учителя.

– Отчаянно надеяться, – прошептала я.

Джеймс вздохнул с облегчением:

– Благодарно верить.

– Хорошо, – сказал мистер Браун. – Приступ клаустрофобии заметно улучшил ваши грамматические навыки.

– Да, сэр. Так точно, сэр.

Класс засмеялся.

– Вольно, мистер Блейк.

Джеймс склонился над партой и начал писать на листе бумаги.

«Элен…»

Я была очарована видом этого слова. В моем уме промелькнула надпись «Для Элен», написанная выцветшими чернилами на пустой передней странице маленького томика в кожаном переплете. Через мгновение образ исчез.

«…не уезжай домой с мистером Брауном. Останься со мной».

Я прочитала строку и замерла на месте. Он ждал, удерживая взгляд на бумаге. Наконец я прикоснулась пальцами к его руке. Наверное, это было игрой моего воображения, но мне показалось, что он почувствовал, о чем я думаю. Он уже знал мой ответ.

«Я боюсь покидать хозяина».

Не высвобождая руку из моих пальцев, Джеймс написал: «Но ты же меняла их прежде».

Молодой человек, сидевший впереди нас, повернулся, прикинул расстояние между столами и бросил Джеймсу лист с домашним заданием. Бумажка пролетела часть пути и упала на пол перед партой. Мой друг нагнулся и поднял ее. Почерк на мятом листе с оторванным уголком был незнакомым. Я взглянула на оглавление: «У. Блейк. 4 сентября, одиннадцатый класс. Предметы: английский язык и литература». Текст состоял из нескольких строк, небрежно написанных черными чернилами. Внизу располагались комментарии, выполненные зеленым. Я узнала почерк мистера Брауна. «Оценка: 5 из 10. Задание: создать страницу описательной прозы». И далее: «Прошу вас переписать данную работу и представить ее на рассмотрение для планового зачета».

Джеймс осмотрел классную комнату. Никто не обращал на нас внимания. Ученики читали примечания учителя в своих литературных опусах, а мистер Браун раздавал последние проверенные домашние работы.

– Учти, – с легким смущением прошептал Джеймс. – Все это было до меня.

«Как странно, – подумала я. – Две недели назад Билли посещал наш класс, и его тело нисколько не интересовало меня. А теперь, став Джеймсом, оно привлекало мой взгляд, как луна в беззвездном небе».

Джеймс с унылым видом читал задание, получившее столь низкую оценку. Я нагнулась и взглянула на текст. Меня он тоже не порадовал. «Вот описание библиотеки, в которой я сейчас нахожусь. В помещении воняет каким-то протухшим старьем. Библиотекарша смотрит на меня подразнительно. Книги зачитаны до дыр. Короче, я использовал прилогательное и наречие и теперь с радостью уйду из этого отстойного места». Мистер Браун подчеркнул два неправильно написанных слова, но не сделал других замечаний.

– Мне кажется, ты должен переписать этот текст, – сказала я.

Джеймс улыбнулся.

– Мне понадобится милая наставница, – прошептал он.

– Что? – переспросила у него девушка, сидевшая неподалеку от нас.

Джеймс перевернул лист и написал: «Я прошу у тебя помощи».

По непонятной причине его слова вызвали у меня беспокойство. Я извинилась, отлетела к задним окнам и несколько раз прошлась вдоль стены. Затем, скользнув по проходу, я остановилась рядом с мистером Брауном, который вкратце описывал произведение Диккенса. Чуть позже ученики стали поочередно читать вслух отрывки из книги. Я знала, что Джеймс наблюдал за мной, но мне не хотелось переглядываться с ним. Я нуждалась в покое, который могла обрести лишь в непосредственной близости к хозяину. Пока одна из девушек монотонно читала о мальчике, умиравшем на руках своей кузины, я спокойно стояла за спиной мистера Брауна. Но затем очередь дошла до Джеймса. Он читал текст иначе, чем остальные. Он понимал значение смерти. Его голос звучал так искренне, что отзывался звоном в каждом уголке моего тела. Я едва не летала по комнате.

Мое ожидание у перечного дерева было недолгим. Толпа учеников рассеялась. Лицо Джеймса сияло румянцем, и он больше не походил на того бледного подростка, которого я видела в первый день нашего знакомства. Он шел ко мне, с зеленой сумкой через плечо, и ветер ерошил его волосы. Я не могла отвести от него взгляда. Он подошел к дереву, бросил сумку на землю и опустился на одно колено, притворяясь, что завязывает шнурок на ботинке.

– Тебе придется пойти со мной, – прошептал он, не глядя на меня. – Разве ты не видишь, что тебя просит коленопреклоненный кавалер?

Я промолчала.

– Ты ведь можешь передвигаться по территории школы? – спросил Джеймс. – Тебе не нужно оставаться в одной комнате с хозяином, верно?

Его забота обо мне казалась такой трогательной!

– Ладно, оставайся тенью своего профессора, если так хочешь, – со вздохом произнес он. – А я пойду в библиотеку.

Джеймс встал и, не глядя на меня, закинул сумку на плечо.

– Впрочем, я пойму, если ты скажешь, что тебе не нравятся стеллажи со старыми книгами.

С этими словам он зашагал по аллее и слился с толпой других учеников. Знал бы он, что я провела в библиотеке больше времени, чем кто-либо другой. Конечно, я пошла за ним следом.

Обойдя кабинку библиотекаря, я осмотрела зал с тремя рядами длинных столов. Джеймса здесь не было. Я начала блуждать по узким проходам среди книжных полок, пока не нашла его за небольшим столиком в задней части помещения. Джеймс ждал меня. Он расположился на одном из четырех стульев. На соседнем сиденье лежала его сумка с учебниками. В библиотеке была тишина, но не абсолютная. Повсюду слышался шепот ребят, мягкое шарканье ног, скрип колясок в соседних проходах. Я села. Вблизи от нас никого не было.

– Расскажи мне о себе, – прошептал Джеймс. – Я хочу узнать тебя лучше.

– Мне казалось, ты просил помочь с заданием.

– Расскажи о твоих хозяевах. Наверняка таких у тебя имелось несколько. Кем они были? В каких городах ты жила?

– У нас мало времени, – напомнила я.

– Ладно.

Джеймс вытащил из сумки блокнот и вырвал из него чистый лист.

– Нужно что-то написать на целую страницу, – сказал он. – Желательно в прозе.

– Тише, – шикнула я.

– Мои впечатления о библиотеке, – добавил Джеймс.

Он достал из кармана маленький огрызок карандаша и ткнул им в лист бумаги.

– Ты будешь писать от лица Билли или от своего собственного? – поинтересовалась я.

Он начал набрасывать текст, нашептывая вслух фразы:

– Я в библиотеке. Здесь очень странный запах.

– Он чем-то знаком, – предложила я свой вариант. – Здесь пахнет словами.

Джеймс сидел боком ко мне, поэтому я не могла дотянуться до его руки и записать свои мысли.

– Книги скучают на полках, – произнес он вслух.

– Книги стоят вдоль стен, как тысячи кожаных дверей, открывающихся в неизвестные миры, – поправила я его описание.

Он подумал над моими словами и затем с улыбкой сказал:

– Мне ненавистны эти книги.

– Между сжатыми страницами сокрыты океаны чужих фантазий, – отозвалась я.

– Прекрасно, – произнес мой друг. – Значит, мы сделаем мистера Блейка более просвещенным?

Его улыбка, словно стрела охотника, вонзилась в мое сердце. Он решил совместить оба наших варианта. Из-под его руки появились новые строки: «Я полагаю, что книги здесь хорошие». Эта фраза вызвала у меня смех. Джеймс взглянул на меня и написал: «Осмотрев читальный зал, я увидел тысячи обложек, похожих на двери в неизвестные миры». Затем сделал паузу и добавил: «Меня окружала…»

– Тишина, – предложила я. – Безмолвная вечность.

Джеймс написал: «Меня окружало безмолвие, рожденное разумом Бога». Он тихо хохотнул и вновь застрочил карандашом. «Я чувствовал…» Поразмышляв немного, он с улыбкой закончил начатую фразу: «…что кто-то невидимый сидит рядом со мной».

– Джеймс, – ворчливо сказала я.

– Но это правда, – шепотом ответил он.

– Лучше напиши, что мистер Блейк мог думать о самой библиотеке.

– Насколько я понял, он находил ее неприятной, – отозвался Джеймс. – Потому что тут не играет громкая музыка и тебе не разрешают жевать пирожки.

– Мне пора уходить.

Я чувствовала, что мистер Браун собирался уезжать домой. В данный момент, остановившись в вестибюле, он разговаривал с другим учителем. Но вскоре, если я не поспешу, он умчится без меня. Паника острыми мышиными коготками пробежала по моему позвоночнику. У меня оставалось не больше двух минут.

– Мы же только начали, – возмутился Джеймс. – Ты не можешь так просто покинуть меня.

– Хорошо, но будь серьезным.

Я попыталась дотянуться до его правой руки и овладеть карандашом. Но он со смехом отодвинулся от меня:

– Мисс Элен, у вас имеются какие-то предложения?

– Перестань, – прошептала я.

Джеймс посмотрел мне в глаза, желая убедиться, что я не рассердилась.

– Почему ты шепчешь? – тихо спросил он.

– Потом что библиотека – это священное место.

«Библиотека – это священное место», – написал он на бумаге.

– Тебе полагается быть мистером Блейком, – напомнила я. – Сделай хотя бы несколько ошибок.

Джеймс подумал немного, подтер резинкой букву «я» и поменял ее на «е». Теперь библиотека стала «свещенным» местом.

Я почувствовала, что мистер Браун удалился на самую окраину моего восприятия. Боль уже вливалась в кости, но я старалась не показывать этого. Мне хотелось продлить свидание с Джеймсом. Однако я знала, как важно было не попадать под власть желания. Меня могло затянуть вниз, как это случилось со мной при прежнем хозяине во время пьесы Шекспира.

– Мне пора уходить, – сказала я.

Джеймс ответил строкой на странице: «Призрак угрожает забрать свой божественный свет из этого места». Его шутка очаровала меня. Когда я снова потянулась за карандашом, он опять со смехом отдернул руку. Внезапный озноб заставил меня отпрянуть от стола.

– Если ты хочешь что-то предложить, я готов тебя выслушать.

Взглянув на меня, он, наверное, увидел испуг в моих глазах. Улыбка тут же исчезла с его лица. Затем мы услышали сердитый голос:

– Какого черта ты тут делаешь?

Мы оба вскинули головы. Будь у меня ружье, я, не раздумывая, выстрелила бы в это животное. Перед нами стоял парень, одетый в грязную армейскую куртку. Я заметила шрам на его щеке. Он хмуро смотрел на Джеймса:

– Хочешь отмазаться от нас и прикинуться психом?

– Привет, – с недовольным вздохом ответил Джеймс.

Он убрал лист бумаги в сумку и сунул карандаш в карман. Парень сел за стол напротив нас.

– Где ты был? – спросил незнакомец. – Почему ты ведешь себя, точно мы тебе не знакомы?

– У меня было сильное отравление, – произнес Джеймс. – Несколько дней выворачивало кишки наизнанку.

Парень осмотрел его сверху донизу, не очень веря в искренность собеседника:

– Грэди сказал, что ты валялся в передозе.

– В чем-то он прав, – ответил Джеймс.

Я встала со стула и начала медленно уплывать. Проходя через Джеймса, я почувствовала трепет. Он протянул ко мне руки, притворяясь, что потягивается. Мы слились в одно целое. Такая близость может быть доступна лишь духу и смертному. Мне хотелось обнять его, но меня внезапно остановила стена холода. Ослепленная, я подняла руки вверх и почувствовала мокрую грязь – влагу на крышке гроба или на протекающем потолке подвала. Мистер Браун уехал без меня. Я отчаянно пробивалась через потоки холода и слои грязи. Леденящий озноб накатывал волнами, как порывы дождя, хлеставшие в лицо. У меня пропал голос, и я не могла позвать на помощь. Мое тело извивалось в земле, а рядом слышался смех школьников, гудки автобусов, грохот мусорных ящиков. Наконец мои пальцы почувствовали цементное покрытие. Темноту пронзил белый свет, и я оказалась на заднем сиденье в машине мистера Брауна. Лучи солнца, отражавшиеся в зеркале заднего вида, били мне прямо в глаза.

Остаток вечера я вертелась вокруг хозяина. Мистер Браун и его супруга готовили ужин, смотрели телевизор, заполняли счета для оплаты, читали журналы и болтали перед сном в постели. Когда они выключили свет и устроились в объятиях друг друга, я решила прогуляться по саду. Меня остановил голос хозяина:

– В последнее время я часто думаю об имени ребенка.

– Ты говоришь о мальчике или девочке? – спросила она.

– Как тебе нравится имя Эрин? – поинтересовался он. – Оно подойдет для каждого случая.

За время их брака я ни разу не слышала, чтобы они говорили о детях – точнее, мой хозяин упоминал об этом, но только как об отдаленной возможности. Услышанное напугало меня. Видимо, они вели подобные беседы много раз – почти наверняка в те моменты, когда я оставляла их одних в постели. Все мои прошлые благодетели были бездетными. Я десятилетиями не сталкивалась с детьми, хотя иногда видела их в парках, в магазинах и в домах, которые посещали мои хозяева. Но в данном случае все радикально менялось. Это был бы ребенок мистера Брауна. Я б сталкивалась с ним везде, каждый час моего существования!

– Как пишется это имя? – спросил миссис Браун.

– «Эй» – «ай» – «ар» – «оу» – «эйч» – «эн» – «джи».

Она засмеялась в темноте.

– «Джи» не произносится, – напомнил мистер Браун.

Я замерла на месте, застряв в стене спальни.

– Может, для девочки и подойдет, – сказала супруга хозяина. – А у тебя нет других имен для мальчика?

– Чаунси.

Миссис Браун захохотала:

– Нам придется оплачивать уроки карате, чтобы его не били каждый день в школе.

– Ладно, как насчет имени Батч? – спросил мистер Браун. – Для девочки, естественно.

Несмотря на темноту, я увидела, как он приглушил ее смех поцелуем.

– Ну что, приступим к зачатию? – спросила она.

– Лучше подождать, если ты не хочешь париться с животиком жаркими летними днями.

– Я не против, но только не давай мне скучать.

Хруст простыней заставил меня вылететь в гостиную. Мой ум терзался мыслями, перед которыми логика трусливо поджимала хвост. Я беспокойно перемещалась по комнатам, неосознанно вздымая шторы или вызывая скрип половиц. Во мне кипела ярость плененной пантеры. После отчаянных метаний я долго сидела на крыше и смотрела на звезды. Мой ужас был необъясним. Возможно, меня пугало интуитивное знание о том, что младенец почувствует мое присутствие. Эта мысль застряла комом в моем горле. Будет ли ребенок бояться меня? Внутренний голос отвечал мне: «Да, ты опасна для него». Внезапно я поняла, что стала нежеланной в доме мистера Брауна – это хуже, чем быть незваной гостьей. Я попыталась вспомнить свою жизнь в домах других хозяев, но вместо этого увидела жуткий образ: дверь подвала и полку с корзинами. Я помчалась к машине, надеясь спрятаться там от навязчивых мыслей. Забежав в темный гараж и свернувшись калачиком на заднем сиденье автомобиля, я разрыдалась. Из меня изливались безводные потоки слез, не приносившие никакого облегчения. Мне хотелось убежать в классную комнату или в библиотеку, однако я понимала, что это было невозможно. Слишком далеко для обреченного призрака. Я не могла перемещаться в одиночку на такие расстояния. Мне, безутешной пленнице, лишь оставалось обливаться до утра сухими, как кость, горькими слезами.

4

На следующий день я должна была контролировать творческую деятельность моего хозяина, но, вопреки традиции, впустую кружила у его стола. Меня отвлекали мысли о Джеймсе и о запланированном ребенке Браунов. Когда прозвенел первый звонок, я взглянула на страницу рукописи. Мистер Браун так много раз записывал и вымарывал одну и ту же фразу, что протер бумагу до дыр. Мне стало стыдно за свое эгоистическое поведение.

После обеда в кабинет начали входить одноклассники Джеймса. Я расположилась за партой в последнем ряду. Когда мой друг сел около меня, я демонстративно отвернулась. Почувствовав неладное, он тоже не стал ничего говорить. Мистер Браун перелистывал странички с домашними заданиями. Внезапно он приподнял один лист и перечитал его заново.

– Вот, – сказал он классу, – хороший пример описания. Послушайте, пожалуйста. «В библиотеке пахло старыми книгами, напоминавшими мне тысячи дверей в другие миры».

Мистер Браун сделал паузу и осмотрел комнату. Его взгляд задержался на Джеймсе:

– «Я слышал тишину, рожденную разумом Бога, и чувствовал присутствие кого-то невидимого на соседнем стуле. Сотрудница библиотеки с подозрением наблюдала за мной, но это место было священным для меня. К тому же я в тот миг сидел с небесной покровительницей всех читателей».

Мистер Браун прочистил горло и, глядя на страницу, продолжил:

– «Внезапно пульсирующий божественный свет придвинулся ко мне и пронесся через мое тело, словно…» – Учитель снова сделал небольшую паузу: – «…словно промельк некогда забытой вечности. Она ушла. В ноздри ударил запах плесени старого здания. Я услышал тиканье часов и увидел пустой стул. Если бы кто-то попросил меня теперь описать библиотеку, я сказал бы, что нахожусь в дурацком месте, где нельзя слушать музыку и есть бутерброды. Она ушла. Библиотека превратилась в отстой».

Два парня засмеялись, но это было нерешительное хихиканье, которое быстро растворилось в тишине. Мистер Браун по-прежнему смотрел на страницу, хотя он прочитал там каждую строку. Возможно, он выискивал что-то в белых промежутках между словами. Я повернулась к Джеймсу. Тот хмуро уставился на свои руки. Наконец мистер Браун неохотно опустил лист бумаги на стол.

– Почему я считаю это хорошим описательным текстом? – спросил он у класса.

– Потому что библиотека – это точно отстой, – фыркнув, ответил парень, сидевший на передней парте.

Мистер Браун проигнорировал смех. Он с особым выражением вглядывался в лица учеников, как будто впервые увидел в глазах ребят нечто сказочное и очаровательное. Одна из девушек нерешительно подняла руку. Учитель кивнул ей.

– Потому что автор описал, как это пахло и звучало, а не только как выглядело, – предположила она.

– Своеобразное, но верное наблюдение. – Мистер Браун с трудом сдержал смех. – Что еще?

Джеймс смущенно пригнулся к парте. Хотя учитель не называл его фамилии, он, видимо, стеснялся возможного внимания. Я склонилась к нему с простым намерением прошептать слова одобрения. Но когда мои губы приблизились к его виску, я не смогла удержаться. Обвив руками Джеймса, я поцеловала его в бровь.

К моему удивлению, он хрипло вздохнул, выгнулся на стуле и приложил левую руку к груди, туда, где находилась моя ладонь. Меня напугала его реакция. Я не знала, была ли она выражением боли, страха или наслаждения. На всякий случай я отлетела к задней стене. Наверное, он обернулся, чтобы позвать меня, но мне стало очень неловко. Я боялась встретить его взгляд. Выскользнув из комнаты, я остановилась у открытой двери в надежде, что знакомый голос мистера Брауна немного успокоит меня.

– Здесь мы находим описание библиотеки, ее звуков и запахов. Автор приводит сравнения, метафоры и отклики чувств. Вот почему я считаю этот текст хорошим.

– Кто его написал? – спросил один парень.

– Если автор захочет, он или она самостоятельно объявят вам об этом после урока, – ответил мистер Браун.

Когда прозвенел звонок, и ученики покинули классную комнату, я совершила ребяческий поступок. Я спряталась, но не за перечным деревом, где, я знала, Джеймс будет искать меня, и даже не в поднимающихся над землей корнях, а среди тонких верхних веток. Мне требовалось время для размышлений. Увидев появившегося на пороге мистера Брауна, я слилась с его телом так, что, будь моя плоть осязаемой, между нами не осталось бы зазора. Я прижималась к нему, как ребенок льнет к юбке матери. Мистер Браун забрался в машину. Я села рядом с ним – впервые за долгие годы. Обычно моим местом было заднее сиденье. Когда он завел мотор, мимо нас на велосипеде проехал Джеймс.

Я прикоснулась к руке моего хозяина и громко сказала:

– Следуй за ним.

Какое-то время я не была уверена в том, что мистер Браун подчинится моей команде. Но затем он сделал поворот на юг, а не как обычно, на север. Мы неторопливо ехали за велосипедистом, сохраняя дистанцию в один квартал. Когда впереди загорелся красный свет, Джеймс остановился. Одна его нога касалась тротуара, зеленая сумка свисала на спину. Ветер развевал длинные волосы. Наша машина поравнялась с ним. Мы свернули на Роузвуд и проехали мимо маленького парка с качелями и статуей оленя. На перекрестке Джеймс выбрал поворот на Амелию. Машина мистера Брауна лениво поехала за ним по двухполосной улице, идущей между частными домами. Деревянные здания выглядели маленькими и ветхими. Джеймс остановился у третьей подъездной аллеи и повернулся к нам. Обе ноги его были на земле, полы черной рубашки трепетали на ветру. Мистер Браун остановил машину на середине улицы. Он был явно смущен. Увидев недоуменный взгляд Джеймса, он опустил оконное стекло.

– Мистер Блейк, – сказал он.

– Да, сэр, – смахнув с лица челку, ответил Джеймс.

Я пряталась за мистером Брауном.

– Вы написали хорошую домашнюю работу, – сказал он.

– Спасибо, сэр.

Я чувствовала, что Джеймс высматривал меня в салоне машины.

– Тогда до завтра.

Мой хозяин поднял оконное стекло и тихо прошептал:

– Какого черта я делаю на этой улице?

Когда мы развернулись и поехали назад, я увидела, как Джеймс закатывал велосипед в гараж. Перед его светло-синим домом располагалась лужайка с одиноким фиговым деревом. Стены с шелушившейся краской были увиты плющом. Я запомнила номер над дверью: 723. Боковое зеркало на велосипеде блеснуло из темноты гаража. Я загадала желание, как если бы заметила падающую звезду. Мне захотелось, чтобы Джеймс стал моим новым хозяином. По моей спине, как по бикфордовому шнуру, пробежала волна озноба. Семьсот двадцать три. Я повторяла это число снова и снова – как заклинание.

Через несколько минут мы приехали домой. Когда мистер Браун переступил порог, случилось ужасное. Я не смогла войти за ним следом. Как ни пыталась я пролететь через дверь или стену, мне мешала невидимая решетка. Так лист дерева застревает в высокой и густой траве. Вместо того чтобы оказаться в прихожей, я ударилась о закрытую дверь. Из окна кухни доносились тихие звуки. Я прильнула щекой к стеклу, стараясь пробраться внутрь, но у меня ничего не вышло. Сама того не желая, я завопила, словно ребенок, упавший в колодец. Мой призрачный голос вспугнул ворон, сидевших на ближайшем дубе. Это немного отрезвило меня. Я прошла вокруг дома, заглядывая в окна. Похоже, я снова совершила серьезную ошибку – такую же непростительную, как в случае с тем актером на освещенной сцене.

Я попыталась просунуть руки в стену, чтобы снова приклеиться к мистеру Брауну. В прошлом мне удалось сделать подобное с моим Рыцарем. Однако сейчас стены были непроницаемы. Я безмолвно воззвала к мистеру Брауну: «Если у тебя сохранилась любовь ко мне, пригласи меня внутрь». Но в глубине души я понимала, что это отнюдь не вопрос любви, а закон природы. Я нарушила этот закон, таинственное правило преданности. Мне захотелось обрести другого хозяина. Дух сбился с пути, и роковое решение прервало нашу связь. Цветок оказался отрезанным от лозы. Я знала, что скоро вернется старая боль. Словно мотылек, не обладающий памятью, я упрямо билась в окна и в какой-то момент обнаружила, что одно из них – в спальне – приоткрыто. Однако дом все равно не пускал меня внутрь. Ожидая, когда ад явится за мной, я вцепилась руками в оконную раму, как в тюремную решетку.

Мистер Браун вошел в комнату и сел на кровать. Он выглядел печальным и озабоченным. Следом за ним впорхнула его супруга. Она подошла к зеркалу, взяла заколку с туалетного столика, убрала прядь волос. Увидев отражение мистера Брауна, она встревоженно спросила:

– Что-то случилось?

– Ничего особенного.

Он криво улыбнулся, и его жена, отвернувшись от зеркала, с безмолвным вопросом заглянула ему в глаза. Он устало пожал плечами. Миссис Браун подошла к нему и села на постель:

– А может, все-таки случилось?

Он откинулся на спину и уставился в потолок:

– Я не знаю.

Устроившись рядом с ним и приподнявшись на локте, миссис Браун заботливо вглядывалась в лицо мужа:

– Ну давай, рассказывай.

Он печально вздохнул и, рассеянно перебирая ее пальцы, произнес:

– У меня такое чувство, словно я что-то забыл или, возможно, потерял. Это беспокоит меня.

Миссис Браун склонилась к мужу и поцеловала его в плечо:

– Скоро ты все вспомнишь.

Внезапно она встрепенулась:

– Ты не забыл отправить посылку моей сестре?

– Да.

– Значит, дело в чем-то другом.

– Нет, я говорю не о вещах, – проворчал ее супруг. – Это напоминает сон о человеке, которого ты не можешь вспомнить. Он так много значил для тебя во сне, но теперь ты понимаешь, что у тебя не осталось никаких воспоминаний о нем…

Он замолчал. Миссис Браун поглаживала грудь мужа, рисуя пальцем круги над его сердцем.

– Неужели я забыл о ком-то близком? – тихо произнес ее супруг.

– Может, учительницу из твоего первого класса? Или какого-нибудь приятеля из детства?

– У тебя бывали моменты, когда ты не могла вспомнить о чем-то очень важном?

– Нет, – ответила миссис Браун. – Ум всегда хранит события, играющие важную роль в жизни.

Она игриво постучала пальцем по его виску:

– Все нужные воспоминания остаются здесь.

Он со вздохом отвернулся от нее. Это была странная реакция. В любой другой вечер он обвил бы супругу руками или начал щекотать ее, пока она не рассмеялась бы. Но сейчас он снова смотрел в потолок. Его жена вскочила с кровати.

– Заканчивай хандрить, милый, а то укушу.

Он даже не улыбнулся. Миссис Браун помолчала, затем хмуро расстегнула свои джинсы.

– Скорее всего, я потерял музу, – произнес ее муж. – Интересно, что я сделал не так?..

Супруга бросила на него обиженный взгляд. Едва уловимая тень пробежала по ее красивому лицу. Снимая одежду, она старалась сдержать эмоции. Я знала, почему она дрожала. Миссис Браун считала себя его музой. Она знала, что муж любит ее до умопомрачения. Однако теперь она боялась, что в будущем эта любовь может угаснуть. Женщина медленно сняла майку и бросила ее на джинсы, лежавшие на стуле у туалетного столика.

– Схожу, приму душ, – сказала она.

В любой другой вечер он пошел бы за ней. Но сегодня мистер Браун лежал на постели и смотрел в потолок.

Это была моя вина. Мне следовало спрыгнуть с одного речного камня, прежде чем ступать на другой. Мистер Браун, услышав шум воды в ванной, сел и посмотрел в сторону приоткрытого окна. Затем встал и подошел ко мне. Опираясь руками на раму, он всмотрелся в темноту. Свежий ветер, проносившийся сквозь меня, шевелил его волосы. Я находилась в каких-то нескольких дюймах от его лица. Но он не чувствовал меня! И я не могла говорить с ним – как это случалось раньше, в классной комнате, – касаясь пальцами его плеча. Наша связь оборвалась. Ах, если бы я была способна явиться ему как привидение в мистических историях! Мои ноги начинали леденеть от холода.

Мне хотелось, чтобы наши взгляды встретились. Однако он не замечал меня. Застонав от отчаяния, я отлетела немного назад. Прежде мне не доводилось уходить от живого хозяина. Я теряла любимого друга, но он при этом не возносился на небеса. Он собирался жить своей жизнью. Жить без меня! Я отвернулась от него и бросилась прочь. Однажды мне удалось вырваться из ада и вернуться к крыльцу моей хозяйки. Я шагала в нужном направлении. Во всяком случае, мне так верилось. Мои кости трещали от боли, но я снова и снова повторяла число, которое было для меня путеводной звездой. Семьсот двадцать три.

Я опять низверглась во тьму и ледяную воду. Демоны ревели надо мной, грязная жижа заливала рот. Я вытянула руки, стараясь взломать деревянную стену, напоминавшую боковину грубо сколоченного гроба. Мои ногти царапали истлевшее дерево, и оно крошилось. Внезапно между досок мощным потоком хлынула вода.

Надо мной возвышалось черное животное. Оно замерло, хотя порывистый ветер кружил вокруг нас колдовской хоровод из мусора, веток и сорванных листьев. Наконец я поняла, что вижу статую оленя. За ней в безумной джиге раскачивались детские качели. Мои силы иссякли. Я чувствовала, что если попытаюсь встать, то развалюсь на мелкие куски. Над моей головой проносились вихри пыли, но я по-прежнему сидела на корточках, боясь пошевелить рукой или ногой. Мой ад и осенняя буря сплелись друг с другом странным образом.

Я ничего не слышала, кроме завываний ветра и хруста ветвей. Однако чувства подсказывали мне, что кто-то звал меня по имени. Я осмотрелась по сторонам и увидела на углу улицы знакомую фигуру. Человек приподнял руку, собираясь, наверное, прикрыть глаза от ветра. Нет! Он отбросил назад длинные волосы и побежал ко мне. Это был Джеймс! Я попыталась встать, но ветер закружил меня в безум ном вихре. Мне чудом удалось зацепиться за макушку дерева над головой Джеймса. Он остановился на парковой аллее, недоумевая, куда я исчезла.

Затем меня всосало в небо, и я на миг ослепла. В моих ушах свистел ветер. Он был во мне и вне меня. А я повторяла снова и снова: «Семьсот двадцать три, семьсот двадцать три…» Наконец я упала в траву на небольшой лужайке. На деревянной стене с облупившейся краской закачались плети плюща. Джеймс стоял у фигового дерева, ветви которого гнулись под порывами ветра. Он с тревогой осматривал улицу. Я поползла к нему по мокрой траве. Заметив движение, он повернулся ко мне. Я выбивалась из сил, стараясь отползти от ямы, которая, словно адский водоворот, ширилась у самых моих ног. Джеймс испуганно вздрогнул. Наверное, я выглядела, как грязное чудовище, извивавшееся в траве. Он протянул ко мне руку, но я не посмела прикоснуться к нему.

Джеймс упал на колени и попытался обхватить меня. Когда его ладони прошли через мое тело, будто сквозь воздух, он запаниковал. Наконец он вытянулся на траве рядом со мной. Я могла бы вцепиться в него. Однако мне было страшно, что его тоже затянет в ад. Поэтому я не предпринимала никаких действий и просто молилась. Через некоторое время буря утихла до едва заметного свиста.

Джеймс снова встал на колени рядом со мной. Когда я посмотрела на него, он медленно поднялся на ноги и, словно канатоходец, осторожно, шаг за шагом, побрел к дому. Я видела, как ветер ерошит его волосы. В предыдущих случаях сразу становилось ясно, что мой дух объединялся с новым хозяином. Но в этот раз слияние воспринималось по-другому. Я последовала за Джеймсом, шатаясь от слабости. Казалось, что яркие краски мира поблекли, став тускло-серыми. Джеймс устало поднялся по ступеням на крыльцо. Я плелась за ним следом. Он повернулся ко мне. Его бледное лицо было как у статуи. Открыв дверь и войдя спиной вперед в прихожую, он поманил меня рукой, приглашая за собой. Ах, если бы так сделал мистер Браун! Я переступила порог, и Джеймс захлопнул дверь.

Чувства возвращались. Я вдруг заметила, что дом буквально содрогался от шума. Из небольшой гостиной доносились голоса и громкая музыка. Там оказалось мало света и много табачного дыма. Я увидела дюжину мужчин и женщин – все были с бутылками и сигаретами. Люди с раскрасневшимися лицами передвигались по комнате на нетвердых ногах. Они ругались, смеялись и не обращали внимания на Джеймса. Только один из них – мускулистый, обнаженный по пояс мужчина с татуировками – посмотрел на него.

– Куда ты ходил? – спросил он.

– Никуда.

Музыка была такой громкой, что им приходилось кричать.

– Ты сделал домашнее задание? – крикнул мужчина.

– Сегодня пятница.

– Что?

Мужчина нахмурился. Его рука, державшая бутылку, приподнялась к уху.

– Все нормально! – крикнул Джеймс.

Он прошел по темному коридору и остановился у двери. Рядом с замочной скважиной виднелась проломленная дыра диаметром с бейсбольный мяч. Открыв дверь, Джеймс пропустил меня в комнату. Маленькую спальню освещала тусклая лампа, висящая над головой. Почти все пространство занимала квадратная кровать – слишком большая для такого узкого помещения. Рядом стояли стол и стул, заваленные журналами, одеждой и пустыми банками из-под напитков. Стены почти полностью были увешаны картинками – в основном вырезанными из журналов. Их дополняли большие плакаты, прикрепленные булавками и липкой лентой к выцветшим обоям. Они висели даже на потолке. На некоторых были изображены обнаженные женщины, на других – гитаристы и прочие музыканты. Машины чередовались с атлетами, запечатленными в прыжках. На столе громоздилась кипа бумаг, каждый дюйм которых заполняли рисунки драконов, насекомых и чудовищ. На многих набросках виднелись инициалы «Б. Б.».

Я знала, что на самом деле плакаты на стенах пестрят многообразием цветов. Но для меня они все выглядели серыми. Пока я осматривала комнату, Джеймс наблюдал за мной. Он все еще дрожал, хотя и ветер снаружи утих, и окно комнаты было закрыто. Громкий визг музыки в гостиной доносился досюда лишь гулкими басами. Я изумилась, насколько эта спальня напоминала мне уединенную келью.

– Так вот какой он, – прошептала я, – дом мистера Блейка.

– Ты ушла от хозяина?

Истина заключалась в том, что я, скорее, потеряла мистера Брауна, чем покинула его по собственной воле. Мне не хотелось говорить об этом. Я почувствовала прилив печали, который угрожал затопить меня. Внезапно Джеймс улыбнулся и, забавно втянув голову в плечи, воскликнул:

– Спасите меня! Я вижу привидение!

Он был таким милым! Наверное, я относилась к себе слишком серьезно.

– Джеймс! Тебе бы все шутить.

Он стащил со стула сумку с книгами и жестом предложил мне сесть:

– Значит, теперь я стал твоим хозяином?

– Наверное, да.

Мой хозяин! Мой Джеймс!

– Не знаю, что делать. Я смущена… Мне кажется, я поступила не совсем правильно.

Когда я замолчала, Джеймс попытался утешить меня:

– Мне трудно судить об этом. Но теперь мы сможем быть вместе. Ты и я! Мое желание исполнилось.

Интересно, что он имел в виду, произнося слово «вместе».

– Но иначе и быть не могло, – сказал он, усаживаясь на скомканное коричневое одеяло. – Насколько я знаю, мы две уникальные особи. Два призрака на земле, которые понимают язык друг друга. Мы просто не могли не встретиться!

Я была шокирована его словами – про то, что мы «уникальные особи». Фраза получилось несколько плотской.

– У меня еще не было хозяина, который… – мне пришлось перевести дыхание, – который осознавал бы мое присутствие.

Его губы растянулись в улыбке.

– Ты устанешь от наших ежедневных встреч, – добавила я. – Это разобьет мое сердце.

Мне было страшно, что однажды он может возненавидеть меня.

– Мисс Элен, – со смехом ответил Джеймс, – ты, наверное, шутишь.

Затем он задумался:

– А вот ты действительно можешь устать от меня. Скажи, ты этого боишься?

– Нет, не говори ерунды, – шутливо возмутилась я.

Дверь с грохотом открылась. В комнату ворвался поток безумной музыки, затем, шатаясь, вошла женщина, за которой следовал мужчина. Одна его рука обвилась вокруг талии спутницы, вторая тонула под ее черной юбкой. Кружевная блузка дамы была тонкой и прозрачной, как дым. Женщина подмигнула Джеймсу:

– Здравствуй, Билли.

– Привет, Райна, – с усталым вздохом ответил Джеймс.

Мужчина хмуро посмотрел на него через плечо спутницы, затем переместил ладонь на ее грудь:

– Проклятье!

– Что-нибудь нужно? – спросил Джеймс.

– Извини, – со смехом ответила Райна. – Мы пойдем в другое место.

– Типа куда? – спросил мужчина.

Серьга и борода придавали ему сходство с пиратом.

– Как насчет ванной комнаты? – спросила женщина, закрывая за собой дверь спальни.

– Прости за эту сцену, – покраснев, сказал Джеймс.

Он подошел к двери, закрепил цепочку замка и со вздохом сел обратно на кровать.

– Кто из них твой родственник? – спросила я.

– Только тот парень, который заговорил со мной, когда мы шли по коридору. Это Митч, брат Билли. Он не рассказывал мне о родителях, но я думаю, что его мать умерла, а отец сидит в тюрьме.

– Кошмар.

Ситуация казалось мрачной. Но не мне было судить о ней. Я представляла собой лишь сгусток тумана.

– Извини.

– Все нормально, – с улыбкой ответил Джеймс. Он жестом обвел комнату. – Два дня назад я решил снять картинки и убрать здесь бардак. Митч, увидев это, подумал, что у меня начался психический срыв. Он так расстроился, что мне пришлось вернуть все к прежнему хаотическому состоянию.

Я засмеялась, почувствовав себя легко и уютно. Джеймс тоже выглядел счастливым:

– Хочешь посмотреть мои секретные сокровища?

Он вытащил из-под кровати небольшую коробку и открыл ее:

– Обещай, что никому не расскажешь.

– Клянусь.

Джеймс доставал из коробки предметы и выкладывал их один за другим на постель. Учебник по истории искусств, на ярлыке которого виднелся штамп «$1.00». Журнал для фотолюбителей. Потрепанный сборник рассказов. Почти развалившийся томик стихов Роберта Фроста. И наконец – блокнот с пером вместо закладки. Под эластичную ленту-застежку с липучкой был засунут карандаш. Я засмеялась при виде таких «сокровищ».

– Мне хотелось бы слушать тайком любимую музыку, – сказал Джеймс. – Но Митч продал плеер и компьютер Билли. Ему нужно было оплатить услуги реанимации. Сама понимаешь. Парень чуть не умер в больнице…

Джеймс пожал плечами. Я заглянула в коробку и увидела лист линованной бумаги. Судя по нескольким рукописным словам, это была страница с нашей перепиской. Я затрепетала от удовольствия. Он считал меня частью своих сокровищ.

Затем произошло нечто странное. Джеймс взглянул на меня, и его лицо побледнело. Я даже подумала, что ему стало дурно. Он подошел к двери и снял цепочку, затем вернулся к постели и бережно собрал «сокровища» в коробку.

– Боюсь, что я вел себя эгоистично, – хмуро сказал он. – Наверное, этот дом как тюрьма для тебя.

Заметив мой недоуменный взгляд, Джеймс попытался объяснить свои слова:

– Еще вчера ты жила в мире книг и прекрасной музыки. В доме мистера Брауна висели не журнальные вырезки, а настоящие картины. С чего я взял, что ты захочешь делить со мной эту пещеру? Прости меня за самоуверенность.

Его слова удивили меня. Я с сожалением смотрела, как он засовывал под кровать коробку с тайными сокровищами.

– Кстати, первыми библиотеками были стены пещер, – напомнила я. – И первыми картинными галереями.

Он покраснел, и его румянец на щеках вернул в мой мир былую гамму цветов.

– Тем не менее, мисс Элен, я совершил нехороший поступок. Мне так хотелось быть с тобой, что я увлек тебя из богатого дома во мрак нищеты. И если ты откажешься от меня, я полностью приму твое решение.

Мне давно уже не уделяли столько внимания. Наверное, поэтому я отважилась на смелый ответ:

– Ты можешь видеть и слышать меня. Это делает тебя самым дорогим и привлекательным человеком в моем мире.

Он долго не сводил с меня глаз:

– Тогда я твой бессменный зритель.

Дверь снова с грохотом открылась, и в комнату заглянул его брат Митч:

– Телефон.

Джеймс недоуменно посмотрел на него.

– На трубке один из твоих засранцев, – раздраженным тоном пояснил мужчина. – Ты будешь говорить с ним?

Джеймс вскочил на ноги и последовал за Митчем в коридор. Я рассеянно осмотрела стены, завешенные фотографиями. Мой взгляд скользнул по рисункам Билли, которые лежали на столе, – блокнотным страницам, разрисованным монстрами. Какое-то время я рассматривала чудовищ с выпученными и налитыми кровью глазами, с дымящимися ноздрями и мускулистыми ногами. С их оскаленных клыков сочилась слюна. Края страниц трепетали от моих эмоций. Затем я заметила журнальную вырезку, приклеенную скотчем к стене у кровати. Это был снимок молодой женщины в белом хлопчатобумажном платье. Она стояла под водопадом. Ткань намокла, прилипла к телу и стала полупрозрачной. Голова женщины была откинута назад, глаза закрыты, губы раздвинуты в томной неге. Я видела такие картинки на майках парней и на книжных обложках, но меня смутил тот факт, что этот эротичный образ висел у изголовья кровати, на которой спал Джеймс. Я почувствовала волну горячей ревности и поэтому не сразу вспомнила, что фривольный снимок был выбран Билли Блейком, а не Джеймсом.

Когда мой друг вернулся, он выглядел озабоченным. Джеймс хотел закрыть дверь, но Митч размашистым ударом ладони распахнул ее настежь.

– Ты никуда не пойдешь этим вечером, – сердито рявкнул он.

– Как скажешь, – ответил Джеймс, встав между мной и братом.

– И чтобы я не видел здесь этого паршивца!

– Он не придет сюда, – заверил его Джеймс.

– Ты и шагу не сделаешь без моего разрешения, – напомнил Митч.

– Я знаю.

Мужчина хмуро посмотрел на Джеймса.

– Ты не должен запираться в комнате, – сказал он.

– У меня болит голова.

Лицо Митча помрачнело:

– Ты снова принял дурь?

– Нет, – ответил расстроенный Джеймс.

– Если будешь лгать мне, я выдеру тебя ремнем.

– Я не обманываю. Мне просто не хочется зависать с твоими друзьями.

Странно, но эти слова успокоили Митча. Он покачал головой и закрыл дверь. Джеймс снова защелкнул цепочку и, вернувшись к постели, сел на одеяло.

– Извини за все эти вторжения, – сказал он. – Мне хочется задать тебе сотни вопросов. Я даже не знаю, с чего начать.

Он неловко передвинулся и скрестил ноги.

– Ты смелый! – прошептала я. – Лично мне не хватило бы мужества стать одной из них.

Его долгий взгляд напомнил мне о тех моментах, когда мистер Браун буквально замирал над строками любимых произведений. Он погружался в описанный образ и подолгу не переворачивал страницу, как бы мне того ни хотелось. Это воспоминание о нем и моих недавних муках во время бури отрезвили меня, как холодный душ. Представив, что мне придется провести ночь рядом с Джеймсом, я не на шутку встревожилась.

– Тебя, наверное, тянет ко сну? – спросил он, как будто читая мои мысли.

– А разве ты спал? Когда был Светом?

– Нет, – ответил он. – Но если ты хочешь – можешь отдыхать и ни о чем не беспокоиться. Я отличаюсь от людей, с которыми ты была прежде. Я похож на тебя.

Джеймс похлопал ладонью по одеялу, и я с трепетом легла.

– Успокойся, мисс Элен.

Он снова вытащил из-под кровати коробку с «сокровищами». Я посмотрела на потолок и увидела там приклеенную картинку – единственную в комнате, которая, как мне казалось, подходила Джеймсу. Это был снимок серого волка, стоящего на снегу в тени темных сосен. Густой зимний мех; золотистые глаза, направленные прямо в объектив фотоаппарата.

Джеймс начал читать стихотворение:

Голос Джеймса сплетался с тихими стонами ветра, доносившимися снаружи. Я успокоилась. Шум в соседней комнате затих…

Открыв вновь глаза, я обнаружила, что свет над головой погашен. У кровати, словно свеча, сияла крохотная лампа. Джеймс спал на полу, подложив под голову свернутую куртку. Из гостиной доносились голоса и музыка. Я встала на колени рядом с Джеймсом и тихо прошептала:

– Иди в постель.

Он не открыл глаз, однако наморщил лоб, будто пытаясь расшифровать фразу на мертвом языке. Я придвинулась ближе к его уху и сказала чуть громче:

– Джеймс, иди в постель!

Все так же не открывая глаз, он медленно перекатился на бок и сел лицом к кровати, затем перебрался на матрас и тут же уснул. Я смотрела на его лицо – красивое, бледно-золотистое в сиянии лампы. Расслабленные руки, полуоткрытые ладони, неподвижные длинные пальцы. Его грудь почти незаметно приподнималась и опускалась. Я вытянула руку, собираясь выключить лампу, но, конечно, не смогла нажать на кнопку.

5

Чувство падения в бездну было таким сильным, что я едва не задохнулась от изумления. А случилось вот что: мы с Джеймсом спали на одеяле, и он в полусне скатился с кровати прямо через меня. Щурясь, он осмотрел комнату, освещенную настольной лампой и лучами рассвета. Затем он быстро повернулся ко мне, и наши взгляды встретились. У него были взъерошенные волосы, а на щеке – отпечатавшийся след от складки одеяла. Я, ничуть не пострадавшая, лежала на постели, съежившись от сильного смущения.

Он осыпал меня извинениями и тихо выскользнул из комнаты. Я не могла поверить чуду. У меня случился сон! Это казалось мне столь же невероятным, как быть увиденной кем-то. Когда Джеймс вернулся, я все еще сидела на одеяле. Меня тревожила мысль о том, что мы спали в одной постели. Закрыв дверь, Джеймс провел рукой по волосам.

– Ты отдохнула? – спросил он.

– Почему я спала этой ночью? Мне с момента смерти не удавалось заснуть.

Он нахмурился и сел рядом со мной.

– Возможно, потому что ты теперь не одна. – Джеймс неуверенно пожал плечами. – Да, это большая проблема. Будучи Светом, ты не имеешь наставника, способного объяснить тебе секреты призрачной жизни. Ты обучаешься правилам только тогда, когда нарушаешь их.

Он потер глаза, словно тело Билли все еще хотело спать. Неожиданно для себя я опустила руку на его плечо. Он лег на кровать. Когда я начала целовать его, он судорожно вздохнул. Его спина изогнулась и выпрямилась. Я прижала Джеймса к стене и, разжав объятия, спросила:

– Тебе больно?

Он покачал головой.

– Мои прикосновения вызывают у тебя чувство холода?

Джеймс рассмеялся:

– Нет, они вызывают… Я такого никогда не чувствовал. Это чудесно.

Мы лежали бок о бок. С одной стороны, это выглядело немного постыдно. С другой – все было так естественно, как если бы два стебля травы прижимались друг к другу под порывами ветра. Наши взгляды сплелись. Он ласкал мои пальцы, сжатые в кулак. Я раскрыла ладонь – цветок, расцветший от внезапного тепла, – и он накрыл ее своей. Снаружи начался дождь. Его шум был похож на шуршание занавеса. Когда плоть Джеймса прикоснулась к субстанции, из которой состояла я, чувство падения превратилось в феерический полет. Я летела к нему через время.

– Почему мы можем ощущать тела друг друга? Когда я прикасалась к мистеру Брауну, он не чувствовал меня.

– Потому что ты касаешься не только пальцев Билли, но и меня внутри него.

Джеймс приподнял мою руку и посмотрел на нее. Затем он приложил ее к своей щеке. Еще раз взглянув на мою ладонь, он принюхался к ней.

– Ты пахнешь жасмином, – прошептал он удивленным тоном.

– Выходит, ты можешь чувствовать мой запах? – спросила я.

– Да, призраки имеют запахи, – ответил Джеймс. – Я полагаю, это какая-то часть, оставшаяся от прошлой жизни. Подобно нашим воспоминаниям.

– Как пахнут другие призраки?

Я почувствовала волну нелепой ревности.

– Вряд ли ты поймешь мои слова. Имеется два вида призраков.

Он снова наслаждался тем, что мог делиться со мной знанием, пришедшим к нему после похищения чужого тела.

– Призраки первого вида знают, что они умерли. Представители второго – не понимают, что мертвы. Оставаясь бестелесным духом, я не видел ни тех, ни других. Но все изменилось, когда мне снова удалось обрести плоть.

Он улыбнулся:

– И еще я уверен, что ты единственная в своем роде. Подобных тебе нет! Ты знаешь, что являешься Светом.

– Скажи, а те призраки, которые считают себя живыми… они говорили с тобой?

– Конечно, нет, – ответил Джеймс. – Они не могут видеть меня и прочих людей. Даже друг друга.

– А что они делают днями и ночами? – спросила я.

– Эти призраки обычно повторяют какое-то действие из прошлого. Они идут домой из школы или моют окна своего дома, которого больше не существует. Они ищут что-то потерянное или убегают от давно погибших людей.

Какая печальная участь.

– И сколько таких призраков ты видел? – спросила я. – Их много? Ты видишь кого-нибудь сейчас?

При этой мысли у меня на коже появились мурашки.

– Ты говоришь о том парне в углу?

Джеймс мотнул подбородком, указывая на изножье кровати. Когда я открыла рот от испуга, он засмеялся.

– Это не смешно.

– Да, ты права.

Он с трудом убрал с лица улыбку.

– Их не так много, как я думал, – сказал Джеймс. – Первый попался мне на глаза в коридоре госпиталя. С тех пор я видел примерно дюжину призраков.

Хотя я знала, что в комнате с нами не было привидений, меня по-прежнему пугала мысль о невидимых существах, которые могли появиться здесь в любую секунду.

– Где, по-твоему, сейчас Билли? – спросила я. – Ты говорил, что видел его только однажды. Значит, он не привязан к брату или дому.

– Я не знаю, где он сейчас, – пожав плечами, сказал Джеймс. – Но мне кажется, что этот парень вообще ни к чему не привязан.

Он посмотрел на стол с рисунками монстров:

– Возможно, Билли скитается по городу, как убежавший ребенок.

Мне стало интересно, на что это похоже: перелетать из дома в дом по собственному желанию. С одной стороны, это выглядело как свобода. С другой – как безнадежное одиночество. Внезапно я почувствовала себя подавленной и отодвинулась в угол. Ситуация напоминала наш разговор в телефонной будке. Слишком много нового за слишком короткий промежуток времени.

– Извини меня за шутку, – сказал он. – За то, что я обманул тебя нсчет призрака в комнате.

1

Пер. Е. Витковского.

2

Пер. Б. Пастернака.