– Лучше пиши, – сказала я.

Он нацарапал на листе бумаги: «Который из вариантов?» – и повернул страницу ко мне, хотя это было необязательно. Я склонилась к нему, как кошка к мышиной норке, готовая ухватиться за каждый хвостик слова.

– Ни тот, ни другой.

Он с удивлением посмотрел на меня и громко произнес:

– Тогда почему…

– Мистер Блейк? – окликнул его снова мистер Браун.

На этот раз взгляды многих учеников, повернувшихся к нам, были хмурыми и раздраженными. Джеймс вскочил на ноги:

– Да, сэр?

– Вы хотите чем-то поделиться с нами?

– Ни в коем случае, сэр, – ответил он. – Прошу прощения.

Я прикоснулась пальцами к его правой руке, в которой он сжимал карандаш. Джеймс издал слабый вздох и опустил взгляд. Я обхватила его пальцы. По какой-то причине – возможно, потому что в теле Билли находилось создание Света – моя рука не прошла через его ладонь. Каким-то образом я чувствовала пальцы Джеймса. Мне даже удалось управлять карандашом. Поначалу я боялась, что снова переживу «падение в бездну», которое всегда возникало при контактах с Живыми. Однако на этот раз все было иначе. Я ощутила его тактильное знание о моей руке. Он не только видел мои пальцы, но и чувствовал их. И я уловила его мысли: «О боже! Я касаюсь ее тела!»

Косой луч полуденного солнца озарил его щеку теплым желтым сиянием, напоминавшим свет, идущий от камина. Мой друг затаил дыхание. Я обняла его за плечи и погладила ладонь в надежде, что он расслабится. Джеймс позволил мне снять возникшее напряжение, и, когда сопротивление исчезло, я начала мягко передвигать его руку. Он снова дышал. Я чувствовала стук его сердца. Он посмотрел на слово, которое вывел на бумаге под моим руководством: «Пиши».

– О господи! – прошептал Джеймс.

– Тс-с-с, – предупредила я его.

Он осмотрел классную комнату. За ним никто не наблюдал. Карандаш ожил в его руке. «Это потрясающе!» – кричала новая фраза. Затем, ощутимо дрожа, он посмотрел на меня. Его рука легко сжимала карандаш, ожидая моих движений. Наши пальцы снова слились вместе, и я написала: «Так уже лучше».

«Почему ты привязана к этому месту?»

Моя рука создала на странице две короткие фразы: «Не к месту. Я привязана к мистеру Брауну».

Джеймсу потребовалось время, чтобы вновь перечитать мой ответ. Затем он спросил: «Почему?»

Я сделала такую долгую паузу, что он с тревогой посмотрел мне в глаза. Сжав его пальцы, я написала: «Любовь к литературе».

К моему удивлению, Джеймс рассмеялся.

– Мистер Блейк? – вскричал мистер Браун. – Почему бы и вам не поучаствовать в дискуссии?

– Да, сэр?

Джеймс выпрямился на стуле.

– Предложите нам фразу с примером наречия. – Мистер Браун с сомнением поджал губы.

– Он ошеломленно смотрел на ее руку, – громко отчеканил Джеймс.

– Неплохо, – подмигнув ему, сказал учитель.

Курчавый мальчик, сидевший в первом ряду, задал мистеру Брауну вопрос, и тот начал давать пояснения. Джеймс снова посмотрел на лист бумаги.

«Он мой хозяин», – написала я.

«Счастливый человек».

Тогда я спросила: «Ты когда-нибудь видел дух Билли? После того как занял его тело?»

Джеймс задумался на минуту. Я смотрела на него, пока он перечитывал мои строки. У него была красивая рука – тонкая, с длинными пальцами, при этом сильная, как у фермера, но без мозолей и царапин.

«Только однажды, – ответил Джеймс. – Я видел, как он наблюдал за мной. Это случилось в первую ночь, когда я спал в его комнате».

Я сжала его пальцы, но не стала сразу писать, гадая, поймет ли он причину возникшей паузы. На самом деле она была вызвана не выбором слов, а моим желанием продлить наш телесный контакт.

«Он говорил с тобой?» – спросила я.

«К сожалению, нет», – ответил Джеймс.

Я снова начала управлять карандашом.

«Значит, когда ты влился в семейство Блейков, тебе пришлось ночевать в их доме?»

Прошло несколько секунд, прежде чем я отпустила его пальцы. Удерживая взгляд на странице, он вывел: «Так уж получилось».

Написанная мною нижняя строка на странице гласила: «Больше нет места».

Какое-то время Джеймс хмуро смотрел на эти три слова. Затем он поспешно потянулся к сумке за блокнотом. Мне показалось, что сейчас его тетради и учебники полетят в проход между партами. Он вырвал чистую страницу, с громким шлепком положил ее перед собой и написал: «Извини». Я засмеялась.

– Мистер Блейк, сегодня вы пишете больше обычного, – заметил мистер Браун. – Приведите нам пример фразы, где используется не наречие, а отглагольное прилагательное.

Джеймс недоуменно посмотрел на учителя.

– Отчаянно надеяться, – прошептала я.

Джеймс вздохнул с облегчением:

– Благодарно верить.

– Хорошо, – сказал мистер Браун. – Приступ клаустрофобии заметно улучшил ваши грамматические навыки.

– Да, сэр. Так точно, сэр.

Класс засмеялся.

– Вольно, мистер Блейк.

Джеймс склонился над партой и начал писать на листе бумаги.

«Элен…»

Я была очарована видом этого слова. В моем уме промелькнула надпись «Для Элен», написанная выцветшими чернилами на пустой передней странице маленького томика в кожаном переплете. Через мгновение образ исчез.

«…не уезжай домой с мистером Брауном. Останься со мной».

Я прочитала строку и замерла на месте. Он ждал, удерживая взгляд на бумаге. Наконец я прикоснулась пальцами к его руке. Наверное, это было игрой моего воображения, но мне показалось, что он почувствовал, о чем я думаю. Он уже знал мой ответ.

«Я боюсь покидать хозяина».

Не высвобождая руку из моих пальцев, Джеймс написал: «Но ты же меняла их прежде».

Молодой человек, сидевший впереди нас, повернулся, прикинул расстояние между столами и бросил Джеймсу лист с домашним заданием. Бумажка пролетела часть пути и упала на пол перед партой. Мой друг нагнулся и поднял ее. Почерк на мятом листе с оторванным уголком был незнакомым. Я взглянула на оглавление: «У. Блейк. 4 сентября, одиннадцатый класс. Предметы: английский язык и литература». Текст состоял из нескольких строк, небрежно написанных черными чернилами. Внизу располагались комментарии, выполненные зеленым. Я узнала почерк мистера Брауна. «Оценка: 5 из 10. Задание: создать страницу описательной прозы». И далее: «Прошу вас переписать данную работу и представить ее на рассмотрение для планового зачета».

Джеймс осмотрел классную комнату. Никто не обращал на нас внимания. Ученики читали примечания учителя в своих литературных опусах, а мистер Браун раздавал последние проверенные домашние работы.

– Учти, – с легким смущением прошептал Джеймс. – Все это было до меня.

«Как странно, – подумала я. – Две недели назад Билли посещал наш класс, и его тело нисколько не интересовало меня. А теперь, став Джеймсом, оно привлекало мой взгляд, как луна в беззвездном небе».

Джеймс с унылым видом читал задание, получившее столь низкую оценку. Я нагнулась и взглянула на текст. Меня он тоже не порадовал. «Вот описание библиотеки, в которой я сейчас нахожусь. В помещении воняет каким-то протухшим старьем. Библиотекарша смотрит на меня подразнительно. Книги зачитаны до дыр. Короче, я использовал прилогательное и наречие и теперь с радостью уйду из этого отстойного места». Мистер Браун подчеркнул два неправильно написанных слова, но не сделал других замечаний.

– Мне кажется, ты должен переписать этот текст, – сказала я.

Джеймс улыбнулся.

– Мне понадобится милая наставница, – прошептал он.

– Что? – переспросила у него девушка, сидевшая неподалеку от нас.

Джеймс перевернул лист и написал: «Я прошу у тебя помощи».

По непонятной причине его слова вызвали у меня беспокойство. Я извинилась, отлетела к задним окнам и несколько раз прошлась вдоль стены. Затем, скользнув по проходу, я остановилась рядом с мистером Брауном, который вкратце описывал произведение Диккенса. Чуть позже ученики стали поочередно читать вслух отрывки из книги. Я знала, что Джеймс наблюдал за мной, но мне не хотелось переглядываться с ним. Я нуждалась в покое, который могла обрести лишь в непосредственной близости к хозяину. Пока одна из девушек монотонно читала о мальчике, умиравшем на руках своей кузины, я спокойно стояла за спиной мистера Брауна. Но затем очередь дошла до Джеймса. Он читал текст иначе, чем остальные. Он понимал значение смерти. Его голос звучал так искренне, что отзывался звоном в каждом уголке моего тела. Я едва не летала по комнате.

Мое ожидание у перечного дерева было недолгим. Толпа учеников рассеялась. Лицо Джеймса сияло румянцем, и он больше не походил на того бледного подростка, которого я видела в первый день нашего знакомства. Он шел ко мне, с зеленой сумкой через плечо, и ветер ерошил его волосы. Я не могла отвести от него взгляда. Он подошел к дереву, бросил сумку на землю и опустился на одно колено, притворяясь, что завязывает шнурок на ботинке.

– Тебе придется пойти со мной, – прошептал он, не глядя на меня. – Разве ты не видишь, что тебя просит коленопреклоненный кавалер?

Я промолчала.

– Ты ведь можешь передвигаться по территории школы? – спросил Джеймс. – Тебе не нужно оставаться в одной комнате с хозяином, верно?

Его забота обо мне казалась такой трогательной!

– Ладно, оставайся тенью своего профессора, если так хочешь, – со вздохом произнес он. – А я пойду в библиотеку.

Джеймс встал и, не глядя на меня, закинул сумку на плечо.

– Впрочем, я пойму, если ты скажешь, что тебе не нравятся стеллажи со старыми книгами.

С этими словам он зашагал по аллее и слился с толпой других учеников. Знал бы он, что я провела в библиотеке больше времени, чем кто-либо другой. Конечно, я пошла за ним следом.

Обойдя кабинку библиотекаря, я осмотрела зал с тремя рядами длинных столов. Джеймса здесь не было. Я начала блуждать по узким проходам среди книжных полок, пока не нашла его за небольшим столиком в задней части помещения. Джеймс ждал меня. Он расположился на одном из четырех стульев. На соседнем сиденье лежала его сумка с учебниками. В библиотеке была тишина, но не абсолютная. Повсюду слышался шепот ребят, мягкое шарканье ног, скрип колясок в соседних проходах. Я села. Вблизи от нас никого не было.

– Расскажи мне о себе, – прошептал Джеймс. – Я хочу узнать тебя лучше.

– Мне казалось, ты просил помочь с заданием.

– Расскажи о твоих хозяевах. Наверняка таких у тебя имелось несколько. Кем они были? В каких городах ты жила?

– У нас мало времени, – напомнила я.

– Ладно.

Джеймс вытащил из сумки блокнот и вырвал из него чистый лист.

– Нужно что-то написать на целую страницу, – сказал он. – Желательно в прозе.

– Тише, – шикнула я.

– Мои впечатления о библиотеке, – добавил Джеймс.

Он достал из кармана маленький огрызок карандаша и ткнул им в лист бумаги.

– Ты будешь писать от лица Билли или от своего собственного? – поинтересовалась я.

Он начал набрасывать текст, нашептывая вслух фразы:

– Я в библиотеке. Здесь очень странный запах.

– Он чем-то знаком, – предложила я свой вариант. – Здесь пахнет словами.

Джеймс сидел боком ко мне, поэтому я не могла дотянуться до его руки и записать свои мысли.

– Книги скучают на полках, – произнес он вслух.

– Книги стоят вдоль стен, как тысячи кожаных дверей, открывающихся в неизвестные миры, – поправила я его описание.

Он подумал над моими словами и затем с улыбкой сказал:

– Мне ненавистны эти книги.

– Между сжатыми страницами сокрыты океаны чужих фантазий, – отозвалась я.

– Прекрасно, – произнес мой друг. – Значит, мы сделаем мистера Блейка более просвещенным?

Его улыбка, словно стрела охотника, вонзилась в мое сердце. Он решил совместить оба наших варианта. Из-под его руки появились новые строки: «Я полагаю, что книги здесь хорошие». Эта фраза вызвала у меня смех. Джеймс взглянул на меня и написал: «Осмотрев читальный зал, я увидел тысячи обложек, похожих на двери в неизвестные миры». Затем сделал паузу и добавил: «Меня окружала…»

– Тишина, – предложила я. – Безмолвная вечность.

Джеймс написал: «Меня окружало безмолвие, рожденное разумом Бога». Он тихо хохотнул и вновь застрочил карандашом. «Я чувствовал…» Поразмышляв немного, он с улыбкой закончил начатую фразу: «…что кто-то невидимый сидит рядом со мной».

– Джеймс, – ворчливо сказала я.

– Но это правда, – шепотом ответил он.

– Лучше напиши, что мистер Блейк мог думать о самой библиотеке.

– Насколько я понял, он находил ее неприятной, – отозвался Джеймс. – Потому что тут не играет громкая музыка и тебе не разрешают жевать пирожки.

– Мне пора уходить.

Я чувствовала, что мистер Браун собирался уезжать домой. В данный момент, остановившись в вестибюле, он разговаривал с другим учителем. Но вскоре, если я не поспешу, он умчится без меня. Паника острыми мышиными коготками пробежала по моему позвоночнику. У меня оставалось не больше двух минут.

– Мы же только начали, – возмутился Джеймс. – Ты не можешь так просто покинуть меня.

– Хорошо, но будь серьезным.

Я попыталась дотянуться до его правой руки и овладеть карандашом. Но он со смехом отодвинулся от меня:

– Мисс Элен, у вас имеются какие-то предложения?

– Перестань, – прошептала я.

Джеймс посмотрел мне в глаза, желая убедиться, что я не рассердилась.

– Почему ты шепчешь? – тихо спросил он.

– Потом что библиотека – это священное место.

«Библиотека – это священное место», – написал он на бумаге.

– Тебе полагается быть мистером Блейком, – напомнила я. – Сделай хотя бы несколько ошибок.

Джеймс подумал немного, подтер резинкой букву «я» и поменял ее на «е». Теперь библиотека стала «свещенным» местом.

Я почувствовала, что мистер Браун удалился на самую окраину моего восприятия. Боль уже вливалась в кости, но я старалась не показывать этого. Мне хотелось продлить свидание с Джеймсом. Однако я знала, как важно было не попадать под власть желания. Меня могло затянуть вниз, как это случилось со мной при прежнем хозяине во время пьесы Шекспира.

– Мне пора уходить, – сказала я.

Джеймс ответил строкой на странице: «Призрак угрожает забрать свой божественный свет из этого места». Его шутка очаровала меня. Когда я снова потянулась за карандашом, он опять со смехом отдернул руку. Внезапный озноб заставил меня отпрянуть от стола.

– Если ты хочешь что-то предложить, я готов тебя выслушать.

Взглянув на меня, он, наверное, увидел испуг в моих глазах. Улыбка тут же исчезла с его лица. Затем мы услышали сердитый голос:

– Какого черта ты тут делаешь?

Мы оба вскинули головы. Будь у меня ружье, я, не раздумывая, выстрелила бы в это животное. Перед нами стоял парень, одетый в грязную армейскую куртку. Я заметила шрам на его щеке. Он хмуро смотрел на Джеймса:

– Хочешь отмазаться от нас и прикинуться психом?

– Привет, – с недовольным вздохом ответил Джеймс.

Он убрал лист бумаги в сумку и сунул карандаш в карман. Парень сел за стол напротив нас.

– Где ты был? – спросил незнакомец. – Почему ты ведешь себя, точно мы тебе не знакомы?

– У меня было сильное отравление, – произнес Джеймс. – Несколько дней выворачивало кишки наизнанку.

Парень осмотрел его сверху донизу, не очень веря в искренность собеседника:

– Грэди сказал, что ты валялся в передозе.

– В чем-то он прав, – ответил Джеймс.

Я встала со стула и начала медленно уплывать. Проходя через Джеймса, я почувствовала трепет. Он протянул ко мне руки, притворяясь, что потягивается. Мы слились в одно целое. Такая близость может быть доступна лишь духу и смертному. Мне хотелось обнять его, но меня внезапно остановила стена холода. Ослепленная, я подняла руки вверх и почувствовала мокрую грязь – влагу на крышке гроба или на протекающем потолке подвала. Мистер Браун уехал без меня. Я отчаянно пробивалась через потоки холода и слои грязи. Леденящий озноб накатывал волнами, как порывы дождя, хлеставшие в лицо. У меня пропал голос, и я не могла позвать на помощь. Мое тело извивалось в земле, а рядом слышался смех школьников, гудки автобусов, грохот мусорных ящиков. Наконец мои пальцы почувствовали цементное покрытие. Темноту пронзил белый свет, и я оказалась на заднем сиденье в машине мистера Брауна. Лучи солнца, отражавшиеся в зеркале заднего вида, били мне прямо в глаза.

Остаток вечера я вертелась вокруг хозяина. Мистер Браун и его супруга готовили ужин, смотрели телевизор, заполняли счета для оплаты, читали журналы и болтали перед сном в постели. Когда они выключили свет и устроились в объятиях друг друга, я решила прогуляться по саду. Меня остановил голос хозяина:

– В последнее время я часто думаю об имени ребенка.

– Ты говоришь о мальчике или девочке? – спросила она.

– Как тебе нравится имя Эрин? – поинтересовался он. – Оно подойдет для каждого случая.

За время их брака я ни разу не слышала, чтобы они говорили о детях – точнее, мой хозяин упоминал об этом, но только как об отдаленной возможности. Услышанное напугало меня. Видимо, они вели подобные беседы много раз – почти наверняка в те моменты, когда я оставляла их одних в постели. Все мои прошлые благодетели были бездетными. Я десятилетиями не сталкивалась с детьми, хотя иногда видела их в парках, в магазинах и в домах, которые посещали мои хозяева. Но в данном случае все радикально менялось. Это был бы ребенок мистера Брауна. Я б сталкивалась с ним везде, каждый час моего существования!

– Как пишется это имя? – спросил миссис Браун.

– «Эй» – «ай» – «ар» – «оу» – «эйч» – «эн» – «джи».

Она засмеялась в темноте.

– «Джи» не произносится, – напомнил мистер Браун.

Я замерла на месте, застряв в стене спальни.

– Может, для девочки и подойдет, – сказала супруга хозяина. – А у тебя нет других имен для мальчика?

– Чаунси.

Миссис Браун захохотала:

– Нам придется оплачивать уроки карате, чтобы его не били каждый день в школе.

– Ладно, как насчет имени Батч? – спросил мистер Браун. – Для девочки, естественно.

Несмотря на темноту, я увидела, как он приглушил ее смех поцелуем.

– Ну что, приступим к зачатию? – спросила она.

– Лучше подождать, если ты не хочешь париться с животиком жаркими летними днями.

– Я не против, но только не давай мне скучать.

Хруст простыней заставил меня вылететь в гостиную. Мой ум терзался мыслями, перед которыми логика трусливо поджимала хвост. Я беспокойно перемещалась по комнатам, неосознанно вздымая шторы или вызывая скрип половиц. Во мне кипела ярость плененной пантеры. После отчаянных метаний я долго сидела на крыше и смотрела на звезды. Мой ужас был необъясним. Возможно, меня пугало интуитивное знание о том, что младенец почувствует мое присутствие. Эта мысль застряла комом в моем горле. Будет ли ребенок бояться меня? Внутренний голос отвечал мне: «Да, ты опасна для него». Внезапно я поняла, что стала нежеланной в доме мистера Брауна – это хуже, чем быть незваной гостьей. Я попыталась вспомнить свою жизнь в домах других хозяев, но вместо этого увидела жуткий образ: дверь подвала и полку с корзинами. Я помчалась к машине, надеясь спрятаться там от навязчивых мыслей. Забежав в темный гараж и свернувшись калачиком на заднем сиденье автомобиля, я разрыдалась. Из меня изливались безводные потоки слез, не приносившие никакого облегчения. Мне хотелось убежать в классную комнату или в библиотеку, однако я понимала, что это было невозможно. Слишком далеко для обреченного призрака. Я не могла перемещаться в одиночку на такие расстояния. Мне, безутешной пленнице, лишь оставалось обливаться до утра сухими, как кость, горькими слезами.