Глава 3

Прозрение

Все это время «Метс» возлагали на него великие надежды. Клуб хотел провести большую пресс-конференцию на стадионе «Доджерс» и объявить общественности о подписании контракта с Билли. Билли попросил не проводить пресс-конференцию. Любые публичные церемонии вызывали у него панику – как будто его поймали в ловушку. Кроме того, Билли не хотел, чтобы вокруг его решения стать профессиональным бейсболистом поднимали шумиху. Для него подписание контракта стало скорее случайно свершившимся фактом, к которому еще предстояло привыкать, чем поводом для празднования. В «Метс» не придали сколько-нибудь серьезного значения такой холодности Билли к мероприятиям в честь его прихода в клуб и не попытались понять истинные причины. Уверенные в том, что Билли больше подготовлен играть в профессиональный бейсбол, чем Даррел Строберри, «Метс» отправили Строберри играть в команду низшей лиги самого нижнего уровня, для вчерашних выпускников школ, а Билли – в команду низшей лиги продвинутого уровня, туда, где по большей части играли студенты колледжей. Новая команда Билли тренировалась в городе Литтл-Фолс. Таким оторванным от родного дома в Калифорнии, одиноким, на другом краю страны Билли еще никогда себя не ощущал. Рядом с вчерашним школьником играли чужаки с планеты взрослых. Они курили перед игрой, а после нее отправлялись выпивать. Некоторые из них были женаты. И абсолютно все питчеры умели делать сложный закрученный бросок по дуге, в котором мяч в конце резко терял скорость и падал вниз и в сторону от отбивающего.

«Метс» сделали ставку на Билли, будучи уверены, что он лучше Строберри готов к постоянному давлению и разочарованию, которое было неизбежным спутником более молодого игрока в его соперничестве с более опытными товарищами. Роджер Джонгвард, глава службы скаутов «Метс», был абсолютно убежден, что Билли ракетой пролетит через все уровни низшей лиги и быстрее Строберри попадет в Главную лигу. Отдел скаутов «Метс» серьезно просчитался в понимании натуры Билли. Все как будто специально было устроено таким образом, чтобы Билли потерпел фиаско. А парень не был готов даже к небольшой неудаче – так же как в конце короткого сезона игр низшей лиги не был готов обнаружить среди статистики команд новичков высшей категории[26] свой неутешительный процент отбивания, равный.210[27]. Билли растерялся: он привык видеть себя лишь в роли победителя и сейчас, когда терпел неудачу, не знал, как ее воспринимать. Когда сезон закончился, Билли вернулся домой, подал документы в Университет Калифорнии в Сан-Диего и на время попытался забыть о том, что его профессией был бейсбол. До начала марта, когда стартовали тренировочные сборы, Билли практически ни разу не достал свою биту и перчатку-ловушку, что уже само по себе сулило недоброе. Но никто из окружения Билли не желал замечать эти нехорошие знаки.

Следующий год прошел для Билли успешно – ведь он все-таки оставался Билли Бином, и к сентябрю 1982 года его перевели в город Джексон в команду уровня АА в градации команд низшей лиги – в двух ступенях от Главной лиги. Билли патрулировал левую часть внешнего поля, Строберри был правым полевым игроком, остальные ребята играли на базах. Здесь, в Миссисипи, Билли и многие его сотоварищи по команде впервые столкнулись с девушками деревенского юга Америки – воплощением наглого нарушения феминистического пакта, заключенного с женской половиной остальной части страны. Помада! Прически! Податливость! Бейсбол продолжал оставаться игрой, а ухлестывание за слабым полом стало занятием, в котором Билли был просто обречен на успех с первой попытки. Билли умел уговорить любую. Об этом как-то пошутил его старый товарищ Джон Рикьярди: «Билли мог и мертвого уговорить». Билли никак не мог объяснить своему товарищу по команде Стиву Спрингеру, что при знакомстве с девушкой ни в коем случае нельзя говорить, что играешь в профессиональный бейсбол. Это было несправедливо: девушке нужно было оставить хотя бы одну возможность тебя отшить. Билли широким жестом предоставлял такой шанс: при знакомстве он назывался патрульным, который убирает с трасс убитых животных. Спрингер же не был наделен природным очарованием Билли, поэтому привлечь внимание представительниц слабого пола он мог только славой клуба «Метс» – никто ведь не знал, что в действительности его профессиональная карьера хоть и проходила в этом знаменитом клубе, но пока – в малозаметной болельщикам команде из низшей лиги. Такое постоянное козыряние не совсем честно присвоенной славой однажды привело к одному из тех веселых курьезов, которые приятно вспомнить. Билли и Спрингер как раз покидали одну местную закусочную, когда две девушки окликнули их, кокетливо растягивая слова:

– О-ой, а вы хло-опчики, не из «Янкиз»?

Было ясно, что девушки приняли их за игроков Главной лиги, и парни, на мгновение почувствовав себя звездами бейсбола, ответили не без гордости:

– Нет, мы играем за «Метс».

За границей бейсбольного поля Билли оставался самим собой, но, попадая на площадку, словно в бермудском треугольнике, терял управление и не мог сладить с противоречиями, которые рвали его на части. Но это было не все: хуже игрока, раздираемого противоречиями, может быть только раздираемый противоречиями игрок, которого гнетет страх неудачи, игрок, который неотступно сравнивает себя с Дарреллом Строберри. «В Билли и Даррелле окружающие видели лишь скрытый нереализованный потенциал, мечту, которую эти ребята воплотят в игре, – такие вспоминания сохранил о Билли и Даррелле руководитель службы обслуживающего персонала команды “Метс” Джефф Беттингер. – Ребятам пророчили не просто играть в Главной лиге, а стать звездами бейсбола». В тот год Строберри получит титул самого ценного игрока низшей лиги команды «Метс» в Техасе. Результат отбиваний Билли по итогам сезона составил.210. Строберри и Билли были заявлены на третьей и четвертой позиции в очереди отбивающих, и Билли много часов просиживал на скамейке. Ему оставалось лишь наблюдать за триумфом Строберри. «В тот год я начал сомневаться, что выбрал правильный путь», – скажет позже Билли.

Даррел Строберри был не единственным, кто подтачивал уверенность Билли в своих силах. Ленни Дикстра представлял для Билли опасность другого рода, и, может быть, более серьезную. Билли и Ленни, также игравший защитника внешнего поля, были соседями по комнате. Обоих парней пригласили в тренировочный лагерь «Метс» Главной лиги. Строберри теперь был основным правым защитником внешнего поля. Поговаривали, что Билли пока «причесывают» и готовят на замену Джорджа Фостера на позицию левого защитника внешнего поля. Что касается Ленни, предполагалось, что он станет играть на позиции центрального полевого защитника Муки Уилсона. Ленни считал, что они с Билли близкие по духу друзья-приятели, Билли же – что они очень и очень разные люди. Физически Ленни был слеплен из совершенно другого теста и был лишь слабым подобием многообещающего Билли. Неудивительно, что Ленни попал к «Метс» только в тринадцатом туре распределения. Несмотря на свои заурядные физические данные, Ленни обладал силой духа, что было неожиданно, поскольку он никогда не был «лучшим учеником» на потоке бейсбола. Билли рассказывал, как однажды они с Ленни вместе сидели на скамейке для выведенных в аут игроков и наблюдали, как перед своим выходом на поле разминается питчер команды соперников:

«Помню, Ленни сказал мне:

– Ну и что за осел там разминается?

А я изумленно спросил:

– Ленни, ты не шутишь? Это же Стив Карлтон. Это, возможно, величайший левоподающий питчер во всей истории бейсбола!

На это Ленни совершенно невозмутимо ответил:

– Да знаю я.

После этих слов Ленни с минуту помолчал и добавил:

– Ну и что в нем величайшего?

– Ленни, – говорю я, – да ты что! Это Стив Карлтон. Он мячами выстреливает так, что только искры сыплются, а его крученый удар по дуге чуть ли не самый страшный!

Ленни, поразмыслив минуту-другую, выдал очередную “бомбу”:

– Вот блин, задам я этому ослу киселя!

Я сидел, глядя то на Лени, то на Карлтона, и в полной растерянности пытался понять: вот разминается на горке известнейший питчер, и единственная реакция Ленни – “задать этому ослу киселя”».

Откуда черпал Ленни свои душевные силы, по крайней мере для Билли было понятно: Ленни не давал сомнениям и дурным мыслям поколебать его уверенность в себе. В профессиональном бейсболе, конечно, нужны физические способности, но они могли быть менее выдающимися, чем сила духа и личностные качества игрока. Только человек с ненормальной, непробиваемой психикой мог сохранить самообладание, стоя с битой в зоне подачи, рискуя словить не битой, а своей головой мяч на скорости 100 миль в час. Об эмоциональном складе своего товарища Билли позже сказал: «Ленни идеально подходил для бейсбола по своему складу ума. Он моментально забывал о любом провале, но помнил все удачи и умел черпать в них силы. У него не было в голове места для неудач. Ленни не думал о том, чего он достиг, не сравнивал себя ни с кем. А я был полной его противоположностью».

Итогом общения с Ленни для Билли стали еще большие сомнения: так ли уж он идеально подходит для звездной карьеры в бейсболе, которую ему пророчили. В потайных комнатах своего сознания Билли, как игрок за столом казино, перестал верить в счастливую звезду и решил не играть по-крупному, перестраховывая ставки. Он сказал товарищам, что, возможно, оставит бейсбол, вернется в колледж и станет играть за студенческую футбольную команду. Он даже говорил, что подумывает заняться политикой – окружающие твердили, что у него это могло хорошо получиться. Билли начал читать по вечерам – занятие неожиданное для профессионального бейсболиста низшей лиги. Чтением Билли пытался компенсировать нехватку своего образования, дефицит которого он начинал ощущать. Ленни приходил домой и заставал Билли с книжками. «Помню, – рассказывал Билли, – Ленни, когда заставал меня за чтением, говорил: “Чувак, брось ты это дело – а то, не ровен час, посадишь зрение этой фигней”. У Ленни была установка: я не притронусь ни к чему, включая книги, что может хоть как-то помешать мне попасть в Главную лигу». Ленни, парень, завербованный в команду только в тринадцатом туре распределения игроков, не сомневался ни на мгновение, что попадет в Главную лигу и заиграет в ней.

Эти раздумья привели к тому, что Билли начал сомневаться, что его место – в профессиональном бейсболе. До того как в 1984 году Билли отослали в команду более низкого класса, во время весенних сборов к Билли подошел Дэвид Джонсон, генеральный менеджер команды «Метс» Главной лиги. Джонсон сказал, что не наблюдает в Билли никакого энтузиазма и ему кажется, что тот вообще не хочет играть в бейсбол. «Я воспринял тогда слова Джонсона не как критику, а как констатацию правды о себе. Я полностью созрел для того, чтобы идти учиться в колледж. Одной ногой я еще стоял в бейсболе, а другой уже вышел из игры».

Но та нога Билли, которая оставалась стоять в профессиональном бейсболе, так и осталась там стоять. Он не покинул бейсбол. Он продолжал, сжав зубы, продираться сквозь тернии низшей лиги: его подстегивали личные страхи и мечты окружающих. С каждым днем пропасть между тем, кем Билли был на самом деле, и тем, кого в нем видели окружающие, росла. Многие, наблюдая за игрой Билли Бина, продолжали воспринимать его так же, как и Джона Рикьярди, который играл с Билли в команде в его первый год в профессиональном бейсболе в Литтл-Фолс: «Он был наделен такими незаурядными физическими данными, что казалось, в состоянии преодолеть все что угодно. Помню, я приехал со сборов в Литтл-Фолс домой и рассказывал друзьям: “Я играл на сборах с таким парнем, которого нужно увидеть, чтобы поверить, что такие игроки бывают. Он совсем не похож на тех, кто не вылезает из качалки”. Сотоварищи Билли по команде видели в нем будущее «Нью-Йорк Метс», cкауты – то, что видели с самого начала. «Шланг». «Колеса». Телосложение. Приятное лицо.

Билли был достаточно умен, чтобы продолжать играть роль многообещающего молодого человека. «По Билли никогда не было заметно, что с ним что-то не так, даже когда ему приходилось очень тяжело», – рассказывал позже о Билли Роджер Джонгвард, скаут, который когда-то уговорил Билли подписать контракт с «Метс». «Он был самым талантливым из всех, с кем я когда-либо играл, – говорил Крис Питтаро, который добрался до Главной лиги, играя за “Тайгерс”, и выиграл в играх Мировой серии с командой “Твинс”. – Он умел делать такие вещи в игре, которые не смогут повторить девяносто девять процентов профессиональных бейсболистов потому, что у них для этого не хватит физических данных. Я не очень много помню игры пятидесятилетней давности, но хорошо помню несколько игр Билли. Это было в Альбукерке в 1987 году, играли команды низшей лиги класса ААА. Билли стоял на позиции правого защитника внешнего поля. Ему пришлось бегать вперед-назад через питчерскую горку, чтобы словить мяч, и затем бросить его, чтобы выбить бегущего на базу игрока. Помнится, меня поразило, во-первых, что он вообще смог мяч поймать, во-вторых, что он пробежал туда и обратно, не снижая темпа, в-третьих, что он вообще планировал в тот момент бросать мяч на базу. Скорость. Координация. Присутствие духа. Я думаю, когда бегущий увидел, что мяч попал на базу, он был удивлен больше всех остальных».

Билли умел быстро бегать и подавать, ловить и сохранять самообладание во время игры. Он был сообразительным, обаятельным. Ошибаясь, Билли бесшабашно полагал, что никто в радиусе ста километров не поймет, что он притворяется. Он был похож на суперзвезду больше, чем настоящая суперзвезда. Он был прирожденным лидером молодых. У Билли было всего одно слабое место: он не умел отбивать.

Или, скорее, он отбивал, но не всегда. И когда у него не получалось отбить мяч, он выходил из себя. «Билли придерживался мнения, что он никогда не должен попадать в аут», – рассказывал Питтаро. Питчеры, замещавшие стартового подающего во время игры, приходили с разминочной площадки посмотреть, как Билли отбивает, только затем, чтобы увидеть его реакцию в случае аута. Он размозжил такое количество бит о такое количество стен, что его товарищи по команде сбились со счета. Однажды он разворотил туалет на тренировочной площадке, а в другой раз, в игре команды класса AAA в Такоме, погнался за одним из болельщиков на трибуне и этим доказал, к всеобщему удовлетворению, что болельщику, как бы вызывающе он себя ни вел, ошибочно полагая, что трибуна его может защитить, лучше воздерживаться от кулачных потасовок с бейсболистами. С того самого момента, как Билли заступал на место отбивающего, он наполнялся негодованием и злостью и терзал себя, пытаясь заглушить клокочущие внутри него чувства до тех пор, пока они не прорывалась через край. Тогда Билли пускался на поиски, на чем еще можно сорвать свой гнев. «Билли не обладал настроем ума, который необходим бейсболисту, – говорил о нем Джефф Беттингер. – Психологически Билли больше подошел бы для баскетбола или футбола. Эмоции присутствовали всегда и во всем, что бы ни делал Билли. Один неудачный выход на биту или два – и все, Билли больше не мог нормально отбивать ни в третьем, ни в четвертом своем выходе».

Тем не менее даже на базе отбивающего, где в мгновение ока Билли приходил в бешенство, Билли добился феноменальных успехов. В 1983 году в ответ на особенную непоследовательность в игре против питчера-правши Билли начал отбивать, держа биту поочередно то левым, то правым хватом. Подумать только! Билли первый раз в жизни попробовал отбить мяч, держа биту левым хватом и стоя на противоположной стороне базы отбивающего, играя в команде низшей лиги уровня AA! Кому еще может прийти в голову такая шальная мысль! Никому. К середине сезона игр между командами уровня АА Билли отбивал левой рукой мячи, посланные питчерами уровня Главной лиги, с процентом.300. А затем Билли допустил промах и потерял самообладание. После этого он навсегда перестал отбивать левой рукой.

В конце 1984 года Билли и Ленни наконец вышли играть в Главную лигу на несколько недель в конце сезона. В первой своей игре Билли выпало отбивать подачи Джерри Кусмана[28], который моментально снял его с первой базы. Это было и смешно, и грустно. Как раз в тот момент, когда, казалось, игра начала поддаваться таланту Билли, все опять пошло наперекосяк и было против того, чтобы Билли остался в игре. В конце 1985 года Ленни на постоянной основе забрали в Главную лигу, где Даррел Строберри уже заработал для команды около семидесяти пробежек домой. Ленни играл на позиции центрального защитника внешнего поля, Строберри – правого защитника внешнего поля. А Билли играл на позиции парня, который всю игру сидел на скамейке запасных и ни разу не вышел на позицию левого защитника внешнего поля. Еще через год Ленни вывел мяч за пределы поля, заработав команде пробежки домой и критически важный перевес в играх Национальной лиги бейсбола и в Мировой серии, а затем написал про это книгу. В ней Ленни упомянул, что на его месте должен был быть Билли Бин. Ленни писал, что это Билли, а не он должен был стать звездой бейсбола. Вот так – Ленни оказался не читателем, а писателем.

Вместо того чтобы включить Билли в команду Главной лиги, «Метс» продали его клубу «Миннесота Твинс». В 1986 году в «Твинс» пришел новый менеджер Рэй Миллер и объявил, что Билли Бин будет играть в основном составе на позиции левого защитника внешнего поля. Весной на тренировке Билли получил травму. Когда он поправился, его сразу поставили в основной состав. В тот день «Твинс» играли в Нью-Йорке на стадионе «Янкиз», питчером у которых был известный Рон Гирди. Билли отбивал пять раз из пяти выходов на биту, один раз выбив команде пробежку домой. После этого следующие две игры подряд он не смог отбить мяч ни разу, и к концу второй неудачной для него игры Билли списали из основного состава «Твинс» в запасные – как оказалось, навсегда. Билли все понимал или говорил, что понимает. Команда проигрывала, а Рэй Миллер только пришел на место менеджера и чувствовал давление со стороны окружающих, которые считали, что на поле должны выходить старые, проверенные игроки.

Следующие три с половиной сезона Билли прыгал между верхней ступенькой низшей лиги, играя за команды уровня ААА, и Главной лигой в клубах «Твинс», «Детройт Тайгерс» и, наконец, «Окленд Эйс». Находясь на базе отбивающего, он пытался как-то приспособиться. Но только для того, чтобы избежать позора, а не для того, чтобы достичь успеха. Чтобы за пропущенные мячи его не вывели из игры[29], он сократил траекторию размаха битой, пожертвовав, таким образом, возможностью выбить пробежку домой ради того, чтобы просто отбить мяч в игру. Он весь сгибался, скукоживался, чтобы просто суметь отбить мяч, как делают это заурядные игроки. Выбивать его из игры, вероятно, стали реже, но ради этого ему пришлось пожертвовать всеми своими природными данными. Поиграв в профессиональный бейсбол восемь лет, он стал в некотором смысле более слабым отбивающим, чем когда ему было семнадцать лет.

Но так было тогда, когда результаты что-то значили. Когда же на результаты никто не смотрел, могло случиться что угодно. Однажды во время краткосрочного месячного пребывания Билли в «Детройт Тайгерс» генеральный менеджер клуба Билл Лажуа в один из выходных попросил Бина приехать на стадион. Лажуа вызвал несколько слабых отбивающих, чтобы питчер «Детройт Тайгерс» Уолт Террел мог потренироваться после травмы. Террел проходил курс реабилитации и готовился выйти за «Тайгерс» в основном составе. Но перед этим тренер хотел провести с Террелом тренировочную игру. Билли должен был отбивать подачи Террела.

Как только Билли и Террел вышли на поле, у всех, кто наблюдал за ними, возник только один вопрос: «Что произошло с Террелом?» Перед выходом на поле Билли наблюдал за несколькими подачами Террела. Террел был таким, как и всегда, и подавал так же хорошо, как и раньше. Когда подошел черед Билли выходить отбивать подачи Террела, никто из окружающих не проявил особого интереса. Все взгляды были устремлены на Террела. Никому не было интереса до того, отобьет Билли мяч так, что искры посыплются, или промажет. Проигрыша для Билли это не сулило, и он на несколько мгновений вновь превратился в мальчишку, который просто играет в бейсбол. Пока тренеры и генеральный менеджер не сводили глаз со своего драгоценного питчера, Билли отправил быстрый мяч, который питчеры запускают на играх Главной лиги, на верхние трибуны стадиона «Тайгерс».

В головах у всех тут же возник новый вопрос: «Ни хрена себе! Кто это был?»

Билли сразу заметили. Генеральный менеджер Лажуа подошел к нему: «Билли, да тебя просто как подменили. Осанка, вовлеченность – все в тебе новое. Почему ты так не играешь все время?» В тот момент уже все поняли, что имя Билли должно было попасть в Зал славы, но парню не выпала нужная карта. «Он все еще был в том возрасте, когда можно расти дальше как игрок», – вспоминал Лажуа. Генеральный менеджер не терял надежду: он действительно не понимал сути проблем Билли. И не только он – никто не понимал, что мешает Билли проявить себя на поле. Во время игры, когда Билли попадал внутрь зоны для бьющего, он больше не мог оставаться самим собой: он был скроен для того, чтобы двигаться, а внутри зоны бьющего нужно стоять не шелохнувшись с битой в ожидании подачи. Билли в зоне бьющего чувствовал себя как дикий зверь в клетке, которого не пускают на волю. И это в какой-то момент сломило его дух.