В большой светлой приемной широко известного института красоты «Косметикум амулет — салон дамской хирургии» сидели пять дам. Элегантно одетые и тщательно загримированные, они все же были настолько безобразны, что любой, кому предложили бы определить, которая из них по праву может носить титул «королевы уродства», попал бы в крайне затруднительное положение. Однако, отбросив с галантным равнодушием природные недостатки этих дам, отметим некоторые подробности, составляющие чисто декоративный элемент нашего рассказа. Уважаемые посетительницы расположились в глубоких креслах из гнутых металлических трубок, рассеянно листая иллюстрированные журналы, страницы которых одновременно с торжественными сообщениями о предстоящих шахматных турнирах и новых полярных экспедициях вещали и о том, что принц Уэльский проследовал по лондонским улицам в красном фраке, а индийский магараджа Хария Трибхубана Юн Бахадар Шумшаре благополучно прибыл на Ривьеру. Порою молчаливые гостьи отрывались от журналов, бросая нетерпеливые взгляды на синюю дверь в глубине приемной. Именно оттуда должен был появиться любимец всех женщин — гениальный маэстро Чезарио Гальфоне, обладающий редким даром превращать вопреки капризам природы отвратительнейших уродов в прелестных ангелов.
      Уже несколько лет институт красоты «Косметикум амулет салон дамской хирургии» заслуженно пользуется славой поистине волшебной лаборатории, где любая женщина становится просто неузнаваемой. Стокилограммовые дамы оставляли здесь свою полноту и выходили бледнолицыми и стройными, словно манекенщицы. Женщины с длинными носами, толстыми и кривыми ногами, ртами, разверзнутыми до ушей, увядшей грудью или обросшим волосами телом после получасовой операции покидали институт сказочными красавицами.
      Но маэстро Гальфоне прославился не только искусством побеждать природное уродство. Одновременно он занимался созданием самых неожиданных косметических средств и непрестанными поисками новых направлений в технике грима. Так, например, к числу его открытий принадлежал эликсир, предохраняющий кожу от следов страстных поцелуев, а также треугольные брови, которые имели широкий успех у скромниц высшего света. Наконец, маэстро Гальфоне, используя принцип изготовления противотифозной сыворотки, получил сыворотку из птичьих мозгов для стимулирования умственных способностей тех женщин, которые занимаются благотворительными чаями, благотворительными коктейлями, благотворительными базарами и вообще всякими видами благотворительной деятельности. Он приготовил эту волшебную сыворотку, раз и навсегда доказав тем самым, что он действительно чудотворец. С помощью этой сыворотки одной весьма известной даме удалось с поразительной логикой доказать своему ревнивому супругу, что измена современной женщины — это не что иное, как выражение самого обычного благотворительного кокетства. Словом, маэстро Чезарио Гальфоне являл собою необыкновенную личность, чья жизнь была всецело отдана служению слабой половине избранных мира сего.
      Теперь займемся одною из пяти дам, сидящих в приемной института. Разумеется, мы отдаем ей предпочтение не потому, что она превосходит других или находится в родственных связях с автором. Просто-напросто именно ей провидение назначило сыграть роль героини в рассказанной ниже истории.
      Итак, удостоенная нашего внимания дама носит звучное имя Мими Тромпеева. К несчастью, злая судьба наградила ее косыми глазами, которые тяжким кошмаром отравили ее молодость. Напрасному созерцанию заманчивых жизненных соблазнов, которые проходили мимо нее, она предпочла бы даже слепоту. Женщины смотрели на нее с презрением, мужчины вовсе не замечали. Хотя она была неплохо сложена, вылезавшие из орбит косые глаза делали ее невыносимой в обществе, где увлекались теннисом и новыми марками автомашин.
      А Мими Тромпеева мечтала выйти замуж за миллионера: она была дочерью богатого промышленника и не хотела порывать связей с рафинированными аристократическими кругами. Целыми днями просиживала она перед зеркалом, стараясь как-то замаскировать плоды жестокой шутки природы, но… тщетно. Ни глубокие тени под глазами, ни приклеенные длинные ресницы, ни вазелин на веках не могли ей помочь. В конце концов убедившись, что не в силах бороться с судьбой, и впав в страшное отчаяние, Мими Тромпеева пришла к мысли о монастыре. Но именно тогда в ее помраченном сознании словно луч надежды блеснуло призывное «Косметикум амулет — салон дамской хирургии». Она подпрыгнула от радости и отшвырнула в сторону коварное Евангелие, которое чуть было не отравило ее дни священной скукой.
      Как это она раньше не вспомнила об этом институте, через который, как через некую волшебную фабрику, прошло немало женщин! Мими Тромпеева напудрилась, провела помадой по губам, подрисовала черным карандашом тонкие скобки бровей и, схватив сумочку, с замиранием сердца кинулась в «салон», где немного позже мы и застали ее в глубоком кресле из металлических трубок.
      После длительного ожидания маэстро Чезарио Гальфоне принял, наконец, несчастную клиентку с трогательным профессиональным сочувствием. Он успокоил взволнованную девушку торжественным обещанием сделать из нее неповторимую богиню красоты — непревзойденную Венеру двадцатого века с парафиновой грудью и рентгеновскими глазами.
      — Что вы говорите? — приятно удивлялась Мими Тромпеева, стряхивая пепел сигареты на эмаль пепельницы.
      — Все очень просто, джентилисима синьорина! — театрально восклицал маэстро Гальфоне, вдохновленный изумлением своей собеседницы. — Я еще не испытывал великого удовольствия видеть ваш бюстгальтер, но предполагаю, что покрой его безупречен. Однако, грациозисима синьорина, судя по очертаниям вашего бюста под платьем, смею со всей категоричностью заявить (и сделал бы это даже в присутствии его превосходительства синьора Мориса де Валефа, вдохновенного эксперта всех парижских конкурсов мировых красавиц), что ваши божественные груди имеют известные отклонения от нормальной анатомии и, следовательно, нуждаются в парафиновых инъекциях, которые их превосходно отмоделируют и возвратят им утраченную классическую форму.
      — Боже мой, что вы говорите?! — продолжала радостно восклицать возбужденная Мими Тромпеева. В увлечении она даже сняла кокетливую шерстяную шапочку и нахлобучила ее на свое открытое колено. — Но что станет с моими глазами? Ради бога, скажите, вы сможете их поправить?
      Маэстро Чезарио Гальфоне прижал левую руку к сердцу, а правую воздел к небесам и, неожиданно преклонив перед изумленной девушкой колена, воскликнул:
      — О джентилисима, беллисима и карисима синьорина! Это верно, что зрительный фокус ваших очаровательных глаз смещен в некой блуждающей дали, но, к счастью, уровень сегодняшней хирургии позволяет устранить этот незначительный недостаток всего за десять минут. При этом несколько капель недавно мною открытого «Рентгеноля» наделят ваши ангельские очи лучезарным блеском и превратят в сияющие звезды, которые будут вдохновлять поэтов. Готов, не колеблясь, дать вам письменную гарантию на три года и слово джентльмена, что вы пришли ко мне как раз в тот момент, когда я собирался пустить в обращение первую партию дам с рентгеновскими глазами. Доверьтесь моим заботам, иллюстрисима синьорина, и через полчаса вы будете шествовать по улице как воскресшая Семирамида!
      Успокоенная патетическими речами этого удивительного творца женской красоты, Мими Тромпеева прошла к легкой китайской ширме и скрылась за ее лакированными створками.
      До сих пор, дорогой читатель, все шло, как говорится, нормально. Но вот наша история принимает совершенно неожиданный оборот и, как ни странно, выливается в форму дневника, в котором наша преображенная героиня после выхода из салона собственноручно запечатлела свои странные переживания. Впрочем, не будем больше говорить от имени автора, который и без того ненавидит болтливость и сплетни по любому поводу. Страницы из дневника Мими Тромпеевой объяснят, что случилось дальше.
 
       8 сентября
      Только что вернулась из салона маэстро Гальфоне. Когда шла по улице, все оборачивались мне вслед. Многие даже останавливались, восклицая: «Ах, какие глаза!» Только сейчас я почувствовала, что живу. Боже, как я счастлива! Поскорее бы выйти замуж!
 
       9 сентября
      Гип-гип, ура! Я вижу то, чего не видят другие! Мой рентгеноскопический взгляд проникает всюду. Сегодня утром, проснувшись, я обнаружила посреди спальни скелет с серебряным подносом в руках. Вначале я подумала, что все еще сплю. Но потом поняла, что это кухарка принесла мне завтрак. Волшебные капли маэстро Гальфоне наделили мои глаза удивительным свойством.
 
       10 сентября
      Я хожу будто по ожившему кладбищу, причем не испытываю от этого никаких неприятных чувств. Наоборот, мне доставляет большое удовольствие изучать анатомию каждого, кто проходит мимо.
 
       14 сентября
      Наблюдаю интересное явление. Среди людей из высшего общества, с которыми преимущественно я общаюсь, нет никого с мозгами в голове. Сегодня встретила своего двоюродного брата, члена совета учредительных спортивных обществ, с идеально развитой фигурой. Остановившись, мы разговорились. Он целовал мне руку, прямо-таки засыпая комплиментами, а я смотрела на него и думала: «Боже, какой стройный скелет!» Но переведя взгляд на его голову, я заметила, что в ней нет и капли мозгов. Я не сказала ему об этом, чтобы не обидеть: он мог истолковать мои слова именно в переносном смысле. И все же я предпочитаю выйти замуж за такого человека, как он, чем иметь супруга с черепом, полным мозгов, но помещенным на хилом теле.
 
       16 сентября
      Вчера вечером была на суаре у Дези. Собралась очень интересная публика. Только бомонд. Был даже один иностранный дипломат. Все наперебой ухаживали за мной, но я предпочла Жана. Он так богат и так мил. Говорят, он единственный наследник своего дяди, мультимиллионера, который во время войны нажил огромное состояние и сейчас лечит печень в Виши.
      Среди пятнадцати кавалеров не было ни одного с мозгами. Головы у всех были пусты, но как красивы! Разумеется, первенство принадлежало Жану. У него фигура атлета, а смех подобен рыку медведя. Мне кажется, что если он меня обнимет, я растаю в его объятиях. И откуда у него эта тьма остроумия? Весь вечер он забавлял меня самыми пикантными анекдотами. Я чуть не лопнула от смеха. Говорят, что мысли человека кроются в его мозгу. Кто знает, быть может, в высшем обществе мыслят другими частями тела…
      Из дам ни одна не произвела на меня впечатления. Их головы тоже пусты, а скелеты слишком широки в бедрах, хотя все носят корсеты. Дези была в новом платье, но выглядела demode. Пени и Грета хотя и выкрасили ноги бронзой, но все равно остались без внимания. Я наблюдала, как их печенки раздувались от зависти к моему блестящему успеху у кавалеров. Они не находили места от злости и все время искали повод поддеть меня. Дурехи! А на прощание расцеловались со мной, как ни в чем не бывало, и даже изъявили желание прийти ко мне в гости. Какое бесстыдство!
 
       18 сентября
      Ax, Жан — самый пленительный из всех мужчин, которых я встречала в своей жизни! Сегодня ездила в его машине на прогулку за город. Мы были вдвоем. Он действительно непревзойден в своих шутках. Знает массу уличных песен. Он пел их мне всю дорогу. И как мил и как воспитан! Рассказывал мне о воздействии различных духов и о том, как пользоваться зубочисткой на официальных приемах. Таких изысканных манер я не встречала ни у кого! Да, мы были бы идеальной парой!
 
       23 сентября
      Конечно, аристократ должен отличаться чем-то от обычных смертных. Поэтому их головы и кажутся пустыми. На самом деле у них мозги на месте, только они созданы из материи, которая, наверное, тоньше паутины, поэтому их и не видно. Ах, если бы и у меня были такие тонкие мозги, как у Жана!
 
       27 сентября
      Я на седьмом небе от счастья! Жан объяснился мне в любви. Опять ездили в его машине на прогулку. На повороте он замедлил ход, обнял меня и поцеловал. Сказал, что завтра поедет к папе и сделает официальное предложение.
 
       28 сентября
      Сначала папа упорствовал, потому что сумма показалась ему слишком большой. Но убедившись, что Жан человек с характером, уступил.
      Один миллион авансом и два — после свадьбы.
 
       5 октября
      Мне кажется, что я сойду с ума от счастья! Жан дрожит надо мной и постоянно уверяет в своей бесконечной любви. Сегодня после обеда я кашлянула, и он сразу бросился за врачом. Никогда не думала, что у меня будет такой внимательный и нежный супруг.
 
       20 ноября
      Ура! Уезжаем экспрессом в voyage de hoce. Сначала — в Ниццу, а оттуда — за бальными туалетами в Париж.
 
       1934 г.

      Мы являемся свидетелями чудесных событий. На наших глазах ежедневно возникает по целой науке, посвященной нашему организму: небольшой томик, написанный общедоступным языком, с портретом автора, предисловием и формулами.
      «Наука о дыхании».
      «Наука о пищеварении».
      «Наука о нервных тканях».
      «Наука о кровообращении»…
      И вот, наконец, сама биохимия забеременела от незаконной связи с одним ученым и родила нам полезнейшую науку — науку о витаминах.
      Витамины — это энергия живого организма, без них человеку не дано радоваться доброму здравию. По сути витамины — особенные вещества, которые невидимы невооруженным глазом, а под линзой микроскопа различаются по форме и потому делятся на несколько групп: А, В, С, D и т. д.
 
      Самая интересная из всех — группа Н: этот витамин похож на знак параграфа и содержится только в хвосте печеного поросенка.
      Другая группа, которая также заслуживает внимания, — витамины группы L: они встречаются только в пасхальных куличах и имеют форму планеты Нептун.
      Вообще витамины присутствуют во всех видах человеческой пищи. В черной икре, в пироге, в старом вине, в отбивном шницеле, в замороженных фруктах со сливками.
      Современный культурный человек мечтает о здоровом теле, он завидует африканскому негру, который загорает с утра до ночи и избавлен на веки вечные от мучений аристократической подагры.
      Модный человек живет в постоянном страхе за свои формы. Но у него лишь две возможности их уберечь: спорт и витамины. Однако если для спортивных упражнений всегда можно найти время, то с витаминами дело обстоит иначе.
      Мы едим три, даже четыре раза в день, но этого недостаточно для освежения всех клеток нашего организма.
      Значит, витамины надо искать не только в еде… И их ищут. И находят.
      Даже в искусстве: в картинах художников, в произведениях писателей, композиторов (особенно в опереттах и танцевальных ревю).
      Но мы рассмотрим только витамины в литературе, поскольку они играют большую роль в борьбе красных и белых кровяных телец. Не останавливаясь на их эмпирической формуле и реакции на лакмусовую бумажку, расскажем просто одну короткую, но поучительную историю о магическом действии витаминов.
      Несколько месяцев назад мой приятель получил предложение написать роман, изобилующий витаминами. Издательство обязалось уплатить за него фантастический гонорар — триста тысяч левов.
      Мой приятель не был богатым человеком. Он с радостью принял предложение и сразу же заперся в своей комнате. И это вполне естественно: за такой гонорар можно написать роман даже с чумными бациллами.
      Итак, начались поиски сюжета, который все же необходим для всякого беллетристического произведения.
      После многодневных раздумий автор пришел к бесспорному выводу, что роман должен быть только бытовым. Да, бытовой роман содержит самое большое количество витаминов. В нем есть и сено, и коровы, и ягнята, и свежее молоко, и чеснок, а все это — неисчерпаемый источник новооткрытой энергии.
      Писатель, о котором идет речь, творит очень быстро. Он наделен большим талантом и поэтому никогда не правит своих рукописей. Еще годовалым ребенком он вылез из кроватки, протопал на своих кривых рахитичных ножках на середину комнаты, где собралось много гостей, и, к великому изумлению присутствующих, продекламировал сонет Петрарки. Это были его первые слова, и тогда же кое-кто из гостей затеял спор о древней теории переселения душ. Разумеется, позже литературная критика отвергла оккультное объяснение этого факта и с удовлетворением установила, что налицо довольно редкий случай писательского дарования.
      За шестнадцать дней роман был готов — 314 страниц рукописи.
      Какой стиль, какие образы, какая живая игра слов! Когда читаешь эту книгу, перестаешь думать об окружающем: посреди комнаты вырастает буйная трава, этажерка с книгами превращается в низкий плетень, у которого прячутся в листве большие желтые тыквы, а в зеркале вдруг видишь теленка с изогнутой, как у жеребца шеей, который кротко глядит тебе в глаза и словно улыбается.
      Прочитайте этот роман от начала до конца и пойдите прогуляться по улице.
      Встреченные вами знакомые с удивлением скажут:
      — Господи, как вы поправились!
      — Наверное, были в отпуске?!
      А вы сдержанно улыбнетесь и вместо ответа сообщите название чудесной книги и фамилию автора.
      «Роман вышел из печати и поступил в продажу».
      Критики, которые уже давно, вставив в ручки новые перья, с нетерпением ждали какого-нибудь жирного куска, начали писать восторженные отклики на новую книгу.
      За одну неделю — 935 рецензий!
      Число газет и журналов было значительно меньшим, поэтому критические статьи расклеивали на окнах трамваев, на стенах кафе, выпускали отдельными листовками, которые раздавались прохожим на улицах бесплатно тысячами экземпляров.
      Писали не только профессиональные критики, писали все более или менее знакомые с азбукой, потому что каждый чувствовал себя обязанным сказать хотя бы несколько одобрительных слов об этом богатом витаминами романе.
      Книгу обязаны были читать во всех школах.
      И в больницах.
      И в казармах.
      И во всех государственных, общественных и частных учреждениях.
      Она воздействовала на читателей морально и физически. Один глухонемой, заговорив и став слышать, узнал вещи, которые расстроили его нервы. Но повторное чтение романа, естественно, вылечило его нервное расстройство.
      Одна бездетная женщина совершила целый переворот в гинекологии. Она родила семерых детей сразу, причем шестерых мальчиков и одну девочку.
      Один министр поумнел и подал в отставку.
      Один священник начал верить в бога.
      А несколько старых учителей изящной словесности извлекли из своих семейных хранилищ забытые праздничные котелки и, покрыв ими свои плешивые головы, направились в одно тихое кафе, где основали союз защитников бытового искусства.
      Вы спросите о моем приятеле.
      О, сейчас он радуется своему железному здоровью. Его мускулатура растет не по дням, а по часам, но этим он обязан не витаминам собственного романа, а витаминам, которые встречаются только в хвалебной литературной критике.
      Такова история чудотворной книги, ни одного экземпляра которой уже не осталось в магазинах.
      Видите, чего достигла наука? Если бы не были открыты витамины, жизнь текла бы себе, как прежде, словно тоненькая струйка посреди широкого корыта времени.
 

Примечание автора

      Читатель не должен думать, что он потерял время, прочитав настоящий рассказ, он будет вознагражден за свое благородное терпение, так как ниже автор дает рекомендации, как использовать витамины, заключенные на этих нескольких страницах. Каждое литературное произведение, как бы незначительно оно ни было, содержит массу витаминов, которые, хотя и по-разному, но всегда оказывают благотворное воздействие на организм читателя.
      Поэтому умоляем прочесть еще раз вышеупомянутую историю следующим способом: каждое слово надо произносить медленно и после глубокого вдоха у открытого окна. Результат этого простого совета проявится к середине рассказа. Читатель станет зевать, глаза его начнут слипаться, почти бессознательно он подойдет к кровати и растянется на ней.
      А что может быть лучше, чем оторваться от лихорадочной действительности нынешнего века и перенестись на несколько часов в царство сна?
 
       1931 г.

      Он проснулся. Обычно это происходило постепенно — сознание с трудом вырывалось из мира сновидений и полутеней, чтобы вернуться в яркий свет кабины. Не хотелось открывать глаза.
      Но сейчас он пробудился сразу.
      Стрелка, которая не двигалась тридцать лет, дрогнув, стала поворачиваться вокруг оси. Потом он услышал голос, голос земного человека. Тот говорил на каком-то незнакомом языке.
      Его правая рука сама потянулась к стрелке. Но когда он захотел ответить, горло сдавило.
      А голос продолжал звать…
      Он взглянул в зеркало для самоконтроля и самовнушения. Оттуда смотрел отчаявшийся, подавленный, обезумевший человек.
      — Ты сумасшедший, — сказал он своему изображению. — Вот и пришел этот миг. Ты вернулся. Почему же углы губ у тебя опущены? Так, так, приведи себя в порядок. Ты же победитель. Не улыбайся, сожми губы. Тебе уже никому не нужно улыбаться. Ты богат. Ты силен. Нет, мешки под глазами не исчезнут. Это от перегрузок при ускорении. Но морщины со лба можно стереть. Я богат, я силен. Я рад. До денег я и не дотронусь. Буду только подписывать чеки. Дарить алмазы.
      Понемногу ему удалось придать чертам лица прежнее выражение. Мысленно он притрагивался к каждой из них, пробуждая в своем сердце радость, смелость, презрение. Он моделировал свое лицо до тех пор, пока оно не стало похожим на лица, которые тридцать лет назад украшали его комнату. На лица сильных, независимых людей, ни перед кем не склонявших головы.
      Но он избегал смотреть себе в глаза, словно боясь утонуть в них. Он чувствовал, что взгляд его страшен, проницателен, испытующ.
      А голос земного человека продолжал настойчиво звать. Сердце перестало колотиться, но мучительно болело.
      — Здесь B207PZ, — сказал он. — Здесь B207PZ. Я вернулся! Вернулся! Вернулся!
      Но земной человек не говорил по-английски. Не знал он и русского.
      — Но! Но! Абла эспаньол?
      По-испански говорили в Акапулько. Ему представился обширный пляж, море, морская пена и люди — множество обнаженных тел. Те глупцы, что грелись на солнце, и не знали, какое это бесконечное счастье — дотронуться до другого человека. Боль снова пронзила сердце, исказив лицо.
      — Здесь B207PZ. Десять минут буду говорить по-испански. Я вернулся.
      — Бьенвенидо! Добро пожаловать! Когда вы вылетели?
      — Тридцать лет назад.
      — Тридцать лет? Вас плохо слышно. Какой фотонный отражатель на вашем корабле?
      Он понял только слова «фотонный отражатель».
      — Системы Лучко — Зенгер.
      — Это невозможно. Уже пятьдесят лет не существует кораблей с такими отражателями. И столько же лет люди говорят на общем языке.
      — Какой сейчас год?
      Тот ответил.
      Так. Не верится, что прошло сто лет.
      Ему представился какой-то очень длинный коридор, будто в гостинице или больнице, где через ровные интервалы падали пятна света. Это была улица с рядами фонарей. Внизу — женская фигура в белом. Может быть, его мать. А может, нет.
      Сто лет. Век.
      В отсеке его корабля лежит тонна алмазов. И труп друга. Он ему воздвигнет памятник. Под землей. Там, куда не доходит свет звезд. Люди будут проходить по длинному-длинному коридору с лампами наверху, будут входить и выходить из света в темноту и, наконец, увидят статую его друга. Он может сделать ее из чистого золота. Нет, лучше из белого мрамора. Он ее закажет лучшему скульптору, который живет сейчас на Земле.
      — Мы нашли номер вашего корабля. Я запросил промежуточную станцию. Вы вылетели сто один год назад. Поздравляю.
      Что он ему сказал? Нашли или искали? В свое время он учил парные глаголы: спускаться — подниматься, рождаться — умирать, терять — находить. Нашел. Нашел алмазы. На другом конце света. Там лежит радиомаяк с заявкой. Никто ее не сможет оспорить — ни дьяволы, ни «Юнайтед компани».
      — Я вас связываю с межпланетной станцией.
      Сейчас же другой голос заговорил по-английски. Женский голос.
      — Добро пожаловать. Вас было трое. Кто говорит?
      Он назвал себя.
      — А те двое?
      Он молчал. Голос тоже.
      — Прошу вас, говорите, — раздраженно сказал он.
      — Мы посылаем за вами корабль. Нынешние станции не приспособлены для приема кораблей с отражателем вашего типа.
      О чем бы спросить? Голос не должен замолкать. Сердце болело все так же сильно, даже сильнее, чем раньше. Тому, другому, капитану их корабля, было тридцать лет. Красивый, сильный человек. Таким он и сам был двадцать лет назад. Нет, он никогда таким не был — тот не улыбался, когда ему не хотелось.
      Наконец-то они стоят рядом — люди из плоти и крови, начальник межпланетной станции и капитан межпланетного корабля, побывавший на его планете. Они не прикасались друг к другу — станция была контрольным пунктом для астронавтов, возвращающихся из космического пространства.
      Итак, все было напрасно.
      За сто лет люди научились делать алмазы, красивее, чем те, которые он нашел. Он не был богат, потому что на Земле теперь этого понятия не существовало. Он смутно предчувствовал, что что-то будет не так, когда рылся в синей глине далекой планеты, но всегда считал, что люди по своей природе дурны и никогда не договорятся между собой. Не было уже «Юнайтед компани», личных знаков, заявок, адвокатов по космическому праву.
      Перед ним лежали карты и фотографии далекой планеты, которую он называл своей — там погибли оба его друга.
      Не он вынул эти снимки из телефотографов своего старого, помятого корабля. Их сделал этот синеглазый красивый юноша при помощи спутников, радиозондов и телеобъективов другого межпланетного корабля. Он потратил на это тридцать лет, а этот, синеглазый, проделал тот же путь за три года и вернулся молодым.
      — Вот тут стоял радиомаяк, — рассказывал капитан. — Вы нашли очень удобное место для посадки.
      Там была песчаная полоса — это видно на снимке — с одной стороны море, с другой — тропический лес.
      — А вы видели гигантские волны? — спросил его молодой. Вряд ли может быть более красивое зрелище.
      Песчаная полоса была шириной в несколько километров. Проникнуть в лес было невозможно. Ракета приземлилась на единственном возвышении у его опушки. Пока двое работали, третий наблюдал за морем. Время от времени, иногда два — три раза в день, с моря накатывались гигантские волны высотой в десятки метров. Пока такая волна, смывая все на своем пути, вздымала песок, они прятались в ракете. Однажды, когда нахлынула эта зеленая волна, в корабле их оказалось только двое. Третий не успел. Зеленая волна, покипев в иллюминаторах, отхлынула. Но на этот раз особенно долго стекали по стеклам ее капли…
      — Я не помню, было ли это красиво, — сухо ответил он.
      Начальник станции и молодой капитан внимательно смотрели на него. Может быть, они его жалеют? Он хотел бы видеть себя в контрольном зеркале.
      Вошел третий человек, что-то принес и вышел.
      — Вы не сможете скоро вернуться на Землю, — тихо сказал начальник межпланетной станции.
      Теперь вышел и капитан, побывавший на его планете. Он стоял, закрыв глаза и изо всех сил призывая выдержку.
      — Я болен? Где я заразился? Чем?
      — Посмотрите, — начальник межпланетной станции протягивал ему снимок. Многоцветный снимок с какими-то запятыми, точками, змейками, похожий на отшлифованный срез камня.
      — Это ваша кровь.
      Он не понимал смысла того, что было изображено на снимке.
      — Вы носитель болезней, которые столетие назад существовал на Земле. Целый ряд поколений лечился от них. Теперь лечиться должны вы.
      Он смотрел на снимок.
      — Я не могу убежать от своей крови, — сказал он.
      Эти точки и запятые могли быть вирусами рака и чумы, носителями алчности, эгоизма, ненависти. Все равно. Он родился в такое время, когда эти вирусы наполняли воздух и кровь людей. А теперь его изолируют. Это справедливо.
      Он что-то спутал? Он жил по законам своего времени в той части Земли, где родился. Должен ли он был понять еще тогда, что правы другие?
      Когда его пустят на Землю?
      И он снова увидел пляжи — не пляжи далекой планеты, а пляж в Акапулько с обнаженными людьми.
      — У вас есть что-нибудь от сердца? — спросил он.
      Он держал в руке лист бумаги с несколькими именами. Около каждого стоял крестик. Когда-то перед именами мертвых также ставили кресты — знаки надежды на то, что по ту сторону креста еще что-то существует. Сейчас этими знаками только зачеркивали.
      Тридцать лет он думал об этих людях. Потом настал момент, когда он уже не знал, думать ли о них, как о живых или как о мертвых. Но все же он продолжал думать о них, как о живых, хотя и чувствовал страшную неуверенность. Теперь уже так думать нельзя… Раньше, на Земле, он разделял города на светлые и темные. Если в городе не было близкого человека, город для него утопал в темноте, хотя в нем и жили миллионы людей. А если был, то лицо этого человека, словно свеча, освещало весь город.
      Сейчас для него вся Земля, к которой он так стремился, тонула во тьме.
      Понурившись, положив локти на колени, он сидел на кровати, чувствуя всем своим существом притяжение Земли. Однако это была не Земля, притяжение на станции было искусственным, но все же притяжением. Долгие годы мечтал он о нем. А сейчас оно его угнетало. Находясь в состоянии невесомости и плавая по кабине, он всегда испытывал непреодолимое стремление дотронуться до чего-либо. Он испытывал это стремление и сейчас, несмотря на то что ступни его опираются о пол, бедра — о кровать, локти — о колени.
      Он сидел, забыв основной закон астронавтов — не расслабляться. Как когда-то монахи гнали от себя дьявола, так и астронавты должны были гнать любую мысль о слабости, неверии, поражении. Он забывал контрольное зеркало, заклинания, которые придавали его чертам прежнее выражение. «Я силен, бодр, я буду победителем!» Он не чувствовал себя ни сильным, ни бодрым и знал, что потерпел поражение.