- Ты костюм наденешь или комбинезон?
      Она не спрашивала - поедет ли он. Это подразумевалось само собой. И тут же у нее появилась и уже не исчезала больше новая мысль: Таня приедет на похороны, они встретятся. Первый раз за шесть лет. Только бы хорошо встретились!
      Засуетилась, забегала, скорей, скорей!
      И Саша, наверное, подумал о Тане, и ему стало стыдно перед собой, что думает о ней больше, чем о ее теперь уже покойном отце. Он хмурился, вздыхал, старался припомнить Василия Павловича, его сосредоточенное, болезненно-серое лицо, и как они ставили у ворот новый столб, и о чем говорили, но эти воспоминания тотчас сменялись другими: вот перед окном стоит Таня, она громко смеется и хорошо знакомым жестом отводит со лба прядку светлых волос... Какая она теперь? И сына ее он представлял в воображении, и ему очень хотелось, чтобы сын был похожим на Таню, только на Таню.
      - Успеть бы вам, - сказала мать.
      - Наверное, полетим через Краснодар, - озабоченно ответил Саша. Оттуда до Адлера тридцать пять минут лету. Если, конечно, погода позволит.
      Через несколько минут с рюкзаком и карабином за плечами Саша уже ехал попутной машиной в город. Архыз смотрел ему вслед жалобными глазами и нервно зевал. Не взял...
      В конторе толкались лесники с ближних и дальних кордонов, тут были и научные работники и служащие. Многие с карабинами, одетые чисто и строго. Разговор только и шел о Никитине. Всем он был близок, как-никак, а почти тридцать лет проработал в заповеднике. В радиорубке шел непрерывный диалог, вызывали экспедицию геологов, находящуюся в сотне километров восточнее. Наконец Котенко вышел от радиста и обрадовал:
      - Дают вертолет! Улетим напрямую за два рейса.
      - А погода над перевалом?
      - Есть погода.
      Подошла грузовая машина, все быстро уселись, поехали на аэродром. Старенький, снегом и дождями исхлестанный вертолет прилетел менее чем через час. Котенко скомандовал, кому лететь первым рейсом. Саша оказался в этой группе.
      Мягко сели на площадку за поселком. Молча отошли от машины, и она тотчас же с ревом улетела. Минуту стояли, провожая вертолет глазами, а потом вскинули винтовки за плечи, не сговариваясь, построились по двое и пошли к тому дому.
      Как тяжело все это! Здесь уже собрались люди, стояли, ходили по двору и вокруг дома, разговор вели тихий, посматривали на открытые двери и окна. Всюду виднелись заплаканные лица женщин. Лесники стали во дворе кучей, как по команде, закурили. Потом побросали сигареты, составили винтовки шалашиком и по одному пошли в дом, где пахло вянущими цветами, а зеркало было занавешено черным. Саша все видел плохо, глаза у него были полны слез. Кто-то взял его за руку выше локтя и повел за собой.
      - Борис Васильевич! - обрадованно прошептал он.
      Учитель географии кивнул, стекла его очков строго поблескивали, седая голова была почему-то взлохмачена.
      - Вот что, Саша, тебе задание, - сказал он твердо. - Видишь машину? Надо ехать в Адлер и встретить Татьяну с сыном. Я поручаю это тебе, как другу дома. Садись и давай побыстрее... Она прилетает в тринадцать десять, рейс триста сорок пять из Ленинграда. Час десять минут тебе на дорогу. И будь умником... Давай. Карабин и вещи я возьму к себе.
      Саша ничего не мог сказать или возразить, он все исполнял машинально. Борис Васильевич сам закрыл за ним дверцу "Москвича", усталый шофер только поглядел на него.
      Лишь в дороге Молчанов опомнился. Щеки у него загорелись. Как вести себя? О чем говорить? Как, наконец, смотреть на нее?.. И почему он? Разве ему мало тоски? Но все это были вопросы без ответа.
      Успеть бы, пока не приземлился самолет.
      В людном аэропорту побледневший от волнений Саша прошел через гулкий зал, смешался с разноликой толпой пассажиров и встречающих. Объявили посадку триста сорок пятого. Почему-то ему, некурящему, вдруг очень захотелось курить.
      Подъехали вагончики с пассажирами. Мальчуган лет четырех весело выскочил первым и, приоткрыв рот, с любопытством огляделся. Сын Тани... Саша не мог не узнать его. Он шагнул к мальчику и взял его за руку. Тот доверчиво и совсем не робко глядел на него снизу вверх и вдруг спросил:
      - Мама, а это кто?
      - Это Саша, твой друг...
      Только тут он увидел Таню. Рядом с собой.
      Он не успел рассмотреть ее. Вот глаза увидел, как-то сразу увлажнившиеся, милые Танины глаза, когда она, всхлипнув, неожиданно уткнулась ему лицом в грудь, положила руки на плечи и заплакала, никого не стесняясь и ничего не видя. Вокруг шумела курортная толпа, шли, толкались, оглядывались на них. Маленький Саша недоумевал, он крепко, испуганно ухватился обеими руками за юбку матери, а она плакала навзрыд, и в этих слезах ее была не только горечь утраты доброго отца, но и еще что-то не менее тяжелое. Словно исповедь после долгого и трудного пути к желанной цели.
      Саша неловко обнял ее, гладил руки, плечи и тоже, кажется, плакал, с силой стискивая зубы, чтобы удержать слезы.
      - Ну будет, будет, Таня, - говорил он и опять гладил, а она только теснее обнимала его, и лишь когда начал хныкать сын, Таня очнулась и, вздыхая, успокаиваясь, стала успокаивать сына.
      У машины она сказала:
      - Ты подожди нас, Саша, мы скоро.
      Мальчуган строго посмотрел на мать и нравоучительно сказал:
      - Это я Шаша, а это дядя.
      - И ты Саша, и дядя тоже Саша. Понял, мой дорогой? - Таня впервые улыбнулась. А маленький Саша улыбнулся лукаво и недоверчиво: эти взрослые такие путаники...
      В машине Таня выглядела строже, ее лицо подернулось горечью. Они молча сидели сзади, касаясь друг друга плечами. Маленький Саша после небольшого спора с матерью отвоевал себе переднее кресло. Вернулась неловкость. Молчали или перебрасывались редкими, ничего не значащими фразами. Саша застенчиво разглядывал Татьяну.
      Она показалась ему худенькой, несчастной и как будто подросшей. Может быть, потому, что на ней была строгая белая блузка и юбочка ниже колен, современная черная юбочка с широким поясом, а лицо еще не высохло от слез. Что-то новое и чужое было в этом лице. Строгость, что ли, или уже выверенная привычка к протесту, готовность к спору, решительной самозащите? Но когда она бессознательным жестом отвела тыльной стороной ладони волосы со лба - не испорченные краской, все те же золотистые волосы девичьей поры, - он улыбнулся, и она тихонько улыбнулась ему в ответ.
      - Сильно я изменилась?
      - Да, конечно.
      - И ты тоже.
      - Старый стал?
      - Нет. Мужественный.
      - Платон ставит мужество на последнее место в ряду других добродетелей...
      Она как будто не слышала.
      - Ты цельный человек, Саша, - сказала потом убежденно. - Уверенный в себе. Хорошо это. Нужно.
      В словах этих он уловил укор тому, другому. Не цельному. Что ж, в оценке своего мужа она права, Саша ведь тоже узнал Виталия с другой, так сказать, стороны.
      Он осторожно спросил:
      - Муж приедет?
      - Нет. Он в Москве.
      - Ты сообщила ему?
      - Да. Но он часто в командировках.
      - Он был здесь. Позавчера. К твоим, насколько я знаю, не заходил. Иначе бы остался, ведь отец был уже очень плох.
      Таня отвернулась. Глаза ее быстро наполнились слезами.
      Маленький Саша тараторил вовсю. Шофер едва успевал отвечать на его вопросы. От восторга Саша подпрыгивал на сиденье. Новый мир открывался перед ним, чудный мир! Он видел коз и козлят на пастбище, живых лошадей прямо около самой дороги, видел лес вокруг, страшной высоты горы, дышал теплым, ароматным воздухом, совсем не похожим на ленинградский, и ничего не знал, куда едет и зачем едет. Своего кавказского дедушку он видел только на фотографии.
      Они ненадолго остановились у домика дорожного мастера, шоферы всегда останавливали здесь машины перед въездом в ущелье. Таня с сыном и Саша вошли в лес, остановились, прислушались к тишине в этот предвечерний час. Она уже забыла, как неправдоподобно тихо в теплом, засыпающем кавказском лесу. Задумчиво сказала:
      - Тут всегда, сколько я помню, пели дрозды. Почему они не поют сейчас?
      - Они очень заняты, - сказал Саша. - Они кормят своих птенцов. Они опять будут петь.
      - А-а! Лес просто оживает, когда они поют. Правда?
      Какой-то скрытый смысл вложила она в эту спокойную фразу. Саша не очень понял. Но ему стало и радостно и тревожно.
      4
      Вот и все.
      Отплакали родные. Двадцать винтовок поднялись над могилой егеря Никитина, и тройной недружный залп прокатился по лесам, окружающим Желтую Поляну. Маленький Саша на руках обессилевшей матери смотрел вокруг глазами, полными изумления и горького недетского любопытства. Почему все плачут? Почему цветы? Зачем стреляют? И где дедушка?
      Молчанов все время держался рядом с Таней, Борисом Васильевичем и Котенкой. Когда отстреляли, он закинул карабин за плечо и взял Сашу-маленького на руки. Мальчик доверчиво сидел у него и все тянулся к ружью.
      Шли с кладбища также вместе. Потом учитель и Таня отстали, Борис Васильевич взял ее под руку и что-то долго говорил, а она шла понурив голову, слушала, то и дело утирая глаза.
      До того как уехать, лесники потратили день, чтобы сделать оградку у могилы. Сделали. А разохотившись, перебрали весь забор у дома Никитиных, напилили кучу дров, поправили крыльцо, крышу, словом, все, что не успел хозяин. И только тогда разошлись.
      Молчанов и Котенко ночевали у Бориса Васильевича. Чуть не до трех часов, почти до рассвета, лежали и разговаривали.
      В этом ночном разговоре учитель очень резко оценил устройство дома на территории заповедника, назвав действия работников заповедного отдела "возрождением великокняжеской охоты". Домик находился всего в пятнадцати километрах от Желтой Поляны. Как не знать, что там делается?!
      Едва сомкнув глаза, Саша проснулся.
      По-летнему чистая заря занималась над снежным Псеашхо, из окна комнаты хребет был виден весь, розово-белый от солнца, еще не поднявшегося из земных глубин.
      Борис Васильевич и Котенко сидели на кроватях и лениво курили.
      - Что, Александр, не выспался? - спросил учитель.
      - Все в порядке, - сказал Саша.
      - Ты куда собираешься нынче?
      - Через перевал и на зубровое урочище.
      - Срочные дела?
      - Все то же, Борис Васильевич. Поиск оптимального варианта - копытные и кормовая база. У Ростислава Андреевича есть мнение, что больше двадцати тысяч оленей, серн и косуль заповеднику прокормить трудно. Проблема перегруженных пастбищ. Надо еще не раз проверить истинное положение, чтобы потом сделать безошибочный вывод. Это сложная работа, мы ее ведем совместно с ботаниками. Петухов ждет меня в урочище.
      Они неторопливо и основательно позавтракали, и, когда солнце брызнуло в долину, где поселок, ученые были уже на ногах и готовы в путь. Котенко решил идти восточнее, у него были свои планы.
      Саша все еще медлил, осматривался, вздыхал.
      - Да, конечно, тебе нельзя уходить не простившись, - сказал Борис Васильевич. - Пойдем. Вам надо поговорить. Не последняя встреча и не последнее расставание. Не хочу, чтобы мои ученики забывали друг друга, что бы ни случалось с ними в жизни.
      Таня сидела на скамеечке под окнами своего дома. Ее бледное и печальное лицо оживилось, когда она увидела, кто идет.
      - Я уже думала, ты уехал, Саша. И так стало одиноко, так горько...
      - Маленький Саша спит? - спросил учитель.
      - Как бы не так! Вон, во дворе. Уже дом строит для собаки.
      - У вас же здесь нет собаки?
      - Для ленинградской Леди. Она все еще со мной. Сашенькин друг, защитник и забава.
      - Ну вот что. Ты проводи Александра, он сейчас уходит в горы, а я побуду с маленьким. Мама спит?
      - Она больная. Я под утро дала ей ноксирон, уснула.
      - Идите спокойно. Я тоже не прочь поиграть в домики и в песочек. Давно не играл.
      Он пожал руку Молчанову и одобрительно похлопал его по спине. Расставаясь, Саша в последний раз поглядел на своего учителя. Как он постарел! Белая голова, узкое, осунувшееся лицо, худые, по-стариковски сутулые плечи. Лишь глаза живые и добрые, все те же всевидящие глаза, которые никогда и никому не лгали.
      - Дай мне ружье, что ли, - сказала Таня. - Ты вон как нагружен, а я иду с пустыми руками.
      - Привычное дело. Когда нет рюкзака за плечами, я чувствую себя очень неловко, - признался Саша.
      Кажется, он подтрунивал над собой.
      - Ты доволен своим делом? - Она чуть опередила его, обернулась, чтобы видеть выражение его глаз. Он тоже смотрел ей в лицо, видел каждую морщинку на чистых, ненакрашенных губах.
      - Другого ничего не хочу, - просто ответил он, и широкое лицо его стало задумчивым. - А ты?
      - Ах, Саша, наверное, я очень глупая... Я все чего-то искала на стороне и вдалеке, словно рядом со мной не та жизнь, менее значительная, что ли. А пожила, все-все переоценила. Сегодня вышла из дому до восхода, посмотрела, как солнце вырывает из темноты лес и травяные поляны, как голубеет небо, как роса вспыхивает на траве, и даже заплакала от счастья. Коровы в стадо пошли, сонные, задумчивые, а мне вдруг так захотелось сесть с подойником, услышать запах парного молока, звон струи о ведро. Я ведь умею доить, еще девчонкой... Словом, другими глазами посмотрела вокруг и открыла для себя простую жизнь, мне страстно захотелось такого же простого дела и такой же жизни, а тут еще мама теперь одна...
      Она дотронулась пальцами до висков, сжала голову.
      Дальше шли молча. Дорога убегала в лес, но это была еще автомобильная дорога. Сделалось влажно и прохладно. Таня зябко повела плечами.
      - Ты когда едешь к себе? - спросил Саша очень тихо, пожалуй, даже тревожно.
      - К себе?! Ах да! Побуду с мамой дня три и уж тогда...
      Тане хотелось, чтобы он расспросил ее о жизни, о самом главном, потому что рассказывать о себе без такого вопроса - это слишком походило на жалобу, а жаловаться она не хотела. Но Саша оставался сдержанным, он не спрашивал об этом главном. Может быть, ему совсем не интересно?..
      Вот эта мысль поразила и испугала ее. Если у Тани и была надежда, то она связывалась только с ним, Александром Молчановым. Но перед ним она бесконечно виновата. И вот теперь, на первом и, может быть, последнем свидании, ей надо знать...
      Тихий каштановый лес окружал их. Солнце уже не пробивалось сквозь крону из широких листьев, птицы не пели. Поселок остался внизу, дорога сузилась. Саша остановился.
      - Ты помнишь... - начал он.
      - Я все, все помню, - горячо и быстро прошептала она. - Простишь ли ты меня, Саша?
      И заплакала.
      - Я люблю тебя, Таня, - тихо и ласково сказал он. Лицо его дрогнуло. Я очень люблю тебя!
      Он вдруг повернулся и широко зашагал в гору. Неужели это все?..
      Таня стояла на дороге лишь несколько секунд. Она опомнилась, бросилась за ним, схватила за плечи, повернула к себе.
      - Зачем ты уходишь?
      - У тебя семья. Я не хочу...
      - У меня нет семьи, - просто и тихо сказала она. - У меня нет мужа! У меня есть только сын и есть мама. Еще ты...
      Испугавшись своего признания, она закрыла лицо руками и заплакала навзрыд, как там, в аэропорту, только теперь не люди окружали их, а торжественно-молчаливые деревья и тишина.
      - Ты вернешься, Саша? - спросила она, всхлипывая.
      - Да, да!
      Она внезапно и коротко поцеловала его, только чуть прикоснулась к губам, и побежала вниз.
      - На-пи-ши! - хрипло крикнул он.
      Таня полуобернулась, подняла руку.
      Тропа забирала все вправо и вправо. Она еще раз подняла руку, деревья закрыли ее.
      И горе и радость. Все сразу.
      Молчанов шел на перевал. Но скоро он почувствовал, как трудно, физически тяжело ему идти, остановился, снял рюкзак, карабин, сел около тропы, затем лег и долго, наверное целый час, лежал на спине и смотрел сквозь зеленые вырезы листьев на голубое небо, по которому плыли полнотелые, важные кучевые облака.
      В глубине притихшего леса неожиданно раздалась чистая и сочная гамма звуков. Потом короткая пауза, двойной мальчишеский посвист и снова яркая трель. Дрозд. Запел черный дрозд.
      Саша поднялся и прислушался. Дрозд надолго умолк. Неужели все? И тут он вспомнил, что черные дрозды на южном склоне гор гнездуются почти на месяц раньше, чем на северных склонах. Значит, у них уже вылетели птенцы, оперились. Теперь отец и мать станут учить молодых искусству пения. Может быть, он слышал как раз самый первый урок. К счастью.
      Уже завечерело, когда Александр вышел на луга и взял правее, где, по его расчетам, мог отыскаться ботаник Петухов, еще с весны заложивший опыт недалеко от солонца, известного всем оленьим стадам. Здесь ученый каждую неделю подсчитывал целые и состриженные оленями травы, определял рост травы.
      Молчанов поднялся на скалистую высоту, окруженную кустами отцветающего рододендрона. Оглядев сверху луга, он улыбнулся: на делянках Петухова, обозначенных сухим стволом, паслось десятка три серн и косуль. Значит, ботаник удалился, чтобы не мешать. В бинокль, приблизивший опушку леса, Александр нашел своего коллегу: он сидел на корявом дереве, удобно устроившись между веток, и тоже разглядывал в бинокль стадо копытных.
      Хозяин опытного поля должен знать, кто и как посещает его делянки.
      Через полчаса они уже вместе лежали у костра. На огне варилась каша, разговор шел о проблеме, ради которой ученые забрались в этот безлюдный, строго охраняемый резерват.
      Над горами повисла прохладная, росистая ночь.
      Глава третья
      ВСЕ О ЛОБИКЕ, ОДНОУХОМ МЕДВЕДЕ
      1
      Матерый медведь охотился за оленем четвертый день.
      С упорством, достойным лучшего применения, он спустился за ним с альпики, где отбившийся от стада рогач думал отлежаться, пока поврежденная задняя нога не заживет. Олень резво бежал и на трех ногах, только изредка опираясь на больную. И всякий раз от резкой боли закидывал рогастую голову назад и на минуту останавливался. Через час хода он отрывался от преследователя достаточно далеко и ложился в тени ольховника где-нибудь у ручья, но медведь настигал его, и олень снова мчался, путая следы, то вниз, в густые леса, то вдоль склона, где осыпь могла замаскировать его след. Это была борьба за жизнь.
      Медведь сильно оголодал, его уже не устраивали прошлогодние горькие орешки и личинки древесных жуков. Бока у него запали, шерсть взъерошилась, желтые глаза все время слезились. Плохая жизнь в июне!
      Что олень обессилен, болен, а значит, доступен, медведь узнал, едва напал на его следы, а потом и один раз увидел - хромого, с кровоподтеками на серых боках, с одним и то переломанным рогом.
      Оленю очень не повезло. Пять дней назад, перебираясь через невысокий, но крутой перевальчик, он ступил на непрочную плиту камня, она предательски скользнула вниз и сорвалась вместе с животным. Оленя закружило в потоке острых камней, он несколько раз перевернулся через голову, сломал еще непрочные рога и сильно повредил ногу. Все тело у него покрылось ссадинами и ушибами. Едва поднявшись, он заковылял к ручью, нашел бочажину и опустился по шею в холодную воду, пока не унялась дрожь - предвестница болезни.
      Если бы оленю удалось спокойно полежать во мшистой западне среди скал хотя бы одни сутки! Но, видно, судьба решила иначе. Медведь почуял больного. Запах крови расходился остро и далеко. Пришлось через силу бежать и бежать, а сил у него оставалось очень мало. У оленя уже высох нос, глубоко и часто дышали бока. Когда он останавливался, то ощущал, как резко дрожат ослабевшие, побитые ноги.
      На четвертый день преследователь едва не сцапал свою жертву, когда, поднявшись на каменную высоту, вдруг увидел оленя прямо под собой в каких-нибудь восьми - десяти метрах. Можно было броситься сверху, рысь так бы и сделала, но медведь поостерегся. Если олень переступит с ноги на ногу или успеет отскочить, то прыжок с высоты грозит медведю серьезными неприятностями. Пока преследователь осторожно спускался и обходил скалу, олень успел убежать.
      Нарастало раздражение. Усталость, голод вывели из себя хищника. Он вдруг рявкнул и сломя голову бросился по следу. Но и олень еще не сдался, он тоже прибавил скорость и исчез в мелком березняке, где пересекались несколько тропинок с отчетливым запахом недавно прошедшего стада.
      Медведь покружился среди этих троп и с досады навалился на трухлявую колоду ясеня, разметав ее в щепки. Там нашлось кое-что из поживы, считая и толстого ужа. Медведь увлекся сбором личинок и, немного утолив голод, одновременно вернул себе расчетливость поиска и хитрость следопыта.
      Вскоре он опять нашел следы своего оленя и пошел по этим следам, возбуждая себя предвкушением пира.
      Многодневный марафон заканчивался. Олень шел пошатываясь. Ослаб и медведь. Ставкой в этом беге была жизнь.
      Рогач вошел в густейший пихтовый лес и, чтобы не удаляться от границы лугов, где трава и солонцы, прокрался вдоль склона, запутывая ход и стараясь подольше оставаться на хорошо набитых оленьих и кабаньих тропах. Вскоре он, помимо своего желания, оказался в предательски запутанном месте, где всюду натыкался на обломки скал. Переплетения бурелома, лиан и колючего кизила представляли собой ловушку, из которой очень трудно выбраться. Ноги оленя скользили по мокрым камням и стеблям рододы, иглы царапали шкуру. Он шел уже автоматически, наполовину потеряв слух и обоняние.
      Потом остановился и, дрожа всем телом, повернулся к преследователю, который был недалеко.
      Но и медведь уже не бежал, а тащился.
      Солнце клонилось к закату, в лесу от деревьев и скал легли косые длинные тени, стало прохладнее.
      Мягко треснули ветки под тяжелой лапой медведя. Сзади оленя метра на четыре подымалась длинная скала, несколько маленьких сосен торчало на ней. Прямо над ним свисали толстые бронзово-черные ветки старой сосны. За кустами, в двадцати шагах, дышал медведь. Он догадался, что олень в ловушке, и теперь высматривал, откуда взять его наверняка.
      В это мгновение что-то прошуршало в сосновых ветках. Рыжее тело длинно улеглось почти над самым оленем, круглые безжалостные глаза блеснули. Старая рысь высунула из веток плоскую голову, изготовилась. Ужас сковал оленя. Большие глаза его, подернутые страхом смерти, хмельно озирались. Каким-то сверхусилием сдвинувшись с места, он избежал когтей рыси, упавшей рядом в густой куст барбариса. Зло и встревоженно рявкнул медведь. Олень собрал последние силы, ноги его спружинили и распрямились. Громадным прыжком он взлетел на уступ камня перед собой, рысь бросилась за ним, но он успел оттолкнуться от этого камня и перескочил на высокую скалу. На какое-то мгновение олень остановился, освещенный низким солнцем, похожий на черное изваяние на ярчайшем фоне неба, увидел у самых своих ног мрачную, бездонную пропасть, наполненную сизым вечерним туманом, и, гордо закинув израненную голову, рухнул туда, в стометровую пустоту.
      Гордая смерть...
      Два хищника остались друг против друга.
      Добыча ушла. Глаза рыси горели ненавистью. Медведь вдруг почувствовал в себе силу и прежнюю мощь. Он не видел больше оленя, зато он видел яростную рысь, виновницу его неудачной охоты. Жажда мщения охватила его. Он ринулся на рысь и раздавил бы ее, но, взвившись над местом схватки, она по-кошачьи упала сверху на медведя, и два десятка кинжальных когтей ее вонзились в податливую шкуру противника.
      Медведь взвыл от боли и ненависти. Стряхнув врага, он с размаху ударил рысь по спине.
      Мяуканье, визг и рык раздавались в притихшем лесу. Сбившись в клубок, звери катались между скал. Кровь обрызгала редкие пучки вейника и щучки. Тяжелый и сильный медведь прижал наконец рысь к камням и бешено рвал ее стальное тело. Она истекала кровью. Весь израненный, медведь хрипел, но не слез с хищницы, пока судорога не потрясла ее тело.
      Все утихло в лесу. Зашло солнце. Быстро темнело.
      Медведь лежал на животе и зализывал раны. Одно ухо у него было оторвано, он хрипло дышал и раскачивал головой, сбрасывая с шерсти капли крови. Иногда он вставал и с глухим рычанием обходил, обнюхивал неподвижное тело противника.
      Всю ночь он не уходил с поля боя. Дремал, просыпался в жару и лапой ощупывал холодную рысь.
      Под утро больной зверь шатающейся походкой обошел скалы, почуял слабый запах оленя и кое-как забрался на верх скалы. Свесив одноухую голову, долго изучал пропасть, еще наполненную ночной темнотой.
      Оленя он нашел только к полудню. Его привел сюда запах шакалов, сбежавшихся к месту происшествия. Они мгновенно исчезли. По-хозяйски обнюхав тушу, медведь лег и, предвкушая сытую жизнь на много дней, долго дремал перед тем, как вознаградить себя за тяжкие дни охоты.
      Около убитой рыси, затоптанное в глину, осталось его левое ухо, разорванное в клочья.
      Левое ухо со старой меткой: треугольный вырез, который был сделан много лет назад.
      2
      Лобик, воспитанный людьми и привыкший к людям, позже немало пострадал от этого воспитания и привычек.
      Если бы Александр Молчанов располагал свободным временем, он, несомненно, уделил бы одинокому медведю не один час и день, и тем самым гораздо легче нашел бы путь для сближения с постепенно дичавшим Лобиком. Но частые поездки в университет, работа над лекциями и книгами, многочисленные служебные обязанности в заповеднике не давали ему разыскать Лобика на огромной территории лесных гор, тем более что взрослевший медведь, не в пример оленю, то и дело уходил с обжитого им места в новые, часто пересекал границу заповедника, чтобы спуститься поближе к селениям, где, на худой конец, можно было разжиться в огородах то сладкой кукурузой, то картофелем или забежавшим в лес поросенком. Его тянуло к людям, ведь он боялся их меньше, чем другие медведи.
      Опыт обкрадывания человека, приобретенный еще во времена браконьера Козинского, иной раз выручал Лобика в голодные дни весны и лета, он не брезговал этим способом пропитания и однажды, вспомнив прошлое, запросто явился в столовую лесорубов чуть-чуть не к самому обеду. Кухарка с удивительным для ее полноты проворством залезла на осину; никого больше здесь не было, и Лобик по-хозяйски распорядился добром: сунув нос в кастрюлю с борщом, он обжегся, осерчал и, разумеется, перевернул посуду, а заодно и картошку на противне, быстро съел нарезанный хлеб, повалил стол с мисками и убежал, оставив лесорубов без дневного рациона. За ним гнались, даже стреляли. Когда же вскоре обнаружил недалеко от лесосеки тушку обжаренного гуся в соседстве со свежесложенными ветками, то эта странная доброта человеческая насторожила его. К гусю он и близко не подошел. Но запах жареного не позволил ему и уйти. Лобик стал швырять в приманку камни, ветки и швырял до тех пор, пока наконец не услышал страшный щелк стальных челюстей капкана и не догадался, что теперь он может полакомиться гусем.
      Потом, желая отомстить обезвреженному капкану, он вытащил его вместе с цепью и бревнам, зачаленным за цепь, долго волочил за собой, пока не оказался на скалистом берегу реки и не без удовольствия спровадил дьявольское ухищрение охотников в воду.
      Такую шутку с капканами, нацеленными на него доброхотными звероловами, для которых законы не писаны, Лобик проделал за эти годы множество раз и настолько мастерски, что приводил в изумление самых опытных охотников.
      И все равно его тянуло к людям. Не только из корысти, но из любопытства тоже.
      Он часами мог лежать где-нибудь за огородами лесного поселка и глядеть из-под куста можжевельника на женщин, идущих доить коров, на детей, играющих во дворе, слушал голоса, смех, ощущал запах хлеба, вареного мяса, и эти картины, звуки, запахи вызывали в его потускневшей памяти отрывочные воспоминания из детства. Эти воспоминания размягчали его, он безмятежно засыпал, а проснувшись, чувствовал только голод, подымался и уже думал лишь о том, как добыть пищу. Мог забраться в огород и поломать кукурузу; мог вытащить из сарая поросенка или выпить молоко из корытца, приготовленное не для него.
      К третьему году жизни Лобик стал выглядеть более чем внушительно. Поднявшись на задние лапы, он передними царапал кору на высоте ста восьмидесяти сантиметров. Шерсть его сделалась темной. В этом цвете он был страшней. Каждую весну шерсть отрастала густая, длинная, в своей шубе Лобик не боялся ни снега, ни мороза. А в жару с удовольствием залезал в холодную воду горных озер и долго плескался, по женски подпрыгивая и окунаясь. Плечи его раздались, он чуть-чуть косолапил, и когда шел, то сильно вихлял задом. Широколобая черная голова с маленькими заросшими ушами и длинным носом прочно сидела на мохнатой мощной шее, а желтые глаза с карими зрачками порой смотрели так умно, что, казалось, медведь вот-вот заговорит. Красавец весом центнера на три с половиной.
      Любопытству Лобика не было предела. Все интересовало его и часто без особой нужды. Вдруг захочется сорвать с клена омелу - кучу веток паразита, похожую на воронье гнездо. Залезет, ломает ветки на дереве, срывает зеленую омелу, бросает вниз, а спустившись, разрывает до последней веточки.
      Или заберется на скалистый пик и непременно съедет вниз по крутому снежнику. А то возьмется гоняться на мелководье за форелью.
      Форель молниеносна, прытка. Лобик только увидит ее в воде, бросится лапами вперед, а она уже в десяти метрах от него. Со смешной осторожностью поднимает он из воды лапы, надеясь, что рыба под ними, и, осерчав, разбрасывает голыши на дне прозрачной реки, выкидывает из речки большие камни, словно они виноваты в его неудаче.
      Теперь этот вегетарианец ест все, что попадется. Он уже знает вкус мяса, а запах крови приводит его в неистовство. Попадались ему на зубы косули, олени, барсуки. Шакалов он ненавидел и мог убить просто так. Ловил тетерок, разорял их гнезда, любил выслеживать рои диких пчел и далеко не диких, если лесные пасеки небрежно охранялись.
      Запах ружья он чувствовал далеко и тогда делался дьявольски осторожным.
      Для этого у Лобика были основания.
      За три года до описываемых событий кривые дороги увели любознательного Лобика довольно далеко за пределы заповедника, и он оказался как раз на тропе, по которой с высокогорных пастбищ спускались потучневшие за лето стада бычков, телок и овец. Медведь не мог упустить столь желанную поживу и сделал в этом месте длительную остановку.