— Чем вы зарабатываете себе на жизнь? — спросил судья, указывая на первую девушку.
      — Ваша честь, я модель, — ответила она.
      — Тридцать дней, — был приговор. Затем он повернулся ко второй.
      — Чем вы зарабатываете себе на жизнь? — спросил он воинственно.
      — Ваша честь, я актриса.
      — Тридцать дней.
      Затем он повернулся к третьей девушке.
      — Чем вы зарабатываете себе на жизнь?
      — Сказать по правде, — ответила она, — я проститутка.
      — За то, что вы говорите правду, — сказал он, — я отменяю приговор.
      Затем он повернулся к маленькому разносчику-иммигранту.
      — А вы, — сказал он, — чем вы зарабатываете себе на жизнь?
      — Сказать по правде, — сказал разносчик, вертя в руках свою древнюю кепку, — я тоже проститутка.
 
      Так люди постоянно имитируют и думают, что путем имитации они могут стать правдивыми.
      Путем имитации никто не может стать правдивым. Имитация — основа всякой фальши.
 
       «Откуда вы знаете, что ваш сын ненормальный?— сказал Лао-цзы.— Сейчас каждый в мире заблуждается относительно правильного и неправильного, и путается в пользе и вреде».
 
      Ум — это путаница. В тот момент, когда вы начнете думать, что правильно, что неправильно, вы запутаетесь. В тот момент, когда вы начнете думать, что вредно, что полезно, вы запутаетесь.
 
      Слышали ли вы историю о многоножке.
      У многоножки одна сотня ног.
      Кролик увидел её и не мог поверить! Это было почти невозможно! Сто ног. Как она управляется? Которая должна двигаться первой, второй, третьей, четвертой? Сто ног. Как она управляется?
      Кролик был очень озадачен и сказал: «Тетушка, я очень смущен, я не могу себе представить, как ты управляешься. Если бы у меня было сто ног, я никогда не смог бы ходить. Я бы совершенно запутался».
      Многоножка никогда не задумывалась об этом, поэтому она не путалась. Но теперь она сказала: «Я никогда не думала об этом, я подумаю». И она стала размышлять. Впервые она осознала себя. Она посмотрела на свои ноги и запуталась. Она упала!
      Наконец она сказала кролику: « Никогда не задавай таких вопросов! Я всегда ходила, и никогда не было никаких проблем. Теперь ты запутал меня. Теперь я никогда не смогу ходить правильно. Эта проблема будет преследовать меня. Какая первая? Какая вторая? И целая сотня ног!»
 
      Лао-цзы говорит, что ум — это путаница. В тот момент, когда вы задумываетесь, вы путаетесь. Думание — это путаница, поэтому нельзя выйти из путаницы с помощью раздумья. Думание запутает вас еще больше. Из путаницы выходят путем недумания, путем отбрасывания всякой мысли, путем отбрасывания всякого различия между правильным и неправильным, между вредом и пользой. И как вы можете знать, как часть может знать, что полезно и что вредно? Вселенная так обширна, что никто не знает, какой будет, в конце концов, результат вашего действия.
      Вы идете и спасаете человека, который тонет в водоеме; вы совершаете все возможное и вытаскиваете его. А на следующий день он совершает убийство. Было ли ваше спасание этого человека правильным или нет? Если бы вы не спасли его, не было бы убийства. И вот убийство произошло. Вы также часть преступления. Без вас оно было бы невозможным. Но вы никогда не думаете таким образом. Вы просто спасали человека. Вашей мыслью было помочь умирающему. Так что же вредно и что полезно?
      Иногда яд становится полезным, иногда нектар может оказаться ядом. Иногда человек, желающий сделать вам добро, причиняет вред, а иногда человек, желающий вам вреда, совершает добро. Все очень сложно; на самом деле, это почти непостижимо человеческим умом. Жизнь так глубока и так сложна, а мы так малы, так тонки. Нет способа выразить это. Что же говорит Лао-цзы? Лао-цзы говорит:
 
       «Сейчас каждый в мире заблуждается относительно правильного и неправильного, и путается в пользе и вреде».
 
      Как вы решаете, что правильно? В чем критерий? Был ли Мухаммед прав, когда поднял меч? Согласно джайнам, он был неправ. Неправильно поднимать меч. Но согласно мусульманам, он был прав, потому что он взял меч, чтобы защитить религию. Согласно мусульманам, Махавира — эскапист, человек, стремящийся бежать от действительности. Когда люди страдали, он стоял в стороне и медитировал. Когда людей эксплуатировали, он был в себе. Он убежал в лес.
      Арджуна в Гите говорил Кришне: «Я не хочу убивать так много людей, это кажется мне тягчайшим грехом. Я хочу отречься от мира, уйти в лес и стать лесным жителем». Был ли он прав или нет? Если вы спросите джайнов, он был прав. Но Кришна говорит: «Нет, это неправильно. Не уходи. Это твой долг. Делай это. Бог хочет так, и пусть будет так. Бегство от своего долга будет против Бога. Не ты начал эту войну. Так случилось. Ты только инструмент в ней. Иди в нее, но не как делатель, а как инструмент. Не нужно никуда бежать».
      «И Арджуна, даже если ты побежишь, ты не сможешь убежать, ведь вся твоя подготовка, вся дисциплина твоей жизни — дисциплина воина. Ты не сможешь убежать так просто. Куда ты пойдешь? Ты не брамин, ты не медитатор, ты воин. Ты должен быть самим собой. Свадхарма нидханам шрейах— хорошо умереть в своей собственной шкуре; парадхарма бхайаваха— очень опасно следовать чьей-то другой религии. Твоя религия — быть воином. Это то, к чему ты готовился всю жизнь. Каждая клеточка твоего существа — от воина. Ты не можешь медитировать, Арджуна. Даже если ты пойдешь в лес и будешь сидеть под деревом, если ты увидишь проходящего мимо льва, ты немедленно кинешься искать свой лук. И ты убьешь его. Ты станешь охотником, ты не будешь медитатором. Неправильно, что ты отказываешься».
      Так что же правильно и что неправильно? И кто решает? Если бы Арджуна спросил Махавиру, тот благословил бы его. Он сказал бы: «Правильно. Впервые реальность пробилась к тебе». Но Кришна говорит: «Ты эскапист, трус. Это трусость». Так кто же прав и кто неправ?
      Спросим Лао-цзы. Лао-цзы говорит, что даже различие между правильным и неправильным невозможно. Вы просто живете, как бы то ни было. Так естественно, как это возможно для вас.
 
      Я слышал.
      Человек нанял такси до станции. От отеля до станции плата была фиксированной — одна рупия. Когда человек вышел из такси, он дал таксисту одну рупию, но таксист не выглядел счастливым. Поэтому человек спросил: «Это что, не правильно? Это что, не точно?»
      Таксист сказал: «Сэр, это точно, но неправильно».
 
      Видите разницу? Это точно, но неправильно. «Вы заплатили мне. По закону все точно. Но это неправильно. Вы не дали мне чаевых. Это не входит в формальный закон, но так принято».
      Что же правильно? Что точно? Закон ограничен, а жизнь обширна. Если вы живете по закону, вы можете быть точным, но неправильным. Если вы живете по жизни, вы можете быть правильным, но не точным.
      Точка зрения Лао-цзы такова, что создавать различие, значит создавать путаницу. Нужно жить спонтанно, естественно, и не нужно пытаться следовать чему-то правильному и чему-то неправильному. Нужно находиться в состоянии самоотдачи. Нужно жить, исходя из позиции всеприятия.
 
       «Поскольку многие больны этой болезнью, никто не воспринимает её как болезнь».
 
      Поскольку эта путаница стала такой обычной, никто не думает, что это болезнь. Все больны одной и той же болезнью, одной и той же путаницей. Не только те, кто следует, но и те, кто ведет, они в одной лодке.
 
      Голодный, истощенный и испуганный охотник отбросил свое ружье, спотыкаясь, шагнул вперед и обвил руками человека, только что появившегося из леса.
      «Я рад видеть вас, — закричал он. — Уже два дня, как я заблудился!»
      «Чему это вы рады? — пробормотал другой охотник. — Я блуждаю уже неделю!»
 
      Ведущие и ведомые, учителя и ученики — все в одной лодке. Кого спрашивать? Все больны. Путаница так обычна, что люди полностью забыли, что это болезнь.
 
       «Кроме того, ненормальности одного человека недостаточно, чтобы ниспровергнуть его семью...»
 
      И тогда он говорит: «Зачем так беспокоиться? Даже если вы думаете, что один человек ненормален, что здесь неправильного?»
 
       «Кроме того, ненормальности одного человека недостаточно, чтобы ниспровергнуть его семью; одной семьи— чтобы ниспровергнуть общину; одной общины— чтобы ниспровергнуть государство; одного государства— чтобы, ниспровергнуть мир».
 
      Так что, зачем беспокоиться? Единственный индивидуум, зачем же беспокоиться, даже если вы думаете, что он ненормален, даже если все согласились, что он ненормален? Он не может ниспровергнуть целый мир. Его можно воспринимать таким, какой он есть. Зачем пытаться изменить его?
 
       «Если весь мир ненормален, как может ненормальность ниспровергнуть его?»
 
      И далее в соответствии со своим собственным видением Лао-цзы говорит, что весь мир ненормален. Люди могут быть ненормальны различными способами, но весь мир ненормален. Но никто не видит своей собственной ненормальности. Очень легко думать о другом, как о ненормальном, очень трудно думать о себе, как о ненормальном. Очень легко осуждать другого. Видели ли вы когда-нибудь сумасшедшего человека, думающего, что он сумасшедший? Никогда. Вы можете пойти в сумасшедший дом и спросить, они рассмеются. Они скажут: «Вы сошли с ума?» Сумасшедший человек никогда не думает, что он сумасшедший. Он не может так думать. Если сумасшедший человек может думать, что он сумасшедший, тогда точно — он не сумасшедший. Такой человек, человек, думающий, что он сумасшедший, не может быть сумасшедшим.
 
      Несколько анекдотов...
      В переполненном ресторане к психиатру подошла женщина.
      — Видите мужчину, вон там? — прошептала она. — Это мой муж, и ему нужна ваша помощь. Он думает, что он светофор. Всю ночь напролет он открывает один глаз, потом закрывает его, потом открывает...
      — Я пойду и поговорю с ним.
      — Нет, подождите, — вскрикнула женщина. — Сейчас красный!
 
      Очень трудно видеть, что сам сошел с ума, и очень просто думать, что с ума сошел кто-то другой.
 
      Женщина обратилась за помощью к психиатру.
      — Мой муж думает, что он — стиральная машина. Он крутит своей головой по кругу, взад и вперед, и из его ушей выходят мыло и горячая вода.
      — Я знаю, что это неприятно, но я не думаю, что эта галлюцинация причинит ему какой-нибудь вред.
      — Вы не поняли, доктор. Простыни то он не отстирывает!
 
      Всякий раз, когда вы думаете, что кто-то сумасшедший, подождите минуту. Очень вероятно, что сумасшедший — это вы. По-настоящему здравый человек вроде Лао-цзы говорит, что никто не сумасшедший — люди просто различны. Многие люди без нужды страдают в больницах, в сумасшедших домах, в психиатрических лечебницах — страдают без необходимости. Они не сумасшедшие, они другие. Точно, они другие. Они смотрят на вещи по-другому, но в этом нет ничего неправильного.
 
      Ван Гог рисовал деревья такой высоты, что они касались звезд. Он рисовал солнце и луну такими маленькими, а деревья такими большими... они тянутся все выше и выше и касаются звезд. Кто-то спросил: «Вы сошли с ума? Где вы видели такие деревья? Солнце и луна такие маленькие, а деревья такие большие?» Ван Гог сказал: «Всякий раз, когда я смотрю на дерево, я вижу желание земли коснуться неба. Дерево — это желание земли дотронуться до неба. Это амбиция земли. Так зачем же быть скупым? То, что не может земля, могу сделать я на моих картинах. Так я вижу желание земли коснуться неба».
      Это способ видения вещей: в нем нет ничего неправильного. Он очень поэтичен. Человек настоящего понимания будет нейтральным. Он будет как солнце. Солнце светит прекрасно и поэтично — так же прекрасно и так же поэтично на навозную кучу, как и на бриллиант. Не делая никакого различия. Вот таково настоящее понимание.
      Никто не находится в здравом уме, никто не находится в уме нездравом. Если когда-нибудь видение Дао станет универсальным видением, то многие люди будут спасены от страдания — ненужного страдания. Кто решает, кто в здравом уме? Пока нет критерия. Если вы пойдете к психиатру, он не сможет решить, кто сумасшедший. Все эти психиатры решат, что этот человек слишком отличается от других — вот и все. Но почему он должен быть сумасшедшим?
      И психиатр немногим может помочь. Даже если он пытается вылечить больного, что он может сделать? Самое большее, он заставит человека настроиться на видение толпы. Он сделает его менее индивидуальным. Он разрушит его индивидуальность. Ничего больше не изменится.
 
      Человек повстречал друга, который находился под психиатрическим присмотром.
      — Как твои успехи?
      — Прекрасно, — сказал друг. — Несколько месяцев я думал, что я фокстерьер, но психоанализ помог мне.
      — Ты вылечился?
      — Не совсем, не я перестал гоняться за машинами.
 
      Вот самое большее, что можно сделать. Конечно, вы будете думать, что человек, полагающий, что он фокстерьер, — сумасшедший. Но Адольф Гитлер? А Иосиф Сталин? А председатель Мао Цзе-Дун? Они не думали, что они фокстерьеры, но они были более опасны. Что может сделать человек, думающий, что он фокстерьер? Даже если он гоняется за машинами, это так невинно. Он не причиняет никому вреда. Это невинная идея. В ней нет ничего плохого. Но этого человека поместят в сумасшедший дом, а Иосиф Сталин станет диктатором России и убьет миллионы людей. И никто не буде думать, что ему нужна психиатрическая помощь.
      Очень странный мир. О невинных людях думают, что они сумасшедшие, но никто не думает, что действительные преступники — сумасшедшие. Адольф Гитлер убил множество людей, но, пока он правил Германией, никто не думал, что он сумасшедший. Политиканы, люди, отравленные властью, люди, сходящие с ума по деньгам, — никто не думает, что они сумасшедшие. Но если кто-то, сидящий под деревом, начинает смеяться без причины, вы думаете, что он сумасшедший. Он не причиняет никому никакого вреда. И у него может быть какая-нибудь причина смеяться, не очевидная для вас.
      И наконец, что плохого в том, что кто-то смеется без причины? Зачем нужна причина, чтобы смеяться? Причина нужна, чтобы быть несчастным; чтобы быть счастливым, причина не нужна. Счастье должно быть естественным — беспричинным. Оно должно бить ключом. Нужно излучать огромную радость совсем без причины.
 
       «Если весь мир ненормален, как может ненормальность ниспровергнуть его? Предположим, что ум каждого на земле подобен уму вашего сына, тогда, наоборот, вы были бы ненормальным».
 
      Он поднимает прекрасный вопрос. Он говорит: «Подумайте! Если бы все были похожи на вашего сына, тогда вы были бы ненормальным. Сейчас все похожи на вас, поэтому ненормальным является ваш сын. По-видимому, вопрос только в количестве. Кто составляет большинство? В любом случае большинство нормально, а меньшинство ненормально».
      Но разве это критерий для вынесения суждения? Тогда все Будды ненормальны, так говорят все психоаналитики. Они говорят, что Будда ненормальный, потому что он встречается так редко. Он должен быть ненормальным. Махавира ненормальный. Иисус ненормальный. Вы не найдете так много Иисусов, нет толп, состоящих из Иисусов. Поэтому он должен быть ненормальным. Если большинство означает нормальность, тогда Иисус, Будда, Махавира, Кришна — ненормальные.
      Но чем вы хотите быть? Вы хотели бы быть Буддой или вы хотели бы быть частью стада? Хотя Будда и ненормальный, люди желают быть Буддой, потому что он такой счастливый, такой безмятежный, такой спокойный, такой мирный.
      Лао-цзы говорит, что надо отбросить эти идеи. Эти различения и осуждения глупы.
 
       «Радость и печаль, музыка и красота, запахи и вкусы, правильное и неправильное— кто может упорядочить все это?»
 
      Он говорит, что радость и печаль неопределимы, так же как музыка и красота. Кто может выразить, что есть что? Еще никто не сумел определить, что такое красота. И никто не сумел определить, что такое добро. Добро остается неопределимым, как музыка, как красота. И то, что является музыкой для одного, — просто сводящий с ума шум для другого. Если вы подготовлены в области классической индийской музыки, то современная западная музыка будет выглядеть не здравой. Если вы натренированы слушать современную западную музыку — Джорджа Харрисона и других — тогда индийская музыка будет выглядеть очень скучной, тупой. Это зависит от вашей подготовки. Что такое музыка? Еще никто не сумел определить это. Все то, что значительно, остается неопределенным. Кто может упорядочить все это?
 
       «Я даже не уверен...»
 
      Посмотрите на красоту этого. Лао-цзы говорит:
 
       «Я даже не уверен, что эти мои слова не являются ненормальными...»
 
      Что я могу сказать? Это показывает абсолютное здоровье Лао-цзы. Только такой здоровый человек может сказать: «Я не уверен, что мои слова нормальные или ненормальные. Нет способа определить это». Только по-настоящему здравый человек может сказать: «Может быть, я сумасшедший».
 
      Недавно девушка, которую мы знаем, нашла старое любовное письмо, которое её отец написал её матери, когда ухаживал за ней. Дочка скопировала письмо, подписалась мужским именем и послала его самой себе по почте. Потом она показала письмо отцу. Был взрыв, подобный извержению вулкана. Отец с трудом мог выразить свои чувства. Он фыркнул: «Этот парень — величайший дурак, каких я только знал. Тебе бы лучше не позволять ему толкаться тут, или я сделаю из него котлету. Мы не желаем видеть такого простофилю в нашей семье. Всякий тупоголовый идиот, пустозвон, который напишет такое месиво тошнотворных слабоумных помоев любой девушке, заслуживает того, чтобы его окунули головой в грязную дыру, я хотел бы сделать это!»
 
      Да, а ведь он сам написал это письмо. Разве вы не делали глупых вещей, когда были влюблены? Разве вы не писали глупых писем, когда были влюблены? Разве вы не наблюдали, что влюбленные всегда кажутся сумасшедшими другим людям? А ведь то же самое случится и с ними: когда они влюбятся, другие будут думать, что они сумасшедшие.
      Религиозные люди для нерелигиозных всегда выглядели сумасшедшими; когда вы молитесь и поклоняетесь в храме, вы выглядите сумасшедшим для атеиста. Вы выглядите глупцом, дураком. Что вы делаете? Кому вы молитесь? Бога нет. Счастливый человек кажется сумасшедшим тому, кто несчастен, ничтожен.
      Эти несчастные люди иногда случайно приходят и сюда, и когда они приходят сюда, они видят вокруг меня толпу сумасшедших людей, смеющихся, танцующих, наслаждающихся, поющих. Они не могут поверить в это! Они так несчастны, как они могут поверить в это? Вы верите только в то, чем являетесь сами. То, что более этого, кажется невозможным, этого не может быть, не должно быть. Вам кажется, что вы — предел существования или что вы — определение существования.
 
      Лао-цзы говорит:
       «Я даже не уверен, что эти мои слова не являются ненормальными для любого из этих господ из Лу, которые ненормальнее всех».
 
      О Конфуции и его последователях у него абсолютная ясность — они самые ненормальные люди. Так и есть. Они моралисты, они пуритане — они самые ненормальные люди в мире. На самом деле они движут все человечество к ненормальности. Они не допускают спонтанности, они не позволяют людям быть естественными. Они осудили все, они осудили все настолько, что люди просто растеряны: как быть, чем быть. Они осудили реальность настолько, что все человечество стало поддельным, фальшивым. Каждый носит маску. Все люди потеряли свои изначальные лица.
 
      Две женщины встретились на улице первый раз после нескольких месяцев. Одна из них спросила:
      — Как твой сын?
      — Разве ты не слышала? Об этом знает весь город. Мой сын — шизофреник.
      — Правда? А где его офис?
 
      Все шизофреники теперь стали психоаналитиками. Вопрос, где его офис, правильный. Все сумасшедшие превратились в моралистов. Они пытаются изменить весь мир. Всякий раз, когда вы сталкиваетесь с человеком, который пытается изменить весь мир, бегите от него. Он опасен.
      Никому не нужно менять весь мир. Самые вредные люди в мире — это миссионеры.
      Живите своей жизнью, наслаждайтесь своей жизнью. Если через вашу радость и наслаждение чья-то еще жизнь станет немного более красивой — хорошо. Если нет — тоже хорошо.
 
       «....для любого из этих господ из Лу, которые ненормальнее всех. Кто они, чтобы, лечить ненормальность других людей?»
 
      Кто они, чтобы лечить, помогать, манипулировать? Кто они, чтобы изменять других? Не становитесь самозваными диктаторами.
      Моралисты — вот самозваные диктаторы. Они готовы изменять каждого. Они готовы пожертвовать своими жизнями, чтобы изменить вашу. И они жертвуют своими жизнями! В этом жертвовании они нездоровы. И потом они хватают вас за горло, душат вас. Эти доброжелатели просто душат вас. Они пытаются вас убить. И вы даже не можете защитить себя, поскольку они говорят: «Мы делаем вам добро. Мы на службе у людей. Мы служим им».
      Эти слуги — враги. Они отравили всю природу. Отравляется не только атмосфера, отравляется и человечество. Ученые отравили внешнюю природу, а так называемые религиозные люди отравили человечество изнутри. Разрушена вся экология — и внешняя и внутренняя, обе.
 
       «Кто они, чтобы лечить ненормальность других людей? Вам бы лучше отправиться прямо домой вместо того, чтобы понапрасну тратить деньги».
 
      Посмотрите на этот совет. Может быть, вы не в состоянии понять его сразу, но это послание очень просто. Это послание таково: не вмешивайтесь. Это послание таково: не судите. Это послание таково: вы никто, чтобы изменять кого-то другого. Это не ваше дело. Вы не предназначены делать это. Живите своей жизнью и позволяйте другим жить их жизнью. Пусть у каждого будет свобода делать свое.
      Все осуждения аморальны, и все усилия изменить кого-то, разрушительны и насильственны. А это именно то, что до сих пор делают ваши махатмы и святые. Вот почему я говорю, что Лао-цзы несравнимый, уникальный, непревзойденный — таких не было ни до него, ни после. Его видение — это предельное видение спонтанности, естественности, природы. Если вы понимаете его, ваша жизнь начнет двигаться в совершенно другом ритме. Вы станете невмешивающимся, ву-вей. И только когда вы не вмешиваетесь в другую жизнь, вы уважаете жизнь — вот что такое благоговение перед жизнью.
      Мое учение в точности такое же. Я не могу сказать этого ни о ком другом, но о Лао-цзы я могу сказать, что мое учение точно такое же. С Буддой у меня есть различия — хотя я могу не говорить о них. С Махавирой у меня много, много различий — хотя я могу не говорить о них. Но с Лао-цзы я в абсолютном согласии. Это согласие абсолютно и безусловно — ведь он, по-видимому, единственный, кто взглянул на жизнь без всякого ума, кто взглянул на жизнь прямо, без всякой идеи, без идеологии.
      Вы тоже можете иметь точно такую же ясность и прозрачность — это будет днем благословения, это будет днем просветления. Это и есть просветление.
 

Глава 6.
ЦИКЛОН — ЭТО ЦЕНТР