26.12.81 г

Торговый представитель должен уезжать в Венгрию («на постоянку») – весь перепуганный, рассказывает «ужасы» (очень боится, что Венгрия сорвется):

– Стекло упало из книжного шкафа… У жены царапина… Иду, вижу пожар. Я кинулся, девочку вытащил (там телевизор загорелся)… приехали пожарные. Ругаются, говорят, надо бы телевизор отключить… А то могло бабахнуть… и никакой Венгрии.

Надо быстро сдать сценарий «Чучела», хотя писать его лень. Слабо верится в то, что все это может сбыться. Только сразу хочется быстро снимать. Как Савва Кулиш: сделаю легкую картину. А намучился так, как ни с одной.

07.01.82 г

Приехали из Ленинграда. Посмотрели «Фоменко». Это полное поражение. Катастрофа. И она закономерна. О Гаузнере речи нет: нечего и выдумывать – это человек, не имеющий никакого отношения к режиссуре. Но то, что сделали со Злотниковым, – классика кинопошлости. Господи, такой мерзкий ужас. Классный ансамбль «причин». Эта облысевшая… с комплексом творчества Вадик-гадик придумал себя порядочным и мягким человеком. Не могу писать – душит злоба.

Было новое предложение по драматургии, по языку, по образной системе. Исчез человек – и все заволновались, и оказалось… что каждый заволновался о себе. Вот это-то и должно было объяснить зрителю: «Почему исчез Фоменко?», а не «Куда он исчез?» Не выяснение прошлого важно, а происходящее на глазах. Острое беспокойство за себя… себя! Желание найти вину у всех подряд. Близкие люди – мать и дочь – не знают, какого цвета глаза у отца и мужа. А беспокоит их сегодня отношение к ним, к ним, к ним! Манечкин и Паршин о себе! И прочее. И нет главной причины – причина в целом.

1. Как могла появиться такая героиня фильма? Ведь тогда появилась главная причина – жена. Пошлость колоссальная – почти сплетня. Это тайное согласие – Ахеджаковой и самого Вадима. Это их «самостоятельность» – она сыграла на его волевой импотенции, он боялся «волка» Ролана, а его с потрохами съела лисичка Лиечка под сладкие «песенки».

2. Мельников выстроил «сюжет». (О!) Привел в порядок именно неразбериху. «Сюжет» был в развитии мысли, а не в том, как проходили дни и кто куда звонил. (Нет, не могу писать.) После убийства Володина[75] – это самое крупное киноубийство за последнее время. Это не просто неудача – это злой умысел. Вадик не мог и хитрил, Ахеджакова перехитрила себя тоже, Ханаева ни черта не поняла и еще всех презирала – хамы! Именно хамы!

Я тоже виноват. Я встал в позу – меня не спрашивают. Да мать его ети! И эту Лию и их всех! Я обязан был скандалить и бить им хари. Обязан был!

За Лену обидно до слез.

Видел фильм Кости Худякова[76]. Очень хорош Филатов, Санаев, Савельева, мальчик. Худяков – актерский режиссер – вот кому дорога на ТВ. Савельева оказалась актрисой – вот уж не думал. – Молодец.

1

См. с. 686 наст. изд. – Ред.

2

Сергей Урусевский – выдающийся оператор, снявший «Летят журавли» и многие известные фильмы. «Такая любовь» Павла Когоута, поставленная Р. Быковым в Студенческом театре МГУ в 1957 году. – Здесь и далее примечания Е.В. Санаевой.

3

Речь идет о домашней ссоре.

4

«Клеточка» – это рисунок паркета. Быков придумал, что Акакий боится занять не положенное ему место.

5

В.Ф. Соколов – режиссер Ленфильма, школьный товарищ Быкова.

6

Речь идет о сцене Башмачкина в гостях, где никто не заметил его и он ушел не поев и ничего не выпив.

7

Сценарий по повести Ю. Коваля «Приключения Васи Куролесова». После «Автомобиля, скрипки и собаки Кляксы», получив очередной отказ в Госкино на постановку «Ревизора» Гоголя, Быков решил, что его стезя по-прежнему кинематограф для детей и юношества. Очень любя писателя Ю. Коваля, он договорился с ним об экранизации книги.

8

Здесь и далее о «Приключениях Буратино».

9

Заместитель генерального директора «Мосфильма». У Быкова вычли деньги из постановочных «Автомобиля, скрипки и собаки Кляксы» в связи с перерасходом по пленке.

10

От предложения сняться у Э. Кеосаяна Быков отказался.

11

Юрий Горковенко – молодой режиссер, которого опекал Быков.

12

Оператора Валерия Гинзбурга.

13

Таню Проценко, которая играла Мальвину в «Приключениях Буратино».

14

Людмила Голубкина – главный редактор студии М. Горького, в прошлом редактор хмеликовской «Юности», племянница жены С. Ермолинского, дружившего с М. Булгаковым.

15

Брат Ролана – Героним – приехал в Карелию и прожил в одной комнате с нами весь отпуск.

16

Под свою идею (Сталин – гвоздь, который выдернули, и без него все развалилось) режиссер стал менять сюжет фильма, менять смысл.

17

Людмила Голубкина.

18

Речь о фильмах «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» Р. Быкова, «Сто дней после детства» С. Соловьева, «Не болит голова у дятла» Д. Асановой.

19

Речь идет о премьере фильма «Автомобиль, скрипка и собака Клякса».

20

По повести «Нос» Н.В. Гоголя.

21

Поселок, где снимался фильм «Деревня Утка».

22

Заместитель председателя Госкино.

23

Чиновник Госкино.

24

Не поставленный, придуманный для себя сценарий, который не отпускал Быкова 10 лет.

25

В 70–80-е годы педагогическая общественность обсуждала и изучала опыт воспитания гармоничной, талантливой личности на примере многодетной семьи Никитиных. Они публиковали статьи, книги о воспитании с графиками, кривыми и т. д.

26

Олег Быков – приемный сын Быкова, Люся – сестра первой жены, Л. Князевой.

27

«В городе виноватых все были виноватые. С утра стояли на площади и каялись, а кто самый виноватый – пьяный с утра». Вася как раз из них.

28

Фильм «Вызываем огонь на себя». Режиссер С. Колосов.

29

Творческое объединение детских и юношеских фильмов на «Мосфильме».

30

Вот как изменилось время: худоба не пугает, лечат от лишнего веса.

31

Только с 2000 года появился термин «семейное кино», а Быкова ранее упрекали в двуадресности.

32

Борис Степанцев – известный режиссер-мультипликатор. С ним Быков делал роль Ужа в «Песне о Соколе» Горького на киностудии «Союзмультфильм». Он давно вынашивал замысел «Алых парусов» в мультипликации. Поделился своими размышлениями с Быковым. Саша Кудрявцев – художник, график, работавший на «Мосфильме». Картину Степанцев не снял. Внезапно умер.

33

«Спор-клуб».

34

Всеволод Михайлович Шестаков – доктор технических наук, актер первого призыва С.Т., где он проработал около 20 лет.

35

Режиссер В. Алеников. Фильм «Жил-был настройщик». Быков – настройщик, Е. Санаева – девушка, в которую он влюбился.

36

Сценарий обдумывался и писался несколько лет. Главная роль для меня. Но время шло, а он так и не был завершен. Собственные роли, другие задачи не дали этой возможности.

37

Брат Быкова работал в Афганистане, был знаком с культурой ковроткачества на Востоке.

38

Размышления (конспект) о будущей книге.

39

В немецком фольклоре Келен – то же, что в русском Иван-дурак.

40

Это сказка-присказка Ролана Быкова.

41

Эта постановка была в планах Киностудии им. М. Горького, но не состоялась.

42

См. примечание на с. 206, 211.

43

В 1970 году Быков был короткое время художественным руководителем московского мюзик-холла. До его прихода туда руководством была принята пьеса Б. Рацера и В. Константинова. Он пригласил к сотрудничеству М. Жванецкого, Леонида Енгибарова – мима и клоуна, чьим талантом восхищался. Художником Манделем был сделан макет спектакля. Однажды Быков услышал фразу людей, рассматривающих макет, он был очень здорово придуман: «Теперь он нам не нужен». Вскоре Быков уволился.

44

Быков собирался расторгнуть договор. В этом случае аванс возвращается.

45

Лена Гордеева – музыкант, закончила Львовскую консерваторию, играла на рояле и флейте. Отец Быкова попросил ей помочь с работой. Р.А. придумал для нее номер «Маленький флейтист», подключил знаменитую акробатку Клару Кох, и Гордеева стала лауреатом на конкурсе цирковых артистов и выступала до пенсии.

46

Я играла одну из главных ролей – роль Божешутковой. Нас всегда привлекала возможность сниматься вместе.

47

А.А. Колеватов – директор Союзгосцирка. Быков обожал цирк. Знал многих «цирковых». Дружба со многими акробатами началась с «Айболита-66», где они у него снимались «обезьянками».

48

Приемный сын Быкова Олег с сослуживцем влезли в чужой «жигуль» – покататься. Выскочил хозяин с топором. Ролан поехал в часть Олега. Уладил проблему.

49

Мы купили машину, надо было отдавать долги. Быков принял предложение известного танцора Владимира Шубарина и его жены принять участие в поездке в Чимкент.

50

Закончились съемки. Но дальше монтаж, озвучание. Часто эти процессы спасают картину хотя бы отчасти.

51

Божешуткова (Санаева) – главный демагог в фильме.

52

Подготовка к новогоднему выступлению на «Театральной гостиной» (ТВ).

53

Давид Пажи – муж двоюродной сестры Нели.

54

Мара Микаэлян, театральный режиссер, стала снимать кино. Один из ее фильмов – «Доходное место» А.Н. Островского. Она предложила Быкову роль Вышневского. Быкова увлекло предложение, но смущал жанр мюзикла.

55

Любовь Кутузова – актриса, жена человека, которому Быков был обязан. С ней он приготовил программу, с которой она поступила в Москонцерт. Миша – актер цирка. Его увольняли. Он упросил Быкова помочь ему с номером, что тот и сделал.

56

Быков задумал небольшую книгу, которую для себя назвал «Орнаменты», туда должны были войти названные ниже сочинения.

57

Быковым написано 40 страниц под названием «Мама, война!». С этим ликующим криком Ролан вбежал в комнату, а мама села на кровать и заплакала. Это должна была быть повесть о детстве, а позже – фильм.

58

Я в это время «впилась» в Блока. Ролан «ревниво» начал сочинять, и я ему «влепила» эту фразу. Очень огорчился.

59

См. с. 55 наст. изд.

60

Режиссер Александр Стефанович задумал фильм для своей жены Аллы Пугачевой. Но ко времени съемок они расстались. Он пригласил на главную роль Софию Ротару. В фильме «Душа» Быков сыграл администратора звезды Альберта Леонидовича.

61

В фильме С. Говорухина Быков сыграл роль Мэфа Поттера.

62

Актеры цирка с номером и Л. Кутузова с программой для «Москонцерта».

63

«Чистые руки», «Место в жизни» (МТЮЗ).

64

Я уехала в санаторий. Ролан должен был уехать в турпоездку – Бразилия, Мексика, Перу, но до дня отъезда все было под вопросом. Он нервничал и каждый день звонил мне. Турпоездка в конце концов состоялась.

65

Московский международный кинофестиваль.

66

Быков был страстным болельщиком хоккея. В 1981 году он поехал в составе «группы поддержки» на Кубок Канады.

67

В фильме «Куда исчез Фоменко?». Режиссер Вадим Гаузнер, сценарий С. Злотникова.

68

На съемки в фильме «Золотое руно». Режиссеры М. Ага-Мирзаев и Л. Файзиев.

69

На съемки в фильме С. Говорухина «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна».

70

Валерий Харламов – знаменитый хоккеист, нападающий. В.В. Тихонов – тренер ЦСКА, затем сборной СССР.

71

А.В. Тарасов – выдающийся советский хоккеист и тренер.

72

Брянцевские чтения – Международный фестиваль детских театральных коллективов.

73

Роль в фильме «Деревня Утка». См. с. 50 и далее.

74

Фильм А. Германа «Проверка на дорогах» («Операция “С новым годом”») вышел в 1986 году, пролежав на полке пятнадцать лет.

75

Имеется в виду пьеса А. Володина «Блондинка».

76

«С вечера до полудня» по пьесе В. Розова.