Пресс-брифинг должен начаться ровно в восемь вечера. Точно в назначенное время в помещение вошел крокодилоподобный футболист немецкой сборной, чтобы обсудить тактику будущей игры. Вслед за ним появляется большеголовый маленький человечек средних лет. Он машет собравшимся рукой и строит смешные рожи. Это Лотар Маттеус.

Важнейшее качество, которым должен обладать любой футбольный обозреватель, – это то, что немцы называют sitzfleisch: склонностью к сидячей работе. Журналисты полтора часа скучают в баре. «Крокодил» убирается из комнаты только в половине десятого.

Мы устремляемся в переговорку, откуда нас тут же выставляет Оливер Бирхофф: у капитана немецкой сборной что-то вроде афтепати с Маттеусом и наставником сборной Эрихом Риббеком, элегантным мужчиной, больше похожим на посла в Вашингтоне, чем на тренера. Мы возвращаемся в бар.

Около десяти вечера, хотя никто из журналистов давно не следит за временем, наконец появляется Бирхофф. Увидев нас, он поднимает брови, как Роджер Мур в роли Джеймса Бонда, и говорит: «Интервью с Лотаром. Всегда интересно». И затем начинает разговаривать по мобильному телефону по-итальянски. Образованный человек. Его отец был большой шишкой в какой-то энергетической компании. В детстве Оливер брал уроки тенниса и игры на гитаре, позже изучал корпоративную экономику. Став профессиональным футболистом, в свой первый сезон заработал меньше отца. Маттеус на него совсем не похож.

Мы, уже осторожнее, входим в комнату. Маттеус с притворным вниманием слушает пресс-атташе, но разрешает поболтаться нам вокруг, пока агент не исчезает. В десять вечера у футболистов наступает отбой, но журналистам предлагают сесть и немного расслабиться.

«Интересный командный разговор?» – спрашивает корреспондент легендарного немецкого футбольного журнала Kicker.

«Как видите», – говорит Маттеус, указывая на гостиничные блокноты, все еще лежащие на столах. Их страницы исписаны каракулями и неумелыми рисунками.

Футболист предлагает что-нибудь выпить. Я достаю из стоящего в комнате холодильника бутылки с водой и пытаюсь их откупорить. Естественно, крышки оказываются «куперустойчивыми». Наконец кому-то удается открыть пару банок кока-колы. Маттеус убеждается, что у каждого есть напиток. Журналисты садятся вокруг него буквой U. Спортсмен проверяет, все ли диктофоны работают, и лишь тогда разрешает начать.

Но давайте вернемся в 21 марта 1961 года, в тот день, когда в городке Херцогенаурах родился будущий знаменитый футболист. За всю тысячелетнюю историю местечка под Нюрнбергом тут не случалось ничего интересного. Его даже не бомбили во время войны. А к 1960 году здесь проживали едва ли двадцать тысяч человек, а город был известен только тем, что являлся местом прописки главных офисов Adidas и Puma. Начиная с 1920-х годов, когда Херцогенаурах спасло от разорения только развитие спорта, практически все местные жители были сотрудниками этих компаний.

Хайнц Маттеус, отец будущего знаменитого игрока, был сторожем в офисе Puma, а его жена Катарина шила дома кожаные вставки для футбольных бутс. В доме Маттеусов трудились все. Лотар после школьных занятий разносил газеты – так началось его увлечение прессой, длящееся всю жизнь.

Хайнц, иногда перебиравший лишнего, придерживался строгих взглядов на воспитание. Его сын позже вспоминает: «Если что-то было не так, я получал подзатыльник». Самый маленький мальчишка в классе, Лотар вступил в футбольный клуб фабрики компании Puma «Херцогенаурах» и плакал, когда команда проигрывала.

Первый вопрос, который мы задали Маттеусу во время брифинга: почему он собирается уехать в Нью-Йорк?

Как бы там ни было, в среду, в матче с Голландией он выиграет свой 144-й матч в составе национальной сборной, что является мировым рекордом, если не считать достижения некоторых африканцев, которых ФИФА не принимает во внимание. А «Нью-Йорк/Нью Джерси Метростарз» – это что-то вроде «Хартлпул Юнайтед», по мнению американской прессы, худшей футбольной командой в мире.

Лотар говорит быстро, легко, как по писаному. Возможно, он сыграл в национальной сборной не больше матчей, чем другие игроки, но, без сомнения, наговорил журналистам больше слов, чем все они вместе взятые. Он перечисляет десятки причин для переезда. Да, это большой, интересный город, где можно чему-то научиться. Между прочим, каждому не мешает там побывать. Америка – страна возможностей. Кроме того, в Нью-Йорке можно спокойно пойти поужинать, и посетители ресторана не будут оценивать умение спортсмена управляться ножом и вилкой.

Существуют и другие мотивы, о которых футболист не распространяется. За последние двадцать лет Маттеус начал понимать, почему над ним постоянно смеется вся Германия. Один из поводов для веселья – «комплекс Франца Беккенбауэра».

Сто лет назад психиатрические клиники Европы заполнили пациенты, которые считали себя немецким кайзером Вильгельмом. Они отращивали усы, держали руку так, будто она парализована, и отправляли воображаемые войска на войну.

Лотар тоже хочет быть кайзером. А именно – Беккенбауэром, над которым никто не смеется. Он – гражданин мира, говорит по-английски и пять лет играл в Нью-Йорке.

Один из журналистов поинтересовался, не вспоминал ли интервьюируемый своего кумира, решив переехать.

«Нет», – ответил футболист.

Отчасти это правда. Тут дело еще и в Марин, двадцатидвухлетней прекрасной дочери спортивного врача Ханса Вильгельма Мюллер-Вольфарта. Лотар впервые увидел ее, когда той исполнилось семь лет. Теперь она – его подруга и стремится в Америку, где будет учиться актерскому мастерству в студии Ли Страсберга. Еще девушка хочет услышать, как Вуди Аллен[14] играет на кларнете в «Карлайл-отеле» по понедельникам.

Футболиста, собственно, интересуют совсем другие вещи. С большей охотой он бы взглянул, как играет на кларнете Памела Андерсон. Но он влюблен. И в далеком прошлом поделился своим чувством с журналистами.

Впрочем, когда-то Маттеус разрешил немецкому телеканалу RTL снять документальный фильм о своем неудачном браке со швейцарской телеведущей Лолитой Морено. А затем пригласил телевизионщиков запечатлеть свадьбу, как сказал кто-то, «из-за полнейшего одиночества». Тогда над ним потешалась вся страна, и теперь спортсмен не хочет повторения пройденного.

Лотар говорит присутствующим на брифинге, что Дэвиду Бекхэму нужно избегать ошибок, которые совершил он сам. Англичанину стоит держать личную жизнь подальше от СМИ. Газеты могут писать о его спортивных успехах, но двери его спальни для них должны быть закрыты. Почему в прессе без конца упоминают о пяти «Феррари» Бекса? «Будь у него хоть десять спорткаров, я только порадуюсь за него. Но сообщать об этом всем не обязательно!» Как говорят соотечественники Дэвида? «Мой дом – моя крепость»?

Сейчас дом Маттеуса – его крепость. В свои секреты он посвящает исключительно Bild, крупнейший таблоид континентальной Европы. Поэтому нам всем известно, что немец собирается поселиться в «Трамп-Тауэр», расположенной на Пятой авеню, 721, в семи минутах езды от тренировочной базы в Нью-Джерси. А также что все улицы Нью-Йорка забиты пробками из желтых такси.

В Мюнхене улицы пустынны. Весенним вечером 2000 года мы с другом Филиппом гуляли по бульварам столицы Баварии. Время от времени мимо нас проносились БМВ на скорости 140 километров в час. Если бы не автомобили, можно было подумать, что мы не в Германии. Город полон элегантных женщин и дворцов XVIII века. Кажется, у парадных ворот и сегодня стоят экипажи, а восхитительные рестораны итальянской кухни заполнены местными футболистами.

В тот же вечер я ехал в такси. Водителем оказалась дородная блондинка, которая рассказала, что незадолго до отъезда Маттеуса в Америку ей довелось целый день возить его по обувным магазинам. Кстати, из-за множества травм правая нога игрока стала на размер больше левой. Та женщина не думала, что Нью-Йорк подойдет футболисту: «Он же баварец по натуре».

«О да! – смеется Филипп, уроженец Кёльна. – Баварец по натуре!» Он знаком с Лотаром. И ему трудно представить, что тот может встать в пять утра, натянуть туристические ботинки и отправиться покорять горную вершину.

Но Маттеус как раз такой, каким баварцы представляют себе «баварцев по натуре». Темные очки, свитер, наброшенный на плечи, – игрок садится в спортивную машину и везет красавицу-подружку в пивную на открытом воздухе выпить национальоного напитка и полюбоваться видом гор. А потом «баварец по натуре» восклицает, словно клерк из рассказа Генриха Гейне: «Как все-таки прекрасна природа!»

Мюнхен стал для Лотара родным городом. Спортсмен навсегда уехал из Херцогенаураха в восемнадцать лет, получив диплом маляра и декоратора. И, если бы не скромный контракт с клубом «Боруссия» из Мёнхенгладбаха, ему пришлось бы укладывать ковролин.

Юноша быстро пошел в гору: в мае 1980 года он сидел в автобусе немецкой сборной. Но, услышав, что нынешним летом будет принимать участие в чемпионате Европы, расплакался. «Что случилось?» – удивился ветеран команды, защитник Бернард Дитц. Молодой человек объяснил, что совместно с подругой уже спланировал летний отпуск.

В 1984 году он пришел в мюнхенскую «Баварию» и, проведя здесь двенадцать лет, стал лучшим футболистом мира. Если бы футболист простился со спортом тогда, на пике славы, то сейчас его статуя стояла бы в каждом немецком городе.

«Все-таки в последние два-три года я не слышу насмешек и свиста, – размышляет игрок, находясь в комнате «Атлантика». – Думаю, я стал примером для подражания для людей других профессий». Недавно Лотар получил письмо от сорокалетнего мужчины, который, как и многие немцы, его ровесники, не мог найти работу. На очередном собеседовании, когда вновь возник вопрос о возрасте, он сказал: «Вспомните Лотара Маттеуса. Он доказал, что годы не влияют на качество деятельности». И получил место.

Маттеус продолжает: «Биксант Лизаразю сказал, что в тридцать восемь хочет играть так же, как я сейчас. Такие вещи приятно читать». Но комплименты из уст коллеги раздавались не всегда: пару лет назад на тренировочной базе «Баварии» Лизаразю дал защитнику подзатыльник.

Тревоги Лотара начались в самом начале карьеры. В очень юном возрасте у него появился талант изрекать глупости, раздражающие окружающих. На чемпионате Европы в 1980 году Риббек, который был чем-то вроде выскочки-менеджера по снаряжению, прокомментировал его действия так: «Даже если обсуждается меню, он должен что-то квакнуть». В тот период у игрока не было никакого статуса. Он впервые вышел на поле во время турнира в матче против Голландии и неудачно пробил пенальти. После игры капитан немецкой сборной Карл-Хайнц Румменигге сказал журналистам: «Как можно сделать такую глупость!»

Тогда Румменигге был «Большим Боссом» немецкой сборной: парнем, который диктует тренеру состав команды, наказывает диссидентов и принимает финансовые решения. В 1950-х годах наставник национальной команды Зепп Хербергер говаривал: «Фриц Вальтер – это мой Босс». Но германская одержимость «Большими Боссами» пошла не от него, а от Франца Беккенбауэра.

Если вы не немец, вам трудно постичь, насколько Беккенбауэр возвышается над немецким футболом. Да, он – кайзер. Но у него больше власти, чем подразумевает прозвище. Сын мюнхенского почтальона, зачатый в последние месяцы войны, он стал бы «Боссом», даже выполняя обязанности бухгалтера или работая на конвейере завода «БМВ».

Когда на чемпионате мира 1974 года Западная Германия проиграла Восточной, он решил, что состав команды требует изменений. Обсудив ситуацию с приятелем Гердом Мюллером, который не был яркой индивидуальностью, но прекрасно разбирался в сути футбола, спортсмен представил обновленный список игроков тренеру Хельмуту Шёну. В итоге Хайнца Флохе и Бернда Куллмана заменили на Бернда Хёльценбайна и Райнера Бонхофа. В финале Хёльценбайн принес немцам очко, пробив пенальти, а Бонхоф дал пас Мюллеру, забившему решающий гол.

Позже, когда Беккенбауэр стал тренером сборной Германии, его официальный титул звучал как Der Teamchef. С тех пор у немецкой сборной всегда есть «Босс» или «Боссы». Маттеус во власти своего «комплекса Кайзера» тоже всегда хотел быть таковым. Рассказывая о своей международной карьере, он говорит прежде всего о новом статусе.

«У [тренера] Юппа Дерваля я был пятым колесом в телеге, а у Франца Беккенбауэра стал постоянным членом команды», – повествует он в стиле таблоидов. Лотар обычно так и произносит: «Франц Беккенбауэр» – полностью. Скорее всего, он не уверен, достаточно ли близок с тренером, чтобы называть его просто по имени.

«Моим прорывом стал Кубок мира-86. Но я думаю, Франц Беккенбауэр совершил ошибку, когда в финале поставил меня опекать Марадону. Я сосредоточился, но при этом не думал о собственной игре. Когда счет стал 2:0, мы изменили тактику. Кажется, Карл-Хайнц Форстер взял Диего на себя, а я смог атаковать. Мы сравняли счет – 2:2, но потом сделали дурацкую ошибку и проиграли».

Тем не менее Лотару удалось стать «Боссом» сборной Германии. Передача власти официально произошла 17 июня 1986 года, в последние минуты игры с командой Марокко, когда немцам назначили свободный удар. Приготовился Румменигге, но наш герой оттолкнул его и забил гол.

После этого Беккенбауэр иногда обсуждал с Маттеусом состав команды. Но у любого «Босса» есть проблема: другие тоже хотят занять его место. Например, как Руди Фёллер. Или Юрген Клинсманн, который, как только начал прилично играть, тут же стал претендовать на лидерские позиции. В итоге у немцев развелось столько «Боссов», что могло хватить на несколько команд.

Даже в «Баварии» Лотару приходилось бороться, чтобы иметь решающее слово. Иногда он отпускал пару нелестных словечек о конкурентах, которые тиражировала пресса. Однажды Bild написала, что Клинсманна, сыгравшего дельфина на телевидении, игроки называют Плавником, так как он совершенно не умеет контролировать мяч. Журналисты также добавили, что Маттеус делал ставки (и оказался прав) на количество голов, которые горе-нападающий забьет за сезон.

Борьба за власть становилась все более жестокой, и Маттеусу часто доставалось от других «Боссов». Вот всего лишь несколько отзывов о нем коллег:

«Расскажи это крышке от унитаза», Руди Фёллер.

«Тот, кто много говорит, говорит много ерунды», Франц Беккенбауэр.

«Наш новый пресс-атташе», Ули Хёнесс.

«Моя жизненная философия заключается в том, что нужно помогать больным и убогим», Томас Хельмер.

Когда я спрашиваю футболиста о ссорах, тот пытается вести себя как «Кайзер»: «О! – говорит он. – Трения присутствуют в любой группе, в каждой семье. Там, где существует иерархия. Вероятно, в вашем офисе тоже. Наверняка у вас есть босс и секретарша. У каждого из них своя работа. Но они оба вам нужны, не так ли?»

Участники встречи послушно кивают: и те, у кого есть референт, и те, у кого его нет. Спортсмен пытается уйти от вопроса, дипломатично отделываясь стандартными фразами, но затем говорит: «Но босс предпочитает говорить с вами, а не с секретаршей. И это логично!» И демонстрирует фирменную широкую нахальную улыбку.

На Маттеуса нападали не только другие «Боссы», но и жители Германии. Иностранцы ошибочно думают, что все немцы одинаковые. На самом деле они делятся на несколько разных типов. Например, старые и молодые. Осси и весси[15]. Респектабельные бюргеры и маргиналы. Образованные и неотесанные. Причем различий становится больше. «Вы, немцы, никак не поладите друг с другом!» – сказал я как-то группе студентов Технического университета Западного Берлина. Те смущенно засмеялись – они тоже не ладили друг с другом.

К какой категории принадлежит житель Германии, можно определить по его отношению к Лотару Маттеусу. Образованные свысока относятся к футболисту, потому что он – деревенщина. Произносит «к» как «г», «т» как «д» и не имеет никакого понятия о конъюнктивном времени!

Маргиналы презирают его, потому что вообще презирают немцев. Те, кто ненавидит «Баварию» (а это, возможно, самая многочисленная группа немецкого общества), ненавидят игрока за его принадлежность к клубу. Болельщики мюнхенской команды тоже не в восторге из-за того, что двенадцать лет спортсмен выносил сор из избы.

Не любят его и голландцы. «Маттеус = Гитлер», – гласил баннер во время матча между Голландией и Германией в 1989 году. Сегодня, за два дня до последней в его карьере игры между этими сборными, журналист интересуется, почему у футболиста такой плохой имидж в Нидерландах. «Об этом лучше спросить у жителей этой страны, – отвечает Маттеус, как всегда, вежливо. – Для меня это тайна. Мои знакомые голландцы: болельщики, персонал отелей или журналисты – настроены очень позитивно».

«Возможно, потому, что для голландцев вы и есть страна, вы и есть команда», – подсказываю я, имея в виду белую футболку с Прусским орлом, «нырки»[16], упорство, победы, не слишком привлекательную внешность. Жители Нидерландов рассматривают его как воплощение всего негативного в Германии. «Маттеус = Гитлер», конечно, слишком. Скорее, слоган означал «Маттеус = немец».

Но я не говорю об этом, потому что вспоминаю историю рок-музыканта Пола Саймона, который, выступая в нью-йоркском ресторане, познакомился с бейсболистом Джо ДиМаджио. Певец исполнял песню «Мистер Робинсон», где есть такие строки:

Заметив постаревшую легенду бейсбола, музыкант решил, что тот разозлится. Но ошибся. Песня понравилась, хотя ДиМаджио ее и не понял: «Здесь нет никакого смысла. Все знают, где я и что со мной. Люди ежедневно видят меня в телевизионной рекламе».

Бейсболист воспринимал слова песни буквально, а для певца они были только метафорой, с помощью которой хотел донести простую мысль: герои уровня ДиМаджио исчезли из американской действительности. В тот вечер Саймон уяснил, что спортсмены не считают себя символами. Они думают, что существуют на самом деле.

Поэтому я сказал Маттеусу: «Вы и есть страна, вы и есть команда». Он удивленно посмотрел: «Так что, свист фанатов – это комплимент? Действительно, я должен этим гордиться».

Кстати, именно голландец повинен в самом неловком моменте публичной жизни Маттеуса. И это не Рууд Гуллит, а обыватель, в 1993 году случайно заснявший футболиста любительской видеокамерой на праздновании Октоберфеста в Мюнхене.

«Адольфа на вас нет!» – отреагировал спортсмен, забыв о видеокамере. Это был не первый инцидент в его ораторской карьере, когда он совершил крутой вираж от расизма к сексизму и обратно. Однажды в немецком аэропорту он крикнул проходившим мимо девушкам из баскетбольной команды, что «у нашего черного парня» (Адольфо Валенсия, его товарищ по «Баварии») «тоже есть такая длинная» подруга.

В сборной Германии подобные высказывания могут задеть только Клинсманна. Но рядовые немцы нетерпимы к публичным высказываниям расистского толка. Например, музыканта, зарегистрировавшегося в израильском отеле под именем Адольф Гитлер, уволили из Берлинской филармонии. Но Маттеус – один из лучших футболистов мира, «Босс» национальной сборной Германии. Его уволить нельзя.

Жители страны – даже читатели Bild – ненавидят шутки с нацистским душком. Их коробит, когда они слышат таковые от англичан или голландцев. Тем более их беспокоит, что лучший футболист Германии, бегая от микрофона к микрофону, в любой момент может ляпнуть какую-нибудь глупость.

Лотар не нацист. Никто из его друзей и знакомых не посмеет утверждать, что спортсмен имеет что-то против черных. Но он – «скверный мальчишка», которого тянет нарушать табу. Как и в случае с Клинсманном, которого не замедлил поддеть в интервью для Bild: «Он слишком много думает».

Мне казалось, что футболист испытывает определенную национальную гордость. Возможно, потому, что он – капитан сборной Германии. Возможно, потому, что читает Bild. И в комнате «Атлантика» я спрашиваю, ощущает ли он такой душевный трепет при исполнении гимна Германии, какой чувствуют итальянцы при звуках гимна своей страны?

Маттеус отшучивается: «Это потому, что ритм итальянского гимна ускоряет сердцебиение».

Но разве он не горд тем, что представляет Германию? «Это честь – представлять целую страну. Такую большую, где так много людей играет в футбол. Но я не чувствую ничего особенного».

Вероятно, немцы, родившиеся в 1961 году, не страдают национализмом.

Футболиста беспокоит один из диктофонов: «Закончилась пленка. У вас есть другая кассета?» И сам меняет ее.

Сотрудник итальянского издания спрашивает спорстмена о его «величайшем этом» и «лучшем том».

Лучший международный матч – против Югославии на Кубке мира в 1990 году. Лучший соперник – Марадона. Любимый клуб детства – «Боруссия». Самая большая ошибка – публичная ссора с Берти Фогтсом и Юргеном Клинсманном. «Мы были достаточно взрослыми людьми, нам требовалось всего лишь поговорить друг с другом».

Конфликт длился несколько лет. Во время чемпионата мира 1994 года Фогтса и Клинсманна возмутил тот факт, что любой разговор из раздевалки команды попадает на страницы Bild. Возможно, они вздохнули с облегчением, когда после турнира Маттеус получил серьезную травму. Ему исполнилось тридцать три года, карьера близилась к закату. И, по слухам, лишь для уверенности, часть игроков немецкой сборной, представляющие «Баварию» и «Дортмунд», под руководством Клинсманна и Матиаса Саммера добились исключения Лотара из сборной Германии.

Он пропустил Евро-96. А 21 июля 1996 года написал в своем позднее опубликованном в Bild дневнике: «Сегодня прибыли Хельмер, Циге, Баббель, Кан, Штрунц и Шолль. В мюнхенском аэропорту состоялась большая встреча. Шлю им искренние поздравления. Они стали чемпионами Европы. Для всех этих парней это высшая точка карьеры». Что означало: никто из них не станет чемпионом мира.

Вышеупомянутый дневник посвящен сезону, последовавшему за Евро-96, и является основным источником для каждого, кто захочет написать полную историю жизни Лотара Маттеуса. «Я думаю, – пишет футболист в предисловии, – дневник действительно отражает мои идеи». Так оно и есть. В школе меня учили: у каждого литературного произведения существует основная тема. В «Моем дневнике» (Mein Tagebuch) их две: мобильные телефоны и немецкие таблоиды.

И сам дневник тоже написан в стиле таблоида.

Пятница, 12 июля, мюнхенский аэропорт Франца-Йозефа Штрауса. Десять утра. Громкоговорители объявляют: «Заканчивается посадка на рейс LH 410 из Дюссельдорфа в Нью-Йорк».

Может, дело в том, что на самом деле книгу написал журналист Bild Ульрих Кюн-Хелмессен. Но думаю, Маттеус примерно такой ее и задумал. Кажется, основное влияние на его мышление оказала немецкая пресса.

Так, в среду, 14 августа, он пишет: «Bild, TZ, AZ [три мюнхенских таблоида], Suddeutsche, Merkur, Kicker и Sport-Bild – так или иначе, я обязательно читаю эти издания».

Семь таблоидов! Позже он признается, что при любой возможности покупает еще и итальянскую ежедневную спортивную газету La Gazzetta dello Sport. Футболист напоминает ученого, который стремится быть в курсе новейших достижений в своей области, но, заходя в номер отеля, первым делом включает Teletext.

В его защиту можно сказать одно. Разговор друг с другом нормальных людей называется «беседой». Но в «Баварии» существует только «коммуникация», и происходит она через прессу. Только из газет Маттеус узнает, что Мехмета Шолля бросила жена, Калле Румменигге подумывает продать Шолля, а Клинсманн хочет, чтобы его выставили на трансфер.

Примечательно, насколько неприятны персонажи мюнхенской команды. Самый забавный герой дневника, за исключением самого Маттеуса, – Беккенбауэр. Президент клуба, кажется, появляется лишь затем, чтобы сказать какую-нибудь гадость.

Среда, 21 августа: «После финального свистка Франц Беккенбауэр как обычно входит в раздевалку и говорит: “Вы должны быть просто счастливы, что не проиграли”».

Вторник, 10 сентября (после поражения в матче с «Валенсией», в день рождения Беккенбауэра): «Франц встает и говорит всего одну фразу: “Я не получил того, на что рассчитывал”. Потом он садится, и начинается ужин».

Пятница, 14 марта: «В какой-то момент Франц срывается: “Вы – дерьмовая команда!”».

Почти столько же внимания уделяется мобильным телефонам. Обычно в книгах чаще всего встречаются слова «и» или «это». В «Моем дневнике» вместо них – «мобила».

Вот начало записи от 28 июля, воскресенье: «У всей “Баварии” новые мобилы. У всех моих друзей есть мой номер. Но сейчас я в Цюрихе, мой хенди еще не авторизован, и я недоступен. Кройцер и Хельмер оказались умнее: взяли с собой старые мобилы. И теперь дразнят меня».

Позже, в тот же день, в аэропорту Цюриха, Маттеус замечает свежий выпуск швейцарского таблоида Blick. На обложке – фото его жены Лолиты. Сверху заголовок: «Из-за Лотара мне пришлось отказаться от карьеры на телевидении».

На протяжении года темы записей остаются неизменными.

Четверг, 3 октября: «Приехал в “Лиммерхоф”, отель нашей команды. Я всегда мыслю позитивно. Так что и из этой ситуации нужно извлечь лучшее. Лучшее: мой хенди здесь работает, так что друзья смогут до меня дозвониться».

Понедельник, 21 октября: «В самолете Swiss Air выдают журнал Blick. В этом номере три фото Лолиты в кабине частного самолета и ее интервью: “Лотар знает, что я летаю. Но его это не касается. Сейчас каждый из нас идет своей дорогой”».

Суббота, 4 октября (в ресторане в Китцбюэле он столкнулся с Матиасом Саммером): «Я подхожу к нему, поздравляю с титулом лучшего европейского футболиста года. Называю ему номер его мобилы, ведь я часто ему звонил, и теперь понимаю, почему не мог дозвониться: в “Боинге” мобила не берет».

Пятница, 14 марта (после кризисной встречи в «Баварии», когда коллеги обвинили Маттеуса в том, что он все передает прессе): «Конечно, я знаю, что мои контакты с журналистами делают из меня легкую мишень. Тем не менее я здесь уже давно и понимаю, что можно говорить, а что – нет. Часто за завтраком у меня кусок застревает в горле, когда я читаю, какие секреты выплыли наружу. Лежу в постели и не могу уснуть. Обвинения причиняют настоящую боль. Это одно из величайших разочарований моей жизни. Я смотрю в потолок и думаю. Потом становится ясно: завтра, в игре с клубом “Шальке” я больше не хочу быть капитаном».

Читая «Мой дневник», заглядываешь в душу Лотара Маттеуса. И находишь там лишь одно: он – читатель Bild.

Тем не менее тренер немецкой сборной Фогтс взял футболиста на чемпионат мира 1998 года при условии, что он хотя бы иногда будет закрывать рот.

На том турнире я провел прекрасную неделю. Вместе с шестью немецкими журналистами мы жили на вилле на Ривьере в городке Сен-Поль-де-Ванс. Там были барбекю, большой сад и бассейн, в котором мы играли в водное поло по вечерам.

Отель, где квартировала немецкая команда, располагался в трех минутах ходьбы от нашего дома. Однажды вечером к нам заглянул Юрген Клинсманн. Он сидел у нас в саду, пил наше пиво и заявил, что теперь будет приходить каждый вечер, потому что вилла гораздо лучше отеля его команды. Больше мы его не видели.

Через пару дней к нам зашел защитник Кристиан Ворнс. Он также сидел у нас в саду, пил наше пиво и заметил, что в команде не такая уж плохая атмосфера, потому что Маттеус наконец перестал «мутить воду».

«Почему?» – спросили мы.

«Возможно, потому, – задумчиво сказал Ворнс, – что, если тебя все время осаживают, в итоге учишься закрывать рот».

В 1998 году Лотар не был «Боссом» немецкой команды. На его место пришли Клинсманн и Бирхофф. Но после чемпионата мира остался только Бирхофф.

Маттеусу вновь разрешили играть. И в феврале 1999 года, в тот вечер, когда Германия потерпела поражение от США со счетом 3:0, в его номере в отеле во Флориде зазвонил телефон. Это был Эрих Риббек. Он попросил футболиста зайти к нему и рассказать, как должна действовать сборная Германии. Так футболист вновь стал «Боссом».

На часах половина двенадцатого. Спортсмен все еще пышет энергией, но мы падаем от усталости. Немец действительно был хорошим футболистом, и наш последний вопрос: «Каким игроком вы были?»

Маттеусу нравится вопрос. Он считает, что это – его вечер: «Сегодня я говорю все как есть. Я кладу все карты на стол».

«Конечно, я не Марадона, – говорит человек, который в 1990 году стал лучшим футболистом мира, Европы и Германии, а также лучшим спортсменом мира и Европы. – Я был очень быстрым игроком. Если видел место, то использовал его. Если кого-то обгонял, он не мог меня догнать. Я мог бить с разбега. То, что Марадона видел рядом с собой, я замечал издалека».

«Я невысокий, но, к примеру, хорошо играю головой. Я могу делать все – вот что делает меня сильным игроком. У меня всегда была слабая левая нога, но, когда мне исполнилось двадцать восемь лет, Трапаттони научил меня играть левой». Футболист перематывает кассету, проверяя, все ли записалось. Приходит время прощаться. Когда наступает моя очередь, он кладет руки мне на плечи, почти обнимая. Я говорю, что через пару месяцев собираюсь в Нью-Йорк. «Приходи ко мне!» – приглашает Лотар. Я обещаю быть.

В Америке у меня нет времени для встречи, но я хочу увидеть, как немец смотрится на поле. «Метростарз» играет с «Канзас-Сити Визардс» на стадионе «Джайентс». Я сажусь в такси на Таймс-сквер, потом делаю пересадку. Оказывается, Маттеус – не единственный житель города, едва говорящий по-английски. «Джайентс-стадиум»… Индусы-водители повторяют незнакомые слова. Они никогда не слышали о таком месте.

Наконец я нахожу таксиста, который позволяет показать дорогу. На стадионе восемь тысяч зрителей. На поле я замечаю невысокого полузащитника с большой головой, который носится, как говорят в Нью-Йорке, «словно ненормальный». Каждый раз, когда кто-то из его товарищей по команде прикасается к мячу, он вскидывает руки вверх и яростно вопит.

«Метростарз» забивает гол. Футболисты радуются и поздравляют друг друга. На большом экране два комика 1930-х годов танцуют вокруг стола. Но гол только еще больше злит Маттеуса.