Яри Литманен

Октябрь 2000 года

Эдгар Давидс откровенно потешается над футболистами, изучающими историю игры. Представьте его ухмылку, если бы он увидел Яри Литманена, который прекрасным весенним вечером заходил в здание, расположенное на берегу канала в Амстердаме.

Через некоторое время он примет участие в футбольной викторине. Но сначала финн обходит дом, восторгаясь архитектурой: «Может, когда-нибудь куплю такой же». За семь лет в «Аяксе», посвященных исключительно футболу, Литманен ни разу не задумался о переезде из безликого Диемена в Амстердам.

Нынешним вечером встречаются самые известные в Голландии эксперты по истории культовой игры. Среди них и те, кто много лет назад посрамил писателя Ника Хорнби в соревновании на знание хроник «Арсенала». Но и в такой интеллектуальной компании величайший футболист Финляндии выглядит достойно. Кстати, мог бы и лучше. Если бы не природное свойство характера – делиться с окружающими всем что имеешь. Например, ему адресуют вопрос: «Какой финский футболист сыграл больше всего матчей за национальную сборную?» – «Ари Хьельм, который провел сто игр», – внезапно опережает Данни Блинд. Яри удивленно оборачивается к капитану «Аякса»: «Но ведь тебе об этом я рассказал несколько месяцев назад!»

Возможно, чтобы стать великим финским футболистом, необходимо обладать одержимостью Литманена. В международном футболе нет команд «одного игрока», но существует вероятность, что сборная Финляндии создаст прецедент. Так, немецкий тренер Кристоф Даум, наблюдавший, как финны обыграли албанцев со счетом 2:1 в первом квалификационном матче чемпионата мира в прошлом месяце, заметил: «Яри Литманен – сердце и душа команды».

Стать футболистом Литманену было определено еще в младенчестве. Его мать Лииса была неплохой либеро. Отец Олави играл за «Рейпас Лахти» – клуб, который создали финны, изгнанные во время Второй мировой войны из Карелии. Кстати, осознание исторической несправедливости превратило Литманена в патриота Финляндии. Как говорит он сам, во время исполнения национального гимна «у меня по спине бегут мурашки».

В детстве Яри гонял мяч в большом саду, представляя вместо привычного снега траву горячо любимого заранее «Энфилда». В школьном сочинении написал, что хочет быть командным игроком, а не индивидуалистом. Так что прозвище Диего досталось ему, кажется, только из-за темных волос.

Литманен планировал карьеру с тщательностью молодого политика. Когда ему не исполнилось и двадцати, отправился в европейский тур в поисках клуба, где можно получить наилучшие спортивные навыки. В «Лидс Юнайтед» под руководством Говарда Уилкинсона его не взяли. Как, впрочем, и в эйндховенский «ПСВ» Робсона. Конечно, молодой человек не смел и надеяться получить контракт с «Барселоной». Тем не менее тренер клуба Йохан Кройф рекомендовал новичка «Аяксу». Таким образом Литманен оказался в Амстердаме.

Здесь уже был достойный десятый номер – Деннис Бергкамп. В качестве его замены и дебютировал юный финн 23 августа 1992 года, на восемьдесят седьмой минуте матча, в котором «Аякс» со счетом 3:1 выигрывал у «Гоу Эхед Иглз». Затем почти весь сезон финн просидел на скамейке запасных, изучая голландца, словно следопыт.

Через год Литманен занял место Бергкампа. И к 1995 году превратился, возможно, в лучшего в мире атакующего полузащитника. Он редко прибегает к дриблингу. Перехватывает мяч или бьет с 25 метров. Как правило, он делает точную передачу на фланг. А затем хладнокровно пробивается в штрафную, чтобы нанести окончательный удар. Передача – гол, передача – гол.

«Зидан фантастически владеет мячом, он хороший защитник, но слишком мало забивает. Верон дает прекрасные пасы, он выдающийся плеймейкер, но слишком мало забивает», – говорит Яри. На счету Литманена двадцать четыре гола в сорока четырех европейских матчах – рекорд «Аякса». Из всех игроков, которых клуб потерял в 1990-е годы – Давидс, Бергкамп, Клюйверт, Кану, братья де Бур, – болельщики больше всего скучают по финну. До сих пор на амстердамском стадионе «Арена» можно услышать речевку: «Оо, Литманен, оооо».

В прошлом году Яри получил предложения практически от каждого уважающего себя европейского клуба. Но выбрал «Барселону». Отчасти потому, что в ее составе много запасных игроков. Литманен – финский Брайан Робсон. И не особенно жалует такие клубы, как «Ливерпуль», где приходится выходить на поле каждую неделю.

Но, как показала практика, он слишком перестраховался и теперь вообще фактически не играет. Естественно, «Барса» хочет его продать. Однако Литманен считает, что с ним обходятся несправедливо, и настаивает на том, чтобы остаться, получая 40 тысяч фунтов в неделю.

Возможно, теперь хвалебная песнь в его честь, спетая выше, кажется несколько преувеличенной. Скорее всего, главная проблема Литманена в национальности. Быть великим финским футболистом – все равно что великим чешским автомобилем: никогда не получишь должного уважения. Если бы Яри не был финном, в 1995 году, когда «Аякс» выиграл Лигу чемпионов и Клубный чемпионат мира ФИФА (FIFA World Club Cup), его наверняка признали бы лучшим европейским футболистом года. Но титул получил Джордж Веа, а наш герой оказался третьим.

В среду состоится квалификационный матч чемпионата мира. Но ближе всего футболист подошел к нему во время тура по Франции, в компании старых друзей-хоккеистов, беспробудно пьянствовавших в течение всей поездки. Вероятно, старина Литманен скоро превратится в вопрос футбольной викторины.

Когда я пишу эти строки, Литманену исполнилось почти сорок. Он до сих пор играет за «Лахти» и сборную Финляндии. В сентябре 2010 года футболист «велосипедом» забил гол в матче с «AC Оулу». И (на случай, если вы когда-нибудь примете участие в викторине) побил рекорд Ари Хьельма по количеству игр за национальную команду. Говорят, скоро он завершит карьеру. Однако этого может не произойти никогда. Ведь Литманену просто нравится играть в футбол.

Хуан Себастьян Верон

Июль 2001 года

В прошлом году на первой минуте матча «Арсенал» – «Лацио» Хуан Себастьян Верон произвел свободный удар на 45 метров внешней стороной правой бутсы, и мяч приземлился прямо на ногу несущегося вперед Павла Недведа. Такие пасы обычно выполнял Мишель Платини.

Верон, двадцатишестилетний аргентинский полузащитник, которого на прошлой неделе за 28 миллионов фунтов купил «Манчестер Юнайтед», имеет перспективы стать лучшим футболистом мира. Он – «два в одном»: сочетание Зинедина Зидана и Роя Кина. Худой, ростом 188 см, с татуировкой, изображающей Че Гевару, бритой головой и бородой-эспаньолкой. Похож на пирата, но рожден для футбола. Но не случайно «Юнайтед» отдал за него почти вдвое меньше, чем мадридский «Реал» за Зидана. И дело не в том, что у испанцев больше прибыль.

Карьера знаменитого футболиста началась еще до рождения. Его отец Хуан Рамон Верон по прозвищу «Ла Бруха» («Ведьма») был левым нападающим клуба «Эстудиантес». Это он 25 сентября 1968 года на стадионе «Олд Траффорд» забил гол, лишивший «Юнайтед» титула чемпиона Клубного кубка мира ФИФА. Это в его честь промокшие под дождем аргентинские болельщики скандировали: «Если увидишь ведьму на метле – это Верон, Верон, Верон!»

Хуан Себастьян Верон появился на свет в 1975 году в Ла-Плата. В детстве он спокойно мог угнать отцовскую машину («Я всегда был психом»). Прогуливал школу («Мои оценки стремились к нулю»). В пятнадцать лет начал вести активную сексуальную жизнь («Как все, с проституткой»). Тем не менее парень обладал способностями «читать» игру, пасовать и отбирать мячи. Как только Брухита («Ведьмочка») пришел в основной состав «Эстудиантес», Диего Марадона заявил: «Недавно я видел смелого молодого футболиста. Его зовут Верон. За ним – успех».

Шесть лет, шесть клубов и несколько «Феррари» спустя пророчество отчасти сбылось. С одной стороны, карьера Верона стабильно идет в гору: из «Эстудиантес» через «Бока Хуниорс», «Сампдорию», «Парму» и «Лацио» – в «Манчестер Юнайтед». Он не просто ходячая сенсация для бульварной прессы. Его считают одним из лучших футболистов. С другой – играет он неровно, ниже своих возможностей, не используя отпущенный потенциал. Когда Верон подписал контракт с «Манчестер Юнайтед», главный тренер сэр Алекс Фергюсон оценил его так: «Нам нужен игрок, способный все изменить. Болельщики хотят видеть в команде только лучших футболистов. Сегодня у нас такой появился».

Но действительно ли Верон лучший? Спортсмены оценивают друг друга по числу трофеев. Шкаф с наградами Брухиты хранит по большей части футбольные трусы, которые он коллекционировал. Он выиграл два Кубка Итальянской лиги (не слишком большое достижение), Кубок УЕФА в составе «Пармы» и Скудетто в составе «Лацио». И в то же время из игроков «Юнайтед» у него меньше всего медалей. Но награды для Хуана Себастьяна не главное. Возобновляя контракт с «Лацио» в 1999 году, он сказал: «Мне нравится Рим, так как напоминает Буэнос-Айрес, поэтому я решил здесь остаться».

Он отлично себя чувствовал, зарабатывая миллионы в Вечном городе, где болельщики не требовали от него трофеев, а он выкладывался всего на 75 процентов и имел выходные дни. Вот почему сейчас он стоит вдвое меньше Зидана. Серджио Краньотти, владелец «Лацио», как-то назвал Верона «новым Платини», но сравнение быстро потеряло смысл. Тот забивал, Брухита – нет. Несмотря на превосходный удар, за последние шесть лет в играх лиги на его счету всего двадцать четыре мяча. Кроме того, Платини хорошо удавались свободные удары. Верон, которому стало скучно с командой, после субботней тренировки «Лацио» начал практиковаться в футбольном мастерстве с Синишей Михайловичем. Но похожий на бродягу югослав обычно бил лучше.

Известный полузащитник мог и дальше наслаждаться жизнью в Риме, если бы не скандал с поддельными документами. Якобы агенты аргентинца, стремясь избежать «ограничений на иностранцев», выправили ему итальянский паспорт, приписав в прадеды некоего Джузеппе Антонио Порцеллу, в то время как настоящим предком футболиста был житель испанского вице-королевства Рио-де-Ла-Плата по имени Иренео Портелья. На Верона подали в суд, его карьера оказалась под угрозой. В итоге футболиста оправдали, но ему пришлось уйти из «Лацио». В январе его агент ездил в Англию, пытаясь добыть контракт с «Ливерпулем». Позже футболист высказал желание играть в «Барселоне». О его приобретении поговаривал мадридский «Реал», но затем предпочел более дорогостоящих игроков. И тут аргентинец вспомнил, что к нему проявлял интерес «Манчестер Юнайтед», и на прошлой неделе англичане торжественно объявили о состоявшейся сделке. Верон совершил серьезный поступок, переехав в страну, о которой почти ничего не знал. В клуб, куда попал впервые, проходя медицинское обследование. Но и Фергюсон, заключив контракт с футболистом, не всегда оправдывающим ожиданий, рисковал не меньше.

Человека, который склонил обоих к сотрудничеству, зовут Свен-Ёран Эрикссон. Именно швед в свое время устроил аргентинца в «Лацио», а теперь посещает «Юнайтед» чаще остальных клубов. «У него даже есть именное кресло в зале заседаний правления», – делится инсайдер. Это он убедил Фергюсона, что тот сможет сделать из Верона крепкого профессионала, и раскрыл последнему преимущества «Юнайтед» – клуба, о котором хорошие игроки зачастую отзываются с пренебрежением. Все-таки жить в солнечной Барселоне, по словам голландского полузащитника Филиппа Коку, не то же самое, что под бесконечными дождями северной Англии. Да и платят здесь меньше, чем конкуренты. 50 тысяч фунтов в неделю, которые получает Рой Кин, для Верона могут считаться оскорблением.

Что предлагает «Юнайтед», так это медали и свободный образ жизни. Ни один европейский клуб не выиграл за последние десять лет столько наград. И, как обнаружил Фабьен Бартез, здесь можно позволить себе почти все. В Италии футболисты практически живут в тренировочном лагере. В «Юнайтед» собираются на «Олд Траффорд» всего за пару часов до начала состязания, даже перед самыми важными матчами Лиги чемпионов.

«Внешне все дружески настроены и довольно расслаблены», – рассказывает инсайдер. Тем не менее, что очень важно в случае с Вероном, спортсмены подчиняются строгим правилам социального контроля. Например, Марк Боснич, который явился на тренировку не в форме, был тут же оштрафован. А слишком расслабившегося Дуайта Йорка другие игроки сами не замедлили призвать к порядку. Тому, кто не спешит выкладываться на тренировке, приходится иметь дело с Кином. Тут Верону не позволят отправлять красивые 45-метровые пасы в никуда. Ему придется играть в полную силу или уйти, так и не реализовав свой талант. Возможно, «Юнайтед» нужен ему больше, чем он «Юнайтед».

В 2010 году на Кубке мира в Южной Африке я наблюдал за игрой тридцатипятилетнего Верона в составе сборной Аргентины. Странно, но он напомнил Майка Бриарли, бывшего капитана команды Англии по крикету. Тот считался кем-то вроде «неиграющего капитана» – великолепно «читал» игру, но действовать столь же превосходно не мог. Таким был и Брухита. Постаревший бритоголовый человек едва передвигался по полю. И все же для его старого друга Марадоны этого было достаточно.

Рууд ван Нистелрой

Август 2001 года

Рууд ван Нистелрой до сих пор не может понять ни слова из речи Ники Батта. Манчестерский акцент последнего так могуч, что приходится просить Яапа Стама выступить переводчиком. Однако голландский бомбардир быстро учится. Каждый день он практикуется в диалекте: произносит «Бутти», растягивая «у» и пропуская два «т»: «Буу’и». Он всего месяц находится на «Олд Траффорд», а его английский безнадежно испорчен.

Иан Раш, вспоминая о своей жизни в Италии, говорит, что чувствовал себя как в чужой стране. Ван Нистелрой хорошо его понимает. Вся предыдущая жизнь футболиста была подготовкой к сегодняшнему моменту, но раньше он никогда не сталкивался с чем-то напоминающим «Олд Траффорд». Ни одному игроку «Юнайтед» не пришлось проделать столь длинный путь, чтобы попасть в клуб.

1 июля 1976 года, в тот день, когда в Амстердаме родился Патрик Клюйверт, в Оссе, на юге Голландии, на свет появился Рууд ван Нистелрой. (И это уже интрига: может быть, они близнецы, разлученные после рождения?)

Родители Клюйверта были суринамскими иммигрантами. Его отец тоже играл в футбол и стал легендой в голландской Вест-Индии. Еще в начальной школе Патрик поступил в «Аякс». Клюйверт был рожден для величия.

Ван Нистелрою пришлось добиваться высот собственным трудом. Отец мальчика был механиком и чинил радиаторы, дед разводил скот, а его первый футбольный клуб назывался «Ноойт Гедахт», да и вырос он в совершенно неподходящем месте.

Будущий нападающий провел детство в деревне Геффен под Эйндховеном, к югу от великих рек, рассекающих Нидерланды. В провинции Брабант, где почти все население – католики. Более дружелюбные и не такие высокомерные, как северяне. Здешние жители больше похожи на бельгийцев, чем на голландцев.

Юг Нидерландов не рождает футболистов, только велосипедистов. Почти все лучшие игроки страны – Кройф, ван Ханегем, Крол, Ренсенбринк, ван Бастен, Гуллит, Райкард, братья де Бур, Бергкамп, Клюйверт, Давидс и многие другие – родились к северу от великих рек. Преимущественно в Амстердаме или близлежащих городах, например Утрехте. Из голландцев, играющих сейчас на международной арене, только ван Нистелрой и Будевейн Зенден (парень из Маастрихта) – представители юга.

Юг не рождает футболистов потому, что не может предложить им надлежащего обучения. В «Ноойт Гедахт» ван Нистелроя воспитывали жизнерадостные энтузиасты, которые, как сказали бы голландцы, знали о футболе не больше обычного англичанина. Как бы прискорбно это ни звучало. Рууд не обладал выдающимся талантом футболиста, но очень хотел стать профессионалом.

Мальчик неплохо учился в школе, но все свободное время бил мячом о двери гаража и писал письма кумирам с просьбой об автографе. «Это фотография на мой день рождения с подписью Джонни Босмана», – вспоминал он недавно в интервью голландскому журналу Voetbal International. Кстати, Рууд до сих пор обижен на бывшего вратаря «Аякса» Стэнли Менцо: «Он мог сначала проверить, пишет ли ручка, а не царапать фотографию. Думаю, это было слишком небрежно».

Так голландские дети болеют за футбол – они любят игроков, а не команды. Когда ван Нистелрой вошел в состав «Манчестер Юнайтед», британская пресса задала ему традиционный вопрос: за какой клуб он болел в детстве? Спортсмен его не понял. Он болел за Марко ван Бастена.

В четырнадцать лет Рууд ушел из «Ноойт Гедахт» в могучий «Маргрит» из Осса. Вскоре его пригласил на пробный матч местный профессиональный клуб «Ден Босх». И тренер молодежной команды до сих пор помнит, как подросток, забив гол, стал прыгать и кричать от радости, вместо того чтобы, как любой нормальный голландский ребенок, сделать вид, будто ничего особенного не случилось. В семнадцать лет ван Нистелрой дебютировал в «Ден Босхе», где провел еще два года, чаще всего играя на позиции центрального полузащитника.

Тем временем Клюйверт забил решающий гол в финале Лиги чемпионов и вошел в состав сборной Голландии.

Скоро, к невероятной радости Рууда, его пригласили в «Херенвен», где он и начал преображаться. До сих пор футболист играл довольно топорно: был быстрым и рьяным, но плохо контролировал мяч и почти не умел «читать» игру. В 1997 году Клюйверт стоит тридцати ван Нистелроев. Но Фоппе де Хаан, тренер «Херенвена», все-таки решил, что в парне что-то есть. А именно – его необычно широкие ступни, которые, как утверждал наставник, так же чувствительны, как у других людей руки. Он отправил игрока на матч сборной Голландии изучать Денниса Бергкампа.

Страстно желая учиться, постепенно превращаясь из стройного юноши в мускулистого мужчину, благословенный теми самыми широкими ступнями, через девять месяцев игрок перерос «Херенвен». В 1998 году эйндховенский «ПСВ» отдал за него 4,7 миллиона фунтов. Это была самая большая сумма, когда-либо заплаченная голландским клубом, и все считали это глупостью. Ван Нистелрой оправился в Эйндховен, где ему объявили, что он начнет со скамейки запасных. Тогда он все еще был по большей части атакующим полузащитником.

Бобби Робсону посчастливилось в том году быть тренером «ПСВ». Клуб, не имевший ни плана, ни тактики, спасал ван Нистелрой, забивший в играх лиги тридцать один мяч. При этом ему почти не требовалось руководство наставника. Рууд – голландец, но не «голландский футболист», как и Стам, еще один провинциал из Нидерландов. Это Дэвида Бекхэма – блондин, красивые передачи, не умеет отбирать мяч, самовлюблен – как раз и можно считать таковым.

Здесь снова приходит в голову сравнение с Клюйвертом, который был воспитан как типичный «голландский футболист». Он всегда ищет искусный пас, никогда не бьет по воротам с неудачного угла и не пытается обвести двух защитников сразу, ведь это вульгарно. Патрик упускает хорошие шансы, потому что если они есть, то забить может каждый. Только правильный игрок может дать искусный пас. Ван Нистелрой играет как южноамериканец: спринт, давление, кидается во все стороны, постоянно бьет. У него такие же физические данные, как у Клюйверта (может быть, они все же родственники?), но он лучше их использует.

Его герой – ван Бастен. Но больше всего бомбардир похож на Габриэля Батистуту. Оба – универсальные игроки, сложенные точно быки (любопытно, что семьи обоих когда-то разводили скот), и оба редко промахиваются. Они почти всегда отправляют мяч под перекладину. Такую простоту «голландские футболисты» обычно презирают, о чем Ван Нистелрою известно. К концу 1990-х годов он был более результативным нападающим, чем Бергкамп, но ужаснулся бы при мысли занять его место в национальной сборной. Деннис – голландский футбол во плоти (как минимум его скелет). А Рууд – просто деревенский парень, забивающий голы.

В октябре 1999 года я видел его в матче Голландия – Бразилия. Очевидно, футболист решил, что в такой благородной компании его метод прорываться сквозь защиту и забивать мячи нужно как-то облагородить. Поэтому действовал третьеразрядный Клюйверт, пасуя неизвестно куда.

Тем не менее в аэропорту Эйндховена пришлось вводить дополнительные рейсы, чтобы принять поток иностранных футбольных тренеров. Арсен Венгер присматривал его для «ПСВ», Джанлука Виалли – для «Челси», мадридский «Реал» был не прочь пополнить им свою коллекцию, в Италии он тоже вошел в моду. Что неудивительно: в двадцати трех матчах Лиги сезона – 1999–2000 Рууд забил двадцать девять мячей и вполне мог побить голландский рекорд за сорок три года: сорок три мяча в сезоне. Может, это мистика, но третий раз за десять лет в эйндховенском «ПСВ» оказался лучший молодой бомбардир мира. До него были Ромарио и Роналдо. Четвертым вполне может стать двадцатидвухлетний югослав Матея Кежман, который в прошлом году, в свой первый сезон в «ПСВ», забил двадцать четыре гола в играх лиги.

Ван Нистелрой мог выбрать любой клуб. Он считал итальянскую лигу лучшей в мире, но боялся, что нападающим в ней приходится слишком сложно. Английский футбол казался более подходящим для его простого стиля. Возможно, он выбрал «Манчестер Юнайтед» после встречи с Алексом Фергюсоном. Должно быть, для него она была все равно что разговор с ван Бастеном или даже со Стэнли Менцо. Сам сэр Фергюсон! Знаменитый футбольный тренер! Возможно, молодой спортсмен даже взял у него автограф.

В своей автобиографии Фергюсон пишет: «Я был весьма взволнован, ведь, просто посмотрев ему в глаза, понял, что передо мной – выдающийся молодой человек». Мы понимаем, что Рууд ван Нистелрой живет ради футбола. Интеллигентный и здравомыслящий, он никогда не попадал в скандалы, окружавшие Клюйверта. Единственным пятном на его репутации стало двухгодичной давности заявление от недоброжелателей, будто спортсмен иногда прибегает к «грязным» приемам, «ныркам». После чего футболиста какое-то время дразнили «Руди Маттеусом», в честь немецкого футболиста, которого в Голландии считают любителем «нырков».

В марте 2000 года у ван Нистелроя начались неприятности. Сначала травмировал колено и не прошел медосмотр в «Юнайтед». Затем, в «ПСВ», утром пятницы 28 апреля, отрабатывая удар головой, порвал крестообразную связку. Совершенно случайно тогда спортсмена снимало местное телевидение, и многие голландские болельщики до сих пор помнят, как он кричал от боли.

На следующий день, в восемь утра футболиста разбудил телефонный звонок Фергюсона, который пообещал, что он сможет вернуться в «Юнайтед», что бы ни случилось. Скоро тренер даже навестил его дома. Ван Нистелроя прооперировали в Вайле, Колорадо. Здесь он смотрел Евро-2000 по спутниковому телевидению и тронул сердца болельщиков тем, что неистово вскидывал вверх костыли, когда сборная Голландии забивала гол.

На восстановление колена ушел почти год. В марте 2001 года нападающий вернулся в большой футбол. В апреле в лагере голландской национальной сборной, готовившейся к матчу с Кипром, Рууд сообщил товарищам по команде, что уходит в «Юнайтед». Они устроили ему овацию.

Может, это лишь фасад, а на самом деле ван Нистелрой обладает некими скрытыми пороками, но он нравится каждому, кто с ним встречался. «Он просто хороший, непосредственный парень», – отзывается о нем Стам.

В матче со сборной Кипра футболист вышел на замену и забил гол. В июне он вышел на замену в игре со сборной Эстонии и забил два мяча. Об этом стоит упомянуть, ведь это его единственные появления в международных турнирах. Форвард также участвовал в нескольких играх первого круга Лиги чемпионов. За всю свою карьеру он сыграл не больше шести матчей против команд высшего класса. Короче говоря, в свои двадцать пять он реже участвовал в «больших» играх, чем малыш Люк Чедвик, самый юный футболист «Юнайтед».

Возможно, ван Нистелрой кажется превосходным бомбардиром, но его никогда не проверяли. Кроме того, у него повреждено колено. На бумаге он не стоит 19 миллионов фунтов. Но в футбол играют не на бумаге.

Если кто и знает, что значит вернуться в спорт после серьезной травмы, так это Роналду. Увидев, как нападающий играет за сборную Голландии нынешней весной, бразилец заметил: «Я впечатлен его энергией. Она доказывает, что Рууд больше ничего не боится. Самое главное – когда ты можешь сделать все что нужно, и тело тебя не подведет».

Роналду добавил, что хотел попросить у ван Нистелроя его футболку. Возможно, она ему действительно не помешает: коллекционировать одежду – национальное бразильское хобби, как и переодеваться раз шесть в день.

Ван Нистелрой действует так, будто никогда не получал травм. Голландец без труда забивал мячи в течение подготовительных игр, и болельщики «Юнайтед» уже придумали для него речевку («Рууууууд!»). Он начинает сближаться с игроками. Однажды в Сингапуре они гуляли вместе всю ночь: начали в баре «Раффлз-отеля», а потом оправились в город. И ван Нистелрой, и Верон, который не говорит по-манчестерски, остались под впечатлением. «В Италии так не бывает», – сказал Верон.

Футболист подружился с Баттом и Гари Невиллом, у которых в «Юнайтед» больше влияния вне поля, чем на нем, и на этом не остановился. Он ходит по «Олд Траффорд» и тренировочному полю в Керрингтоне, где знакомится с секретарями, охранниками и уборщиками: «Добрый день, я Рууд». Они с Фабьеном Бартезом, дружелюбным парнем, обладающим талантом комика, которого обожают дети, улучшают имидж «Юнайтед».

Но ван Нистелроя нельзя назвать кротким. Недавно на тренировке он отчитал Роя Кина за неудачный пас. Рууд пока не испытан и травмирован, но в «Манчестер Юнайтед» у него все будет хорошо.

Михаэль Баллак

Апрель 2002 года

В среду вечером Мишель Платини, не ожидая подвоха, посетил матч между Германией и Аргентиной. Его тут же прижали в углу немецкие журналисты и задали хитрый вопрос: что он думает о Михаэле Баллаке?

«Я о нем мало что знаю», – пробормотал француз. И вдруг его озарило: «Это тот большой немец, который забил голы головой и навесным ударом команде Хеллера? Как она называется? Кажется, “Ливерпуль”? Баллак, – продолжил Платини, – забил два разных гола. Разных – вот что важно».

До того как вывести маленький клуб из Леверкузена в полуфинал Лиги чемпионов, двадцатипятилетний Михаэль Баллак был почти неизвестен за пределами Германии.

Для немцев тут нет ничего странного. В национальном футболе двадцать пять почти как четырнадцать. Баллака до сих пор считают вундеркиндом, на него возлагают большие надежды. Что, кстати, не гарантирует любви болельщиков.

Как и многие лучшие футболисты страны, Михаэль родился в Восточной Германии. Вырос в саксонской деревне в семье инженера-строителя. Тренироваться начал в клубе, приписанном к предприятию «Мотор Карл-Маркс-Штадт». Параллельно учился в местной спортивной школе.

Он получил превосходное футбольное образование. Талантливых спортсменов в ГДР обязывали непрерывно тренироваться. И те, кто не сходил с дистанции, приобретали гораздо больше навыков, чем их товарищи с запада, где тренеры в основном пытались развлекать подопечных. Так что современный немецкий футбол во многом зиждется на выходцах из социалистического лагеря: Йенсе Йеремисе, Карстене Янкере, Александре Циклере и Ульфе Кирстене. Последний, кстати, успел поработать осведомителем Штази.

Когда пала Берлинская стена, Баллаку исполнилось тринадцать. Но, даже поступив в западный «Кайзерслаутерн», он оставался типичным робким восточным немцем. Здесь юноша проявил себя талантливым, но нестабильным игроком, и его продали в «Байер Леверкузен» за 2,5 миллиона фунтов, где «в качестве небольшой провокации» он выбрал футболку с номером 13, когда-то принадлежавшую местному герою Руди Фёллеру, забивавшему, даже получая травму. Тут в «портфолио» вундеркинда вошел автогол, стоивший команде титула Бундеслиги. А во время Евро-2000 ему пришлось находиться на поле всего шестьдесят три минуты.

Затем что-то случилось, и Баллак прекрасно заиграл. За ним стали охотиться «Реал» и «Барселона». Но футболист отправился в «Баварию», которая заплатила за него почти 30 миллионов фунтов. Кстати, сделка состоялась до банкротства компании – обладателя прав на прямые трансляции матчей Бундеслиги. Так что мюнхенцы, возможно, жалеют о такой баснословной цене.

Кажется, его трансформация совпала с переходом на позицию атакующего полузащитника. Невероятно разноплановый игрок, способный ворваться в штрафную и забить головой, в прошлом впустую тратил талант, выполняя роль либеро или опорного полузащитника. Сейчас он, как говорится, «два в одном» – центральный полузащитник, так же хорошо атакующий, как и действующий в защите. Новый Лотар Маттеус.

Еще одна перемена произошла в психологии Баллака. «Считаю, что теперь я более уверен в себе как игрок», – говорит он. Причем настолько, что журнал Der Spiegel, страж немецкой демократии, назвал его «высокомерным». А спортивные обозреватели поставили на третье место в списке футболистов, которых меньше всего любят игроки Бундеслиги.

Отчасти дело во внешности. На первый взгляд Баллак похож на пещерного человека. Кроме того, он хорошо одевается, что в Германии считается подозрительным. Элегантно играет. Прямой осанкой и темными вьющимися волосами напоминает молодого Франца Беккенбауэра. Райнер Кальмунд, главный менеджер «Байер Леверкузен», прозвал Михаэля «маленьким кайзером».