1

Я вошел в дом и прокричал приветствие, но ответом мне была тишина. Очевидно, все Рэнсомы разом решили немного вздремнуть.

На кухне, на рабочем столе радом с бутылкой уэстерширского соуса и тремя стаканами, испачканными какой-то красной жидкостью, был приклеен листочек с запиской.

«Тим – где ты? Мы идем в кино, вернемся часов в семь-восемь. Заходили Монро и Уилер – смотри наверху. Джон».

Я бросил записку в мусорное ведро и поднялся наверх. На столике в комнате для гостей Марджори расставила множество баночек и бутылочек с кремами и лосьонами. На неубранной постели валялся раскрытый номер журнала ассоциации пенсионеров.

В комнате Джона все было как прежде, если не считать того, что Джон поставил на столике у кровати свою трехсотдолларовую водку, несомненно для того, чтобы Ральф перестал ее дегустировать. На полу валялись мятые трусы и рубашки. Два больших полотна Байрона Дориана, напоминавшие Джону об Эйприл, были сняты и повернуты к стене.

На третьем этаже по-прежнему лежал под кроватью чемоданчик с делом Уильяма Дэмрока.

Я прошел по коридору в кабинет Эйприл. Стопку финансовых отчетов успели куда-то убрать, но на полках по-прежнему лежали старые факсы. Только сейчас я заметил, что большинство белых полок были пусты.

Монро и Уилер забрали большую часть папок Эйприл. Бухгалтер Армори-плейс тщательно изучит их в надежде найти мотив убийства. Наверное, сегодня же утром Монро и Уилер обчистили также офис Эйприл в «Барнетт». Открыв ящик стола, я нашел там два листочка для записей, тюбик крема «Нивея» и резиновую ленту. Я опоздал на два часа, и теперь вряд ли узнаю, что удалось выяснить Эйприл об Уильяме Дэмроке.

Вернувшись в кабинет Джона, я раскрыл книгу полковника Раннела и вытянулся на диване, решив почитать до возвращения Рэнсомов.

2

Явно не имея ни малейшего понятия о том, как плохо быть бездарным писателем, которому к тому же нечего сказать, Бьюфорт Раннел умудрился разместить на четырехстах страницах бездну тупых банальностей, бездарных анекдотов и предрассудков. Полковник словно приковал себя к пишущей машинке и выдалбливал каждое предложение из гранита, и его наверняка очень раздражало, когда коммерческие издательства не соглашались печатать его шедевр.

Интересно, где Том Пасмор умудрился раскопать эту ерунду.

Полковник Раннел служил в инфантерии, и самыми большими проблемами, с которыми он столкнулся, были воровство и неправильное оформление счетов и накладных. Долгий и не всегда приятный опыт службы в Германии, Оклахоме, Висконсине, Калифорнии, Корее, на Филиппинах и во Вьетнаме привели его к массе ценных заключений.

3

Самая боеспособная сила на земном шаре, вне всяких сомнений, – армия Соединенных Штатов. Это непреложный факт. Решительная, готовая бороться до последнего бойца – такова армия, которую все мы знаем и любим. Проведя свою славную (хотя и не воспетую никем) карьеру на множестве военных баз, храбрый полковник инфантерии побывал во множестве горячих точек. И везде он видел храбрость наших войск, которые ни разу не обманули его ожиданий.

* * *

Что же делает нашу армию лучшей в мире? Несколько факторов, каждый из которых очень важен, приходят на ум, когда мы задаем себе этот вопрос.

Дисциплина, основанная на постоянных упражнениях.

Верность родине и долгу, присущая всем американцам.

Сила – физическая и связанная с численным преимуществом.

* * *

На этом месте я пролистнул несколько страниц.

* * *

Я помню, как доставлял продовольствие в разные части земного шара. Я даю читателям слово, что юмористические моменты, встречающиеся в книге, ни в коем случае не вымышлены автором. Все было именно так, и теперь я смотрю на все это с порога собственного дома в Мэриленде, куда скромно удалился на покой.

4

С тяжелым стоном я начал листать страницы, пропуская приключения Раннела в заливе Кэмран, Раннела в Сайгоне, Раннела на поле боя. Как вдруг внимание мое привлекло знакомое название. Оказывается, Раннел успел побывать в Кэмп Уайт Стар, моей первой точке во Вьетнаме. Потом я увидел еще одно имя, которое слышал раньше, и с этого места начал читать внимательно.

5

Это было в тяжелые для меня дни в Кэмп Уайт Стар. Там-то и произошло одно из самых неприятных событий за все годы моей службы. Оно было особенно неприятно тем, что ясно давало понять: старая армия, так любимая всеми нами, не свободна, к сожалению, от чуждых влияний и идей. Словно в здоровую кровь, текущую по ее жилам, попали отравляющие вещества.

* * *

Тут я снова перелистнул несколько страниц.

* * *

Я слышал, конечно же, о подразделении так называемых «зеленых беретов», созданном демагогом-католиком, продвинувшимся на высокий пост с помощью нечестно нажитых миллионов своего отца – кто же об этом не слышал? Подразделения эти были разбросаны по всему миру, и многие патриотично настроенные молодые люди попались в эту ловушку. Но я никогда не вступал в непосредственный контакт с этими людьми до того самого момента, когда на пороге моего склада появился некий капитан – а впоследствии, как ни странно, майор – Франклин Бачелор.

На нем не было формы, но я сразу понял, что это офицер, причем офицер, привыкший давать солдатам волю на поле боя. Тут я должен объяснить ход работы склада, по крайней мере, я работал именно так. Правила мои можно свести к одной простой максиме: ничего не принимать и ничего не выдавать без документов. Это основа нашей работы. Конечно, каждый снабженец знает способы дополнить и усовершенствовать основное, как сделал, например, я, когда того потребовали события, в случае с шестью быками в Шо Кин. Читатель наверняка помнит этот эпизод.

Итак, сначала на стол кладутся документы, потом подбираются запрошенные товары, которые грузятся на транспортное средство или средства, а копии документов посылаются соответствующим людям. Само собой разумеется, у капитана Бачелора не было необходимых бумаг.

Не обращая на меня внимания, он дал своим солдатам приказ брать с полок необходимые предметы военной формы. Это были вовсе не солдаты американской армии. Все они были аборигенами, с уродливыми лицами и телами, от некоторых даже дурно пахло. Таковы были «ярды», местное племя, с которым вынуждены были сотрудничать попавшие к «зеленым беретам» американские парни. На мою команду вернуть на полки украденные вещи никто не реагировал. Я ударил кулаком по столу и спросил, стараясь, чтобы голос мой звучал иронично, не соблаговолит ли господин офицер показать мне ордер на реквизицию. Но этот человек и пришедшие с ним варвары по-прежнему игнорировали меня. Теперь на складе моем распоряжались эти отвратительные вертлявые создания с грязными лицами.

Тогда я вышел из-за стола и сказал им, что все это абсолютно неприемлемо и должно быть немедленно прекращено. Я пошел к офицеру, но тут услышал позади себя звук передернутого затвора М-16. Офицер посоветовал мне не двигаться. Медленно, очень медленно я обернулся и увидел одно из самых неприглядных зрелищ, какое мне доводилось наблюдать. Женщина необыкновенной красоты, одетая в обычную женскую одежду, целилась в меня из винтовки. Она тоже была из ярдов, но стояла на более высокой ступени развития, чем ее уродливые соплеменники. Я сразу понял две вещи: во-первых, что красавица готова действительно пристрелить меня на месте со свойственным азиатам равнодушием к смерти. И во-вторых, что эта женщина была женщиной офицера «зеленых беретов». Я не стану называть ее ни подругой, ни возлюбленной, это была чисто животная связь, как между самцом и самкой. Это доказывало яснее ясного, что капитан был абсолютно сумасшедшим. Я понял, что бесполезно сопротивляться этой парочке и их подручным и немедленно проследовал в кабинет одного офицера, имени которого предпочитаю не называть. Мы с ним все время расходились во мнениях по поводу предложенной мною реорганизации снабжения. Но, несмотря на наши разногласия, я ожидал от него в этом случае полной и безоговорочной поддержки. Возвращения похищенных товаров. Полного рапорта и предоставления всей документации. Дисциплинарных мер к виновным. Но, к моему глубокому удивлению, офицер отказался даже пошевелить пальцем.

Он сказал мне, что меня просто-напросто посетил капитан Франклин Бачелор, который приходил сюда раз в два года приодеть своих солдат. Капитан никогда не заботился о документах, начальник склада просто подсчитывал потом потери и заполнял бумаги сам. Или списывал эти вещи. Моя ошибка была в том, что я попытался остановить капитана. Бачелора невозможно остановить. Я поинтересовался почему и получил весьма странный ответ, что капитан Бачелор является якобы живой легендой.

Этот же офицер сообщил мне, что Бачелор является последним партизаном. Да уж, методы у него действительно были партизанскими и абсолютно не пристали бойцу регулярной армии.

Как наверное догадался читатель, с того самого раза я очень заинтересовался карьерой капитана Бачелора.

Я объявил себя поклонником таких, как Бачелор, и стал собирать о них легенды. И вскоре наслушался множества историй вроде тех, которыми мавр соблазнил Дездемону.

Картина, которая складывалась из историй о капитане Бачелоре, была поистине ужасающей. Если такие чувства испытывал я, то что же должны были чувствовать те, имен которых не хочу называть, но которые способствовали его карьере. Этот человек был абсолютно непредсказуем. Именно из-за его опасной непредсказуемости несчастный капитан Джек (как мне кажется) Рэнсом впервые попался в ловушку сумасшедшего Бачелора, что привело в результате к заговору молчания вокруг всей этой истории. Однако за этим молчанием стоит не что иное, как глубокий стыд, и на этих страницах я собираюсь рассказать подлинную историю событий.

6

Задачей таких, как Бачелор, было использовать вражду, существующую между обычными вьетнамцами и некоторыми местными племенами, которые организовывались в своеобразные ритуальные отряды «коммандос», не уступавшие ни в чем нашим врагам. Еще одной целью «зеленых беретов» было добиваться поддержки нашего правительства, облегчая жизнь дружественных деревень – там строили дамбы, копали колодцы, добивались высоких урожаев. Поэтому люди, занимавшиеся всем этим, должны были говорить на языке племени, с которым работали, и вести образ жизни людей этого племени. Цель состояла в том, чтобы подготовить вьетнамских солдат для войны со своими же соотечественниками.

Бачелор очень скоро показал себя в истинном свете, превратив свое племя в блуждающую волчью стаю. Через несколько месяцев эта банда буквально захватила власть в одной из равнин посреди горного района Вьетнама.

Этот момент стал пиком славы Бачелора. Простые солдаты боготворили этого человека. Начальство было довольно им, потому что он всегда вовремя сообщал о передвижениях противника. Вот тут-то мы и подошли к самой сути событий. Я абсолютно уверен в том, что именно тогда Бачелор стал погружаться в мутные воды двойной игры.

Действуя сначала из секретной базы, а потом из еще более укрепленного лагеря в горах, он стал монопольным источником информации о передвижениях войск, которой не обладал никто, кроме него.

Даже я, глубоко погруженный в свои заботы, слышал, как несколько раз наши войска неожиданно нападали на отряды вьетконговцев, о передвижениях которых им сообщили, и обнаруживали лишь несколько отрядов по снабжению продовольствием. Можно ли было считать это победой? Безусловно. Но соответствовал ли масштаб этих побед тому, что обещала разведка? Ответ отрицательный. Именно эти обстоятельства заставили тех, чьих имен по-прежнему не называю, послать молодого капитана спецподразделения Джека Рэнсома в горы, чтобы тот вступил в контакт с майором Бачелором и доставил его в небезызвестный пригород Виржинии для допроса и дальнейшего инструктажа.

7

Боль в ноге и спине не оставляют меня ни на секунду. Я обнаружил, что писательский труд очень утомителен и его приходится постоянно прерывать. Как только приходит в голову хорошее предложение, обязательно раздается стук в дверь моего скромного, но комфортабельного убежища в округе Принс-Джордж – и мне приносят никому не нужную посылку, или просят денег на еду, или ищут какого-нибудь загадочного незнакомого человека, имя которого нацарапано неразборчивым почерком на грязной мятой бумажке. Я возвращаюсь к столу, пытаясь поймать ускользающие слова, но тут обязательно звонит телефон и голос с непотребным акцентом справляется, действительно ли я очень хочу, чтобы мне доставляли круглые сутки пиццу с грибами и анчоусами.

И, как будто мало этого всего, некий юнец из соседнего дома начинает стучать теннисным мячиком о стену моего кабинета. Родители этого несносного ребенка начисто лишены чувств долга, приличия, дисциплины, а также уважения к соседям. Когда я посетил однажды их запущенное жилище, они отреагировали на мои жалобы лишь громким гиканьем. Не удивлюсь, если окажется, что звонки по поводу пиццы – тоже дело рук этой семейки. Я специально привожу здесь их имя, чтобы им стало все-таки стыдно – Думки. Неужели же мы сражались за то, чтобы вечно чумазый отпрыск этих самых Думки стучал теннисным мячиком по стене моего скромного жилища, в то время как я пытаюсь работать внутри, борясь с болью в ноге и спине и потея над каждым словом?

Вот – снова удар теннисного мяча – бум!

8

Читатель наверняка простит меня за этот взрыв праведного гнева. Сам предмет моего творчества, а вовсе не несносные соседи повышают мое кровяное давление.

Я слышал от тех, с кем разговаривал на эту тему, что Рэнсом и еще один офицер были посланы в горы, чтобы найти Бачелора и доставить его в Штаты. Те, чьих имен не надлежит называть, хотели допросить его, но они обрекли собственную затею на провал, допустив, чтобы слухи о миссии Рэнсома дошли до Бачелора раньше, чем до него добрался сам капитан. Это могло случиться сотнями разных способов: кто-то что-то шепнул не в то ухо, кто-то случайно подсмотрел шифровку, офицер наболтал лишнего в клубе. Результат был предсказуемым, но тем не менее трагическим.

После нелегкого и опасного рейда Рэнсому удалось обнаружить секретное убежище разложившегося майора. Я слышал несколько версий того, что произошло дальше, некоторые из которых безусловно отвергаю в связи с их полной невозможностью.

Скорее всего, Рэнсом и его напарник вошли в деревню и увидели последствия массового убийства – весь лагерь был полон трупов мужчин и женщин, а тот, за кем они охотились, успел ускользнуть.

То, что последовало за этим, было еще одним странным моментом в биографии Франклина Бачелора. Капитан Рэнсом вошел в какой-то сарай без крыши и обнаружил там американца кавказского происхождения, баюкающего на руках череп женщины азиатского происхождения. Этот человек, полусумасшедший от горя и нервного истощения, заявил, что он и есть Франклин Бачелор. Череп принадлежал его жене. Человек сказал, что он и его помощник, капитан Беннингтон, отлучились из лагеря, и в это время на него налетели вьетконговцы, которые охотились за Бачелором много лет. Они истребили большую часть его людей, сожгли лагерь, а потом варили тела, ели их мясо и оставили Бачелору одни скелеты. Беннингтон попытался преследовать их и был убит.

Когда капитан Рэнсом доставил этого человека по назначению, выяснилось, что это и есть капитан Беннингтон, якобы убитый вьетконговцами. Франклин Бачелор уговорил его занять свое место, а сам скрылся в джунглях с остатками волчьей стаи. Беннингтон был признан абсолютно невменяемым и помещен в военный госпиталь, где, скорее всего, до сих пор оплакивает своего погибшего командира.

На этом официальная версия событий заканчивается. Но невольно приходит в голову один нескромный вопрос. Как могло случиться, что вьетконговцы напали на лагерь Бачелора именно перед прибытием капитана Рэнсома? И что Бачелор повел себя в этом случае описанным образом?

На мой взгляд, это вполне очевидно. Бачелор знал, что капитан Рэнсом охотится за ним, чтобы доставить его на допрос в Штаты. И он организовал массовое убийство своих сподвижников, хладнокровно отобрав тех из них, которые не выдержали бы марша в быстром темпе по пересеченной местности. Женщин. Детей. Больных и слабых. Все они были убиты или смертельно ранены вместе с теми здоровыми мужчинами, которые отказались следовать схеме Бачелора. А потом Бачелор и его последователи сварили несколько тел и устроили последнюю трапезу из своих убитых товарищей. Не исключаю также, что некоторые последователи Бачелора добровольно приняли смерть. Они все были под его влиянием. Верили, что он обладает магической силой. И что, если Бачелор съест их тела, они будут жить внутри него.

9

Бачелор сохранил значительную часть своей команды, и я почти уверен, что среди них наверняка были те заляпанные грязью ярды, которые опустошали полки моего склада в Уайт Стар Кэмп. Эти люди – варвары до мозга костей, которых тяжело убить и невозможно испугать. И к этой группе оголтелых людоедов примкнули отбившиеся от своих вьетконговцы и прочие бродяги. Они были вооружены и оснащены так хорошо, что войска регулярной армии даже не подозревали об их существовании. Они стали искать новый лагерь в дебрях расположении Первого корпуса, где их не могли бы обнаружить действующие войска. И в то же время это место должно было быть удачно расположено с точки зрения разведывательных целей. Бачелор готовился начать самую опасную игру в своей жизни.

О нем снова стали ходить легенды, когда он начал поставлять безукоризненно точную информацию о продвижениях войск вьетконговцев. Последний партизан восстал из мертвых. Доклады его касались в основном северо-вьетнамских дивизий, продвигавшихся к Ке Сан и его окрестностям.

Излагаю вкратце историю Ке Сан для тех, кто еще не знаком с этим печальным эпизодом. В шестьдесят четвертом году спецподразделения организовали лагерь вокруг французского форта Ке Сан. В шестьдесят пятом году, когда аэродромы приобрели особую важность, в Ке Сан базировались десантники, делившие лагерь со спецподразделениями и сотрудничающими с ними племенами. Постепенно десантники вытеснили «зеленых беретов», не привыкших к дисциплине и строгой субординации, царивших в войсках. Племена бру и их командиры передислоцировались в Лэнг Вей, где разбили новый лагерь, несмотря на то, что в двадцати километрах – в Лэнг Во находился другой лагерь бру, которым командовал капитан Джек Рэнсом.

Если бы Рэнсому удалось за восемь месяцев до этого доставить в Америку настоящего Франклина Бачелора, ему наверняка предложили бы более высокую должность. Но поскольку ему это не удалось, пришлось вернуться на свой малозначительный пост, где в его обязанности входило следить за тем, чтобы подшефным ему бру разъясняли правила гигиены и обучали их элементарному земледелию.

И тут появляется Франклин Бачелор.

Через некоторое время после того, как «зеленые береты» и их людоеды обосновались в Лэнг Вей, лагерь был обстрелян с американского самолета. Погибло много женщин и детей. Это официально объяснили тем, что самолет потерял курс, заблудившись в затянутых туманом горах. Это абсолютная фальшивка, хотя многие верят в нее по сей день. На самом деле все было гораздо хуже. На этот раз Бачелор совершил чудовищную ошибку. Этот негодяй затаил злобу против капитана Рэнсома, который заставил его покинуть хорошо оборудованное убежище и дал штабу фальшивую информацию, в результате чего авиация должна была разрушить лагерь под командованием Рэнсома. Но летчик по ошибке выбрал не тот лагерь – и вместо Лэнг Во разрушил Лэнг Вей, находившийся в двадцати километрах. Рэнсом остался жив, и когда Бачелор обнаружил свою ошибку, он решился на самое чудовищное предательство.

К шестьдесят восьмому году и Ке Сан, и менее известный Лэнг Вей практически постоянно находились в осаде. Затем произошло сражение, о котором узнал весь мир, когда вьетконговцы атаковали крошечный Лэнг Вей с помощью танков, пушек и огромного количества войск.

Но, чего не знает никто, потому что эту информацию старались не распространять, так это то, что крошечная горная деревушка Лэнг Во тоже была атакована танковыми войсками. Почему так произошло? На это может быть только один ответ. Майор Бачелор сумел заставить вьетконговцев поверить, что Лэнг Во станет следующим оплотом американских войск на этой территории после уничтожения Ке Сан. И он предал свою родину только с одной целью – убить Джека Рэнсома.

Лэнг Во сравняли с землей, а Рэнсом и несколько несчастных бру были засыпаны на подземном командном посту. Там и обнаружили тела несчастных, расстрелянных из пулемета.

10

В восемьдесят втором году, через пять лет после моего удаления от дел в тихий спокойный домик, о котором я так давно мечтал, мне доставили многократно переадресованное письмо. Я чуть было не совершил ошибку и не бросил его немедленно в корзину для мусора, но мое внимание вовремя привлекло странное изобилие марок на конверте. Исследовав их тщательнее, я обнаружил, что письмо успело побывать на военных базах в Орегоне, Техасе, Нью-Джерси и Иллинойсе, пока не пришло наконец в дом моей сестры Элизабет Белль в Балтиморе, моем первом месте жительства после того, как я покинул армию Соединенных Штатов и где жил до тех пор, пока не перебрался в Принс-Джордж. Письмо достигало каждого места назначения буквально через несколько дней после того, как я отбывал оттуда.

Мой корреспондент, Флетчер Немон из Риденауэра, Флорида, слышал во время службы в армии и о загадочном Франклине Бачелоре, и о странном чудаке-квартирьере полковнике Раннеле, который собирал о нем истории. Поскольку его тоже интересовали приключения «последнего партизана», он решил изложить мне историю, достигшую его ушей. Мистер Немон ручался за того, кто рассказал ему эту историю – бармена из Риденауэра, который, как и он, был ветераном вьетнамской войны, однако безусловно не мог ручаться за того, от кого услышал все это сам бармен.

Этот человек утверждал, что посетил Лэнг Во за день до нападения северо-вьетнамских войск – его звали Фрэнсис Пинкел, и он был в свите представителя сената Бермана, который совершал ежегодный облет своих любимых подразделений во Вьетнаме. Их было так много, что сенатор отправил своего помощника Пинкела одного в небольшой лагерь бру, который, казалось, находился вне опасности. Пинкель прибыл туда, быстро смекнул, что Лэнг Во не представляет особого интереса для сенатора, и составил обычную пачку фальшивых отчетов о работе «зеленых беретов». Затем на рассвете за ним прилетел вертолет, доставивший Пинкела обратно в Кэмп Крэнделл.

Но когда они поднялись в воздух, Пинкел увидел – представил, что увидел, как ему посоветовали утверждать впоследствии, – нечто, показавшееся ему странным. Примерно в километре от Лэнг Во расположилось другое племя ярдов под командованием человека кавказского происхождения. Что они там делали? Кто это был? Второго офицера, приписанного к Лэнг Во, просто-напросто не существовало. К тому же в маленьком лагере просто не могло быть такого количества вьетнамцев. Увидев вертолет, ярды и их командир предпочли спрятаться.

Пинкел сделал приписку к своему бездарному рапорту.

На следующий день, после атаки вьетконговцев, Пинкел упомянул о своем странном наблюдении, но никто не обратил внимания на его слова. А когда об этом упомянул сенатор, его убедили, что это просто невозможно.

Флетчер Немон из Риденауэра, штат Флорида высказывал предположение, что белый офицер, которого видел с вертолета Фрэнсис Пинкел, был не кто иной, как Франклин Бачелор. Фрэнсис Пинкел и сенатор Клей Берман высказали подобное предположение по возвращении в Вашингтон. Они считали, что Бачелор спустился из своего убежища в горах на подмогу Рэнсому, зная, что тому грозит опасность. Но как мог Бачелор знать то, чего не знали остальные? А если знал, то почему не предупредил командование, как делал во всех других случаях?

В результате, как сказал Пинкел тому самому бармену, в «Шейдоу мастерс» пришли к неблагоприятным выводам относительно происшедшего в Лэнг Во и приказали исключить упоминания об этом из военных сводок. Все, кто погиб в Лэнг Во, считались погибшими при нападении на Лэнг Вей. Пинкела и Бермана призвали молчать во имя национальной безопасности.

Письмо заканчивалось выражением надежды на то, что эта информация заинтересует меня. Конечно, это могла быть всего-навсего история, рассказанная в баре, но если Пинкел видел тогда в джунглях не Бачелора – то кого же?

Я действительно очень заинтересовался этим сообщением. Ведь это было последнее звено в цепи доказательств, ставившее все на свои места. Чтобы скрыть предательство одного из своих любимчиков, армейские чины сфабриковали историю, которую считают правдой до сих пор.

Я ответил своему корреспонденту в Риденауэре, но очень скоро мое письмо вернулась с припиской, что адресата с таким именем во Флориде не существует. Только тогда мне пришло в голову, что фамилия Немон – прочитанное наоборот слово «номен» – никто. Это, однако, нисколько не поколебало моей уверенности в достоверности сообщенных им фактов. Мистер «Немон» принял разумные меры предосторожности, и от этого я только уважаю его еще больше.

11

Франклин Бачелор снова исчез. На этот раз поговаривали, что в Северном Вьетнаме, но и эти слухи также были ложными.

В семьдесят первом году патруль морских десантников в демилитаризованной зоне наткнулся на остатки давно разбомбленного лагеря, буквально усыпанного трупами вьетнамцев. Среди этих тел был обнаружен труп белого мужчины неопределенного возраста. Франклин Бачелор встретил наконец – хотя и слишком поздно – долго гонявшуюся за ним смерть. Останки его были серьезно повреждены шакалами и стервятниками. После безуспешных попыток отыскать его родственников Бачелор был похоронен за счет армии в могиле без имени – появившись ниоткуда, он исчез так же безвестно.

Несмотря на все странности в деле Франклина Бачелора, самое странное было то, что такого человека вообще не существовало. Он был одним из тех, кто идет в армию под вымышленным именем, скрывая свое происхождение, то есть приходит из воображаемого мира, мира теней, мира ночи. И хотя он был виновен во многих трагедиях, армия любила его, давала ему свободу действий, которая и привела его к бесславной смерти. Можете считать меня дураком и вообще кем угодно, но я вижу во всей этой истории некие типические черты. Франклин Бачелор – неизвестный солдат, появившийся из тьмы, вошедший в мир успеха, о котором мечтал, и снова канувший в небытие, – призрак этого человека преследует каждого, решившего отложить в сторону свои принципы.

* * *

На этом месте я закрыл книгу и вернулся к своей работе.

1

Рэнсомы появились в начале двенадцатого. Они попали на сеанс из двух фильмов – «Двойное проклятие» и «Целуй меня до смерти», а потом зашли к «Джимми» выпить. Пожалуй, я впервые увидел их расслабившимися в обществе друг друга.