Слишком широк сегодня фронт вторжения науки в неизвестное, слишком много сегодня существует гипотез, о которых наука способна сказать только (пожимая плечами): "Это не противоречит фундаментальным законам", - слишком сильна интуитивная убежденность, что невозможное сегодня станет возможным завтра. И странно поэтому слышать об ограничениях, которые якобы ставит перед фантастикой наука - та самая наука, которая всячески поощряет фантазию, которая не способна ни существовать, ни тем более двигаться вперед без самого безудержного фантазирования. Мы даже рискнули бы выдвинуть предположение, что сейчас, как никогда, трудно сформулировать такую гипотезу, о которой современная наука определенно и безоговорочно могла бы сказать: "Нет, это невозможно. Это наверняка неверно".
      Конечно, речь идет только о "сумасшедших" идеях и гипотезах. Существует стройное и величественное здание достоверных фактов и обоснованных теорий, разрушать которые по произволу не рекомендуется никому из научных фантастов, если он не хочет прослыть невеждой и неучем.)
      Нам приходилось писать и научную фантастику и фантастику реалистическую. Может быть, именно поэтому мы бесконечно далеки от мысли как-то противопоставлять эти две разновидности литературы, утверждать превосходство и общественную значимость одной разновидности перед другой, настаивать на гипертрофированном развитии одной разновидности за счет другой. С нашей точки зрения, реалистическая фантастика призвана выполнять те же благородные задачи, что и реалистическая литература. Что же касается фантастики научной, то она прежде всего выполняет несколько более специфическую, но нисколько не менее благородную задачу приобщения читателя (особенно молодого) к миру самого современного естествознания, будит воображение, формирует правильное отношение к науке и к научному прогрессу.
      Не исключено, что определенная специфика научной фантастики сказывается и на характере творческого процесса. Наш опыт во всяком случае как будто подтверждает это предположение. Вообще, каждая новая повесть задумывается, разрабатывается и пишется иначе, чем предыдущая и последующая. Здесь нет единой закономерности, а если и есть, то мы ее не знаем. Между первоначальным замыслом и конечным результатом лежит иногда пропасть до такой степени глубокая, что мы сами удивляемся, откуда что взялось. (Например, "Попытка к бегству" была задумана как юмористическая повестушка из развеселой жизни туристов-кибернетиков XXIII века, а "Улитка на склоне" должна была рассказать о новых приключениях звездолетчика Горбовского на страшной планете Пандора.) Половина наших вещей была написана так: выкристаллизовалась идея, наметились герои, заиграл сюжет, подробно разработан план первых двух-трех глав. И вот, когда уже написаны несколько страниц первого черновика, уже вроде бы пошло дело, вдруг выясняется, что нам скучно. Что писать не хочется. Что мы занимаемся чепухой. Именно в этот момент отчаяния и бессилия, вероятно, и начинается настоящая работа, и из глубин сознания всплывает то, над чем мы подспудно думали последнее время, то, что нас особенно задевало, что мешало жить и помогало жить, то, что и было нашей настоящей жизнью последние годы. И когда, подвигаемые отчаянием и бессилием, мы осознаем все это, как-то сами собой всплывают и новые герои, и новые ситуации, и новая форма, и новый сюжет, и мы уже наперебой рассказываем друг другу, каким должен быть мир, где развернется действие. "Трудно быть богом", "Улитка на склоне", "Гадкие лебеди" появились не из четкого замысла, хорошо разработанного плана, взяли начало не от изящно придуманной ситуации и не от оригинальной логической модели, а как раз вопреки всему этому. С другой стороны, такие повести, как "Страна багровых туч", "Стажеры", "Полдень, XXII век", почти все наши рассказы, то есть те наши вещи, которые явно относятся к фантастике научной, есть результат последовательной, планомерной, до конца наперед рассчитанной работы. Впрочем, мы бы никогда не рискнули утверждать, что такое различие в творческом процессе характерно для всех писателей, которым приходилось иметь дело с обеими разновидностями фантастики.
      Вообще, если говорить о творческом процессе, трудно найти что-либо такое, что было бы характерно для всех писателей сразу. В конце концов, что такое писатель? По происхождению своему он - в идеале - прежде всего высококвалифицированный читатель. Читателя же - в частности, читателя фантастики - интересуют в литературе самые разнообразные предметы. Как показали социологические исследования последних лет, одни ищут в фантастике увлекательный сюжет, оснащенный новейшими научными идеями; другие - парадоксальность мышления, столкновение несопоставимых в обычном смысле понятий и представлений; третьи - фактическую достоверность, точную прогностику, логически безупречный анализ сущего... и так далее. И каждый по-своему прав, и каждому должна быть обеспечена возможность найти искомое.
      Нас привлекает в фантастике прежде всего то, что в литературе она является идеальным и единственным пока орудием, позволяющим подобраться к одной из важнейших проблем сегодняшнего дня. Такой проблемой является вторжение будущего в настоящее, вторжение, обусловленное невиданными темпами социального и технологического прогресса человечества за последние десятилетия. Семена, посеянные утром нашей жизни, всходят теперь даже не к нашей старости, не вечером, а в полдень. Столкновение с иными цивилизациями, генетическая революция, Великий Потоп информации - все это стало реальными факторами жизни одного, только одного поколения. Великий скептик Олдос Хаксли писал: "Давайте думать о настоящем. Если мы не будем этого делать, то вскоре не будет и будущего". Нет, давайте думать о будущем - не только воспевать его, не только восторгаться или ужасаться им, не только мечтать о нем или бояться его - давайте думать о нем, изобретать его, готовиться к нему.
      ОТ ЧЕГО НЕ СВОБОДНА ФАНТАСТИКА...
      Наша точка зрения состоит в том, что фантастика не стоит особняком, а занимает место в общем потоке художественной литературы - со всеми вытекающими отсюда последствиями. Все, что хорошо для реалистической литературы (полнокровие и достоверность образов, искренность и яркость языка), хорошо и для фантастики. Все, что противопоказано реалистической литературе (штампы, скудомыслие, пошлость, искажение правды человеческих отношений), противопоказано и фантастике. И даже основной принцип писателя-реалиста: "Пиши только о том, что знаешь хорошо", формулируется для писателя-фантаста в точности так же, но с маленьким добавлением: "...либо о том, чего никто не знает".
      Мы не признаем никаких "скидок на жанр", хотя жанровая специфика фантастики, безусловно, существует. В известном смысле она сродни специфике исторического романа. Исторический роман, как правило, рассказывает о том, что и как могло бы произойти, но в рамках определенных исторических и социальных представлений. Фантастический роман тоже рассказывает, что и как могло бы произойти, но в рамках определенной фантастической гипотезы или фантастического допущения. Для обоих жанров характерно возрастание меры и роли условности (по сравнению, скажем, с бытовым романом), что объясняется, во-первых, принципиальным недостатком информации у автора, и, во-вторых, необходимостью приблизить описываемые события к читателю-современнику, к его реальной жизни, его мировоззрению и мироощущению.
      Может быть, литературоведам следовало бы обратить внимание на эту "параллельность" жанров и попытаться использовать в разработке теории фантастики результаты, полученные литературоведением для жанра исторического романа?
      II. КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?
      ФАНТАСТИКУ ЛЮБИМ С ДЕТСТВА
      Мы оба любим фантастику с детства. Жюль Верн, Александр Беляев, Конан-Дойль, а несколько позже Уэллс, Алексей Толстой, Чапек, Ефремов без всякого преувеличения они владели нашим воображением с самых ранних детских лет.
      Желание писать возникло прежде всего как реакция на нехватку хорошей фантастики в послевоенный период. Однако серьезно мы занялись литературой только в середине пятидесятых годов. Сейчас уже трудно сказать, что именно побудило нас взяться за пятнадцатилистный роман, - кажется, какое-то пари. Но так или иначе, план романа был детально расписан, и в 1955 году работа началась.
      За первые пять или шесть лет мы испробовали, по-видимому, все мыслимые методы работы вдвоем и вот уже пятнадцать лет, как остановились на самом, без сомнения, эффективном для нас.
      Мы собираемся вместе - в Ленинграде, или в Москве, или в каком-нибудь Доме творчества. Один из нас садится за машинку, другой - рядом. План всегда подготовлен заранее - весьма подробный план с уже продуманными эпизодами, героями и основными сюжетными поворотами. Кто-нибудь из нас предлагает первую фразу. Фраза обдумывается, корректируется, шлифуется, доводится до уровня готовности и, наконец, наносится на бумагу. Кто-нибудь предлагает вторую фразу... И так вот - фраза за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей - возникает черновик. Черновик обычно отлеживается два-три месяца, а затем его тем же порядком (фраза за фразой, абзац за абзацем) мы превращаем в чистовик. Как правило, хватает одного черновика, но бывали и исключения.
      Работаем мы обычно четыре-пять часов утром и час-два вечером. После окончания рабочего дня - обсуждение плана на завтра или обдумывание, наметка следующей повести.
      При таком методе работы неизбежны споры, иногда свирепые. Собственно, вся работа превращается в непрерывный спор или, во всяком случае, в некое соревнование за лучший вариант фразы, эпизода, диалога. Взаимная нелицеприятная критика всячески поощряется, но при одном непременном условии: раскритиковал чужой вариант - предложи свой. В крайних случаях абсолютного отсутствия компромисса приходится прибегать и к жребию.
      "СОБРАТЬЯ ПО ПЕРУ, ИЗДАТЕЛИ, ЧИТАТЕЛИ..."
      Нам частенько говорят:
      - Знаете, мой сын без ума от ваших книг. Все как есть прочитал. Сам я эту фантастику не люблю, но вот сын!..
      Считается, что это комплимент. И одновременно - героическое признание, вызов на откровенность. "Сам я эту фантастику не люблю..." "Да, да, я тоже, знаете ли, больше люблю зазорные открытки смотреть и кошек мучить..." Впрочем, мы радуемся. Сын все-таки без ума. Или там дочь. Прогресс, ребята, движемся куда-то понемногу.
      Вообще, у нас впечатление, что если бы не эти сыновья и дочери, нас бы не издавали. Представляется такая картина. Сидит у себя дома за ужином издательский работник, превеликого ума человек, с хроническим гастритом от воздействий Госкомитета по печати. Пьет он чай и жалуется внимательной супруге:
      - Нынче Стругацкие рукопись принесли. Экие наглецы! Давно ли я за порнографию выговор получил, так теперь только Стругацких мне и не хватало...
      И ту подает голос сын - длинноногий, в очках и с сигаретой, - лениво листавший "Огонек" в углу на диване.
      - Прости, старик, но ты - дубина. У нас в классе (а еще лучше - на курсе, а еще лучше - в цеху) все от Стругацких без ума. И если ты посмеешь их не издать, я тебе...
      Следует сцена. Возможно, даже не без валидола. Но старику-дубине деваться некуда. Он соглашается держать мазу за Стругацких, выговорив себе право отдать их рукопись на рецензию.
      Из материалов к выступлению в "Литературной газете" под рубрикой "Литература - жизнь моя" (публикуется впервые).
      Забавно, что если в этой картине есть хоть намек на правду, тогда мы тут имеем единственный известный нам случай воздействия читателя на издателя.
      "Литература - жизнь моя"
      Любят-таки наши газетчики лихие названия. "На турнирной орбите". Почему на орбите? Вокруг чего (кого) орбита? В воображении возникает спецкор, который с жужжанием несется по эллипсу вокруг шахматного столика и творит чего-то профессионального. Или "Спортивные меридианы"... Конечно, космический век, эпоха НТР, и вообще, по одежке протягивай ножки... Со временем уровень образованности у газетчиков повысится, и будут у нас "Судебные эклиптики", "Параллаксы канализации" и даже какие-нибудь "Морально-нравственные арктангенсы".
      Впрочем, "Литература - жизнь моя" - совсем иное дело. Название рубрики отдает веской, десятилетиями выверенной солидностью. Но от этого не легче. Что, собственно, имеется в виду? Что вся жизнь писателя сосредоточена в писательстве? Так это же неверно. У нас семьи, у нас дети и внуки, мы копим на кооперативную квартиру, мы коллекционируем марки. Не говоря уже о том, что мы с неизбывным и пристальным интересом следим за тем, что творится в нашей собственной стране и за ее пределами, да еще угроза атомной войны, да еще экологический кризис, да мало ли что еще! Нет, не можем мы сказать, что вся наша жизнь сосредоточена в писательстве. Не бывает таких писателей.
      Следовательно, смысл названия рубрики в чем-то другом. Для простоты предположим, что речь должна идти о примате профессиональных литературных интересов в повседневной жизни литератора или, точнее, в его повседневном труде. Тогда от писателя, выступающего под этой рубрикой, ожидаются, как минимум, его впечатления, сложившиеся в ходе его многолетней работы, от собратьев по перу, от издателей и читателей.
      (Конечно, название "Литература - жизнь моя" можно истолковать и иначе. Например, что больше всего на свете я люблю хорошую литературу. И пуститься в длинные рассуждения о том, как и почему хорошая литература важна в жизни народов. С соответствующими примерами из учебников для педвузов. Но с такими рассуждениями, как ни велика их ценность, может выступить и достаточно квалифицированный читатель, а мы все-таки писатели, от нас требуется взгляд "изнутри").
      Из интервью (по магнитофонной записи):
      - Кого из писателей, русских и иностранных, вы считаете своими учителями?
      - Учители писателя - это из речей на торжественных заседаниях. Переформулируйте вопрос.
      - Сейчас... Так. Кто из писателей, русских и иностранных, более всего, по вашему мнению, оказал влияние на формирование ваших литературных интересов, языка, стилистики и так далее?
      - Влияние на формирование... Впрочем, понятно. Именно "по нашему мнению", это вы правильно вставили. Пишите: Алексей Толстой, Гоголь, Салтыков-Щедрин. Проза Пушкина. Затем, значительно позже, Достоевский. В определенной степени Леонид Леонов, его "Дорога на Океан". Головой в небеса упирается для нас Булгаков, он мог бы здорово повлиять на нас, но нам его дали слишком поздно. Из иностранцев - Диккенс, Уэллс, конечно, Чапек, Акутагава, Хемингуэй, Фейхтвангер. Немного и кратковременно Кафка. А на сюжетную смелость нас поощрил пример Ефремова и Станислава Лема.
      Два неотвязных и отвратительных призрака бродят со стенаниями по тучным нивам фешенебельных издателей, критиков и педагогов. Наиболее фешенебельные, во всеоружии доскональных знаний литературы и массовой психологии девятнадцатого века, полагают даже, что имеет место один призрак о двух головах: это где про марсиан и про сыщиков. Наименее фешенебельные, по неграмотности и отвращению к читателю и ученику, слепо следуют этому убеждению - тем-де, которые со званиями и в столицах, гораздо более виднее.
      Впрочем, действительно, деваться некуда. В детективах действуют сыщики, а фантастика описывает марсиан. Оставим пока в стороне фантастику: известно, что у Гоголя, Булгакова и Маркеса марсиан не случается, и вообще, фантастика - это не тема, а СПОСОБ ДУМАТЬ, как счастливо выразился кинокритик В.Кичин. Но почему - при прочих равных условиях - тяжкие усилия делового человека внедрить бригадный подряд или заставить бригаду отказаться от премии, или совершить еще что-то нужное (не говоря уже о вечной теме, может ли мальчик дружить с девочкой, и если может, то как родители отнесутся к внуку), - почему фешенебельные издатели, критики, педагоги признают такие темы достойными литературы, а интересный труд сыщика - нет?
      Произведем эксперимент. Гражданин Икс известен как любитель детектива. Гражданин Игрек известен как любитель лирической поэзии. Гражданин Зет известен как любитель производственной темы. Кому из троих вы доверили бы свой кошелек? За кого согласились бы отдать свою дочь? Кого выдвинули бы в депутаты местного Совета?
      А мы любим детектив. Мы бросаемся на детективную книжку, где только ее видим. И мы знаем очень многих очень уважаемых людей, которые любят детектив и не стыдятся этого. Черт бы побрал всех фешенебельных скопцов и ханжей! Это из-за них у нас так мало хорошей детективной литературы. И даже плохой мало.
      Есть еще один, более частный вопрос, на который мы, как ни старались, не смогли найти ответа. Кто впервые спарил детектив с фантастикой? Рабочая гипотеза. Должно быть, в незапамятные времена некий головастый социолог вдруг обнаружил, что фантастические похождения сыщика Ната Пинкертона пользуются наибольшим спросом у тех гимназистов, которые не смогли одолеть "Князя Серебряного". Обнаружил, сформулировал и опубликовал. Прошли годы, прогремели войны и революции. Давно уже числятся в классиках Уэллс, Чапек и А.Толстой, давно уже считается неприличным не знать Коллинза, Честертона и Конан Дойла, давно уже фантастику и детектив объединяет только огромный интерес к ним десятков миллионов читателей, а формула "фантастический сыщик" все еще прочно сидит в головах г.г. фешенебельных. В результате, между прочим, уродливый гибрид в системе нашего Союза Писателей: Совет по приключенческой и научно-фантастической литературе.
      Нам нравятся наши читатели. По крайней мере, большинство из них. Мы встречались с ними лицом к лицу в школах, институтах, библиотеках, в Политехническом музее, и это были далеко не самые тяжелые, хотя и далеко и не самые легкие часы в нашей жизни. Почта наша не очень обширна, 10-15 писем в месяц, но иногда она приносит нам статьи и целые трактаты о современной фантастике, и мы с удовольствием отмечаем, что они на много голов серьезнее и глубже, чем те немногие работы профессионалов-литературоведов, которые иногда и вразнобой появляются на свет. Уже мало кого интересует наше мнение о летающей посуде и Бермудском треугольнике. Они делятся своими предположениями о природе социального прогресса, предлагают новые темы и сюжеты, просят совета, излагают грандиозные гипотезы относительно глубочайших тайн мироздания, а также ругают нас за то, как мы распорядились судьбой наших героев. В сложные для нас годы, когда в прессе шельмовали наше творчество, читатели писали нам, призывая держаться, а также слали нам копии (умницы!) своих негодующих писем в редакции.
      Иы довольны нашими читателями. И мы гордимся, что нужны им. Насколько мы можем судить по письмам, это школьники, студенты, научные работники, инженеры и квалифицированные рабочие, военнослужащие, сельская интеллигенция. Случаются (редко) партийные и комсомольские работники.
      В.Орлов, автор известного романа "Альтист Данилов", сказал нам:
      - Надеюсь, вы не причисляете меня к вашему клану?
      Чтобы не врать зря, мы ответили уклончиво. Впрочем, мы понимаем его позицию: назови он свой роман фантастическим, "Новый мир" трижды подумал бы, прежде чем принять его к публикации. Всем нам, советским читателям, здорово повезло, что великий Булгаков не назвал "Мастера и Маргариту" фантастическим романом.
      Наука утверждает, что на заре времен возник в человеческом психокосме такой механизм - ориентировочная потребность. Что именно этот механизм вопреки инстинктам самосохранения и даже продолжения рода толкает человека на поиски в неведомых областях, заведомо не сулящих ничего существенного в смысле выпить и закусить.
      Для нас важно, в частности, что ориентировочная потребность тянет человека заглянуть за далекие горизонты, содрать завесу, отделяющую его от будущего, проникнуть хотя бы в воображении в непостижимые времена и невероятные пространства. У иных эта потребность развита сильнее, у других - слабее, одни ощущают ее с почти болезненной остротой, иные почти совсем не ощущают, но она наличествует у всех.
      Практическое освоение неведомых горизонтов - дело долгое, оно растягивается иногда на сотни поколений, а ориентировочная потребность, как жажда, как голод, как страсть, требует немедленного удовлетворения, мучает человека и не дает ему покоя. И тогда, чтобы утешить и удовлетворить ее (поистине, сколько болезней создал Аллах, столько создал он и лекарств от этих болезней) в дело вступает величайшее порождение разума - человеческая фантазия. Это она и только она дает художнику возможность воплотить в зримые образы те самые непостижимые времена и невероятные пространства, к которым тянется человек, изнуренный свирепыми позывами ориентировочного демона. И если художник - мастер, тогда миллионы слушателей, зрителей, читателей легче и отраднее возвращаются к повседневному и вечному своему труду. А если демон остается голодным, тогда в обществе возникают скверные перекосы - в алкоголизм и наркоманию, в антисоциальное поведение, в рискованные бытовые эксперименты...
      Так утверждает наука. Во всяком случае, так мы поняли утверждения науки относительно ориентировочной потребности. И если мы поняли правильно, то нашим издателям давно уже есть над чем задуматься. И писателям тоже.
      За четверть века нашей работы в литературе нам посчастливилось встретиться с порядочным числом редакторов и членов редакционных коллегий, о которых мы всегда будем вспоминать с глубоким уважением и благодарностью. Как правило, их отличало чувство высочайшей социальной ответственности. Именно социальной, а не административной. Что далеко ходить, внезапное возникновение и мощный расцвет современной советской фантастики были обусловлены не только первым запуском нашего искусственного спутника и появлением фундаментальной "Туманности Андромеды" И.Ефремова, но и беззаветной, порой жертвенной деятельностью С. Жемайтиса, Б.Клюевой, К.Андреева, О.Писаржевского, Р.Кима, И.Касселя. Давно это было...
      Удивительное дело! Стоит молодому автору предложить, скажем, в журнал свой новый фантастический рассказ, и ему, как правило, говорят примерно так: "Это неплохо. Но ты знаешь, старик, ведь это можно печатать, а можно и не печатать. Ты нас понимаешь, старик?" Как правило, старик понимает и уходит, солнцем палимый. Творить шедевр, который нельзя не напечатать. Но стоит ему принести в ту же редакцию целую подборку своих рассказов, так сказать, на выбор, и тогда в том редчайшем случае, если редактор все-таки возьмется опубликовать один из них, выбор почему-то падет на самый вялый, самый традиционный, самый серый рассказ из подборки.
      Мы полагали, что так происходит только с молодыми фантастами. Но из осторожных расспросов выяснилось, что с молодыми авторами из традиционных видов литературы происходит то же самое. О тайны редакторских вкусов!
      Книги современных советских авторов, которые по очень разным причинам мы любим и достаточно регулярно перечитываем. Называем в очередности, как приходило на память в течение трех минут. Ограничение: авторы только ныне здравствующие (и пусть здравствуют еще многие годы).
      "Дорога на Океан", "Вор" Л.Леонова.
      "В августе сорок четвертого" В.Богомолова. (Какая книга!)
      "И дольше века длится день" Ч.Айтматова.
      "Пряслины" Ф.Абрамова.
      "Дата Туташхиа" Ч.Амирэджиби.
      "Привычное дело" В.Белова.
      Почти все В.Быкова.
      Почти все Б.Окуджавы.
      Почти все Ф.Искандера.
      Почти все И.Грековой.
      Почти все В.Конецкого.
      Маленькая повесть "Место для памятника" Д.Гранина. (Это один из немногих пока шедевров советской фантастики).
      Исаевская серия Ю.Семенова.
      Почти все братьев Вайнеров.
      "Тревожный месяц вересень" В.Смирнова.
      Стоп. Три минуты истекли.
      "Тихий Дон" М.Шолохова, зачитанный нами до дыр, минован, видимо, как само собой разумеющееся.
      Художественная литература есть один из способов отражения действительности в художественных образах. Это так, и это общеизвестно.
      Но не будем забывать, что:
      - в художественном творчестве плоские зеркала процессу отображения противопоказаны;
      - действительностью является не только мир вещный, но и мир сознания, индивидуального и общественного, мир идей и эмоций;
      - художественный образ есть по преимуществу функция отношения автора к объекту отображения.
      Не будем забывать об этом, товарищи писатели, издатели и читатели, и мы будем всегда понимать друг друга.
      28 июля 81 г.
      СТО СТРОК О ФАНТАСТИКЕ
      Фантастическим мы называем всякое произведение, в котором элемент необычайного, невероятного, пока еще невозможного или вообще невозможного играет существенную роль.
      Жанровый диапазон фантастики очень широк - от сказок, мифов и легенд до научно-популярных работ, подобных "Грезам о земле и небе" К.Э.Циолковского.
      Разумеется, слишком общий подход имеет свои недостатки. "Действующие" определения могут противоречить интуитивным представлениям.
      Мы думаем, однако, что задача каждого писателя - действенное отражение реальности. Причем реальности, понимаемой достаточно широко: это не только наши будни со своими коллизиями и проблемами. Но особенно мир социальных, научных, нравственных понятий и представлений современного человечества. И эта в широком смысле воспринятая реальность является подлинной и действенно отраженной. Это значит, что жизненно важные вопросы ставятся писателем так, что они делаются собственными вопросами читателя, заставляя его активно сочувствовать, сопереживать, достигая его сердца и мозга, становясь частью его жизни.
      Эта чрезвычайно важная для всех писателей-фантастов задача должна решаться наиболее эффективно, с применением специфических литературных приемов, а именно - путем введения элемента необычайного в произведение; этот прием и сделал фантастику тем, что она есть.
      Во-первых, такой прием позволяет ставить проблемы, которые чисто реалистической литературе поднимать затруднительно. Это, к примеру, разнообразные модели будущего, космическая экспансия человечества, экологический кризис и т.д.
      Во-вторых, обладая таким чудесным свойством, этот прием позволяет каждому писателю заострить ситуацию, катализировать загадочную реакцию взаимодействия читателя и книги. Может быть, именно поэтому Герберт Уэллс, который много своих чисто реалистических книг посвятил анализу английской мелкой буржуазии, наибольшей разоблачительной силы и точности достиг в своих фантастических произведениях (взять хотя бы его роман "Человек-невидимка" или короткие рассказы "Яблоко" и "Человек, который мог творить чудеса"). И, возможно, потому во многих острых политических сочинениях мы находим устойчивый элемент фантастики.
      Современная фантастика включает два основных течения. Прежде всего это то, что обычно обозначается как научная фантастика. Она излагает и обсуждает проблемы, которые связаны с темами "Человек и природа", "Человек и Вселенная". Второе течение связано с еще одной широкой темой - "Человек и общество". Оно иногда называется социальной фантастикой, но мы предпочитаем все-таки название "реалистическая фантастика", несмотря на его, казалось бы, парадоксальное звучание.
      Научная фантастика молода. Ее отцом считают Жюля Верна; она дитя научно-фантастического прогресса, развивается и расцветает вместе с ним. Это специфическая литература периода научно-технической революции 19-20 веков; сущность научной фантастики - в ее идеях и результатах. Однако если только одну основу - научно-технический прогресс - выдвинуть в качестве глобальной точки зрения человечества (что теоретически возможно), то научная фантастика как литературный феномен начнет сходит со сцены: человечество - читающее человечество - станет терять к ней интерес.
      Реалистическая фантастика возвращается к мифу. Мифы возникли тогда, когда человечество было юным, а философия, религия, литература, мораль, искусство и наука были неотделимы друг от друга, когда все эти многообразные категории были слиты в единую структуру. Миф был отражением действительности в сознании людей того времени, не делавших различия между чудом и реальностью. Для них все в мире было реальным: молния - огонь с неба, уничтоживший лес, и люди с собачьими головами, которых охотник якобы увидел за завесой дождя...
      Из мифов кристаллизовалась литература и особенно реалистическая фантастика. Долгое время они шли рука об руку, немногим отличаясь друг от друга. Первоначально вся литература содержала в себе элемент, который сегодня мы обозначаем как фантастический, и только в последние столетия разница становится явной. Однако, хотя реалистическая фантастика отличается от реалистической литературы своими приемами, главные темы, среди которых важнейшая - человек в обществе - остаются для обеих общими и неизменными. Реалистическая фантастика родилась вместе с литературой и только вместе с ней умрет - в том гипотетическом и, очевидно, полностью невозможном случае, когда человечество потеряет интерес к себе.
      О ПОЛОЖЕНИИ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ФАНТАСТИКЕ
      Доклад, зачитанный А.Н.Стругацким на пленуме
      Совета по приключенческой и научно-фантастической
      литературе при Союзе Писателей СССР в мае 1986 года
      С начала 70-х годов довольно часто приходится слышать о наличии в современной фантастике некоего кризиса. В чем суть этого кризиса, остается непонятным, причем не только нам: во время встреч с читателями нас то и дело спрашивают: правда ли, что в советской фантастике существует кризис, и в чем он состоит.
      На наш взгляд кризисом следовало бы назвать такое положение, когда писатели больше не желают писать фантастику, а читатели не желают больше ее читать. К счастью, ничего подобного не наблюдается. По-прежнему часты прискорбные и достойные всяческого осуждения случаи тайного хищения произведений фантастики из библиотек. По-прежнему писателей-фантастов засыпают письмами с просьбами выслать или помочь раздобыть их книги. Писатели-фантасты по-прежнему исправно предлагают издателям свои новые произведения. Наконец, на наших глазах выросла талантливая литературная молодежь, твердо решившая посвятить себя фантастике.
      Однако, если понимать термин "кризис" не в строго рациональном его смысле, а как некое эмоциональное звукосочетание вроде "эхе-хе", долженствующее фонетически выразить ощущение определенного неблагополучия, в этом случае приходится признать, что для разговоров о "кризисе" есть кое-какие основания.