Однако дрессированный человек, раб XX века, находит выход. У него арестован и расстрелян - "десять лет без права переписки" - любимый дядя, убежденный большевик с дореволюционным стажем, который, разумеется, ни в чем не виноват, он просто не _м_о_ж_е_т_ быть в чем-либо виноват!.. Но в то же время _о_р_г_а_н_ы_ н_е_ о_ш_и_б_а_ю_т_с_я_, они просто _н_е м_о_г_у_т_ ошибаться... И остается только одно: хранить в сознании обе эти _п_р_а_в_д_ы_, но таким образом, чтобы они никогда друг с другом не встречались. Вот это искусство не позволять двум правдам встречаться в сознании и называется "двоемыслием".
      Двоемыслие помогает выжить. Двоемыслие спасает от безумия и от смертельно опасных поступков. Двоемыслие помогает сознанию рационализировать совершенно иррациональный мир. Двоемыслие поддерживает в глупом человеке спасительный уровень глупости, а в ловком человеке необходимый уровень нравственной увертливости. Двоемыслие - полезнейшее благоприобретенное свойство дрессированного человека. Оно продляет жизнь в условиях тоталитарной системы. И оно продляет жизнь самой тоталитарной системы. Ибо, окажись человек неспособен к двоемыслию, тоталитарные системы вместе со своими подданными убивали бы сами себя, как убивают себя штаммы наиболее вирусов, вызывающих пандемии.
      Почему никто из великих прорицателей начала века не предсказал этой пандемии двоемыслия?
      Может быть, они были излишне высокого мнения о человеческих существах? Нет, этого не скажешь ни об Уэллсе, ни о Хаксли, ни о Замятине.
      Может быть, такое явление было слишком трудно себе представить? Может быть, находилось оно за пределами воображения? Отнюдь нет! Все это уже было в истории человечества - в эпоху тираний, рабовладения, да и недавно совсем - во времена средневековья, инквизиции, религиозных войн...
      Видимо, в этом все и дело. Это было недавно. Память еще жива. Пример и назидание. Прошлое не повторяется. Прошлое миновало навсегда. Прошлое понято, все дурное в нем сурово осуждено - раз и навсегда. Грядет новое время, новый страшный мир - все новое в этом мире будет страшно и все страшное - _н_о_в_о_!
      Оказалось - нет. Страшное оказалось _н_е_о_п_и_с_у_е_м_о_ страшным, а вот новое оказалось не таким уж и новым. Просто, как и в добрые старые времена варварства и невежества, все население опять разделилось на дураков и подлецов.
      Дураки, как и встарь, не понимали, что с ними происходит, и дружно кричали, когда требовалось: _У_р_а_! _Х_а_й_л_ь_! _Б_а_н_з_а_й_! О_г_н_я_! _Е_щ_е _о_г_н_я_! Со всех сторон их убеждали, что они самые лучшие, самые честные, самые прогрессивные, самые умные, и они верили в это и были счастливы тем особенным счастьем, которое способны испытывать именно и только дураки, когда им кажется, что они наконец попали на правую сторону.
      Подлецы... На самом деле в большинстве своем они были вовсе и не подлецы никакие, а просто люди поумнее прочих или те, кому не повезло, и они поняли, в каком мире довелось им очнуться. Мы называем их этим поганым словом потому только, что самые честные из них и беспощадные к себе называли себя именно так. Разве же это не подлость (говорили они) - все знать, все понимать, видеть пропасть, в которую катится страна, мир, и молчать в общем хоре или даже иногда раскрывать (беззвучно) рот, дабы не уличили тебя во внутреннем эмигранстве?..
      Были, разумеется, и святые ("Разве мы не люди?"). Из подлецов не было дороги в дураки, нет такой дороги у человека. Была дорога в палачи и была дорога в святые. Святых было меньше. Несравненно меньше.
      "Разве мы не люди?" Это - Герберт Джордж Уэллс. Самый замечательный писатель среди фантастов, самый блистательный фантаст среди писателей.
      "Не ходить на четвереньках - это Закон. Разве мы не люди?
      Не лакать воду языком - это Закон. Разве мы не люди?
      Не охотиться за другими людьми - это Закон. Разве мы не люди?
      А тот, кто нарушает Закон, возвращается в Дом Страдания!.."
      Страшный седой доктор Моро тщился с помощью окровавленного скальпеля превратить животное в человека, погрузив в горнило невыносимых страданий. Какая странная идея! И какая знакомая!
      "Остров доктора Моро" был опубликован в 1896 году, а в двадцатом веке в нескольких странах разом была предпринята грандиозная попытка превратить в навоз целые народы и вырастить на этом навозе Нового человека, пропустив его предварительно через горнило страданий.
      И горели над целыми странами разнокалиберные заклинания:
      Труд есть дело чести, дело доблести и геройства! (Разве мы не люди?)
      Arbeit macht frei! (Разве мы не люди?)
      Хакко-итиу! Восемь углов Вселенной - одна крыша! (Мы люди из людей%.
      Наша цель - коммунизм!
      Из-под скальпеля Моро выходили: гиено-свинья, леопардо-человек, человеко-пес... Дрессировщики двадцатого века создавали монстров духа, целые поколения нравственных хамелеонов, они мучили и увечили людей, как подопытных животных, тщась сделать их счастливыми... Новый человек не спешил появляться. С плакатов и ярких лакированных картин он смотрел на это стадо химер - голубоглазый, белокурый, могучий, уверенный в себе и в ослепительном будущем, где людей не будет, будут Новые Человеки, и время наконец "прекратит течение свое".
      Вряд ли Уэллс хотел что-то предсказать своим ранним романом. Скорее, он хотел выразить свой страх перед реальностью и ужасные предчувствия свои. А получилось Прорицание - самого высокого уровня достоверности, самого глубокого проникновения в суть вещей и событий.
      Авторы антиутопий начала XX века ошибались прежде всего потому, что боялись главным образом потери свободы - свободы мысли, свободы выбора, свободы духа. Им казалось, что это самое страшное - потерять свободу мысли и свободу распоряжаться собою.
      Выяснилось, однако, что никого, кроме них, это не пугает.
      Выяснилось, что массовый человек не боится потерять свободу, он боится ее обрести.
      Выяснилось, что "век пара и электричества, век просвещения и свободы" не уничтожил феодализма, он даже не ослабил и не обескровил его. Феодализм выстоял и в двадцатом веке дал последний арьегардный бой, тем более жестокий, что на вооружение оказались взяты и пар, и электричество, и все прочие плоды века просвещения.
      Нас учили, что фашизм был реакцией монополистического капитала на Октябрьскую революцию. Ничего подобного. Все известные нам тоталитарные режимы, включая немецкий фашизм и казарменный социализм, были последней отчаянной попыткой феодализма отстоять свои позиции, отбросить надвинувшийся капитализм, уничтожить его там, где он не успел еще окрепнуть, вернуть старые добрые времена патернализма, когда над каждым холопом стоит свой барин-отец, а над всеми - батюшка-царь. И непременная конюшня, где секут до изнеможения. За дело, конечно...
      Случайно ли наиболее жестокие тоталитарные режимы возникли именно в тех странах, где свежи еще были воспоминания о монархии? Где ненависть к капитализму - с его беспощадной рациональностью, с его равнодушием ко всему, кроме прибыли, с его ужасающими кризисами - была особенно сильна?
      Ведь феодальные отношения складывались веками. На протяжении многих десятков поколений были холопы, и у каждого холопа был барин, и каждый барин, в свою очередь, тоже был чьим-то холопом (в том или ином смысле), и была не только пирамида последовательного ограбления, но и пирамида покровительства и ответственности выше стоящего за стоящего ниже...
      Человеческое сообщество нашло - как всегда, методом проб и ошибок, жестоких проб и кровавых ошибок - некое устойчивое состояние, соответствующее и уровню производительных сил, и массовой психологии миллионов, и это состояние оказалось в высшей степени устойчивым! Каждый отдавал - добровольно! - огромный кусок своей свободы в обмен на небольшой, но верный кусок хлеба и некоторую уверенность в завтрашнем дне.
      Такова была еще совсем недавно цена того, что сейчас мы называем социальной защищенностью.
      Правда, когда кусок хлеба становился слишком уж мал или исчезала уверенность в завтрашнем дне (кровавый кретинизм суверенов, чрезмерно затянувшиеся войны, проигранные войны, чума), равновесие нарушалось, и чудовищные по жестокости бунты сотрясали целые страны, но это лишь кровавые _м_и_н_у_т_ы_ истории, а на протяжении многих и многих ч_а_с_о_в_ пирамида общественного устройства стояла неколебимо, ибо в сущности много ли человеку надо? Ежедневный ломоть хлеба да какая-нибудь уверенность в завтрашнем дне. Ранний капитализм эту устоявшуюся систему отношений разрушал без всякой пощады и вышвыривал вчерашнего раба на улицу, давая ему полную свободу действий и лишая его при этом каких-либо гарантий. Это было страшно. Это было непостижимо. Это невозможно было вынести!
      И вчерашний раб восстал.
      Назад! Назад, в крепостное рабство, в теплый вонючий закуток прижаться к барскому сапогу, барин суров, но милостив, он выпорет на конюшне, он отберет все, что ты заработал, но если ты не заработал ничего, он же и не даст тебе сдохнуть с голоду в этом жестоком равнодушном мире, где правят теперь потерявшие человеческий облик и самое веру в Бога жестокие и равнодушные дельцы.
      Барский сапог не замедлил объявиться. В разных странах явление его сопровождалось процессами не всегда сходными, и речи обладателя сапога звучали не одинаково в Германии, скажем, или в России. Однако потерявшие человеческий облик и веру в Бога дельцы были взяты к ногтю повсюду и все будь они разжиревшие на народных страданиях помещики и капиталисты или продавшие родину еврействующие плутократы. Социальная защищенность была обещана и обеспечена, патернализм восстановлен... Но какою ценой!..
      (Замечательно, что в странах победившего капитализма вопрос о социальной защищенности тоже стоял и тоже решался отнюдь не бескровно, однако, там обошлось все-таки без барского сапога и без тотального насилия над целыми народами).
      Двадцатый век оказался отнюдь не веком социалистических революций. Он оказался веком последних арьегардных боев феодализма, тщетно пытающегося сочетать несочетаемое: массовую технологию завтрашнего дня и массовую психологию дня вчерашнего.
      Чтобы предугадать будущее, надлежит прежде всего основательно разобраться в прошлом. Святые слова! И такие бесполезные...
      Ведь нельзя сказать, что девятнадцатый век не умел разобраться в своем прошлом. И ведь нельзя же сказать, что девятнадцатый век так уж совсем был не готов к инфернальным перипетиям двадцатого, что не было людей, основательно разобравшихся и в прошлом человечества и в его настоящем. О том, что нас ожидает, предупреждали: Прудон, Спенсер, Ле Бон, де Лавелей, Молинари... Достоевский писал своих "Бесов". В ранних (именно ранних, еще до "Коммунистического манифеста") произведениях Маркс и Энгельс предсказали все кошмары "переходного периода" вплоть (чуть ли не) до концлагерей...
      Все оказалось втуне.
      Воистину: умный знает историю, глупый - ее творит. Это так грустно! Но наверное, именно поэтому нельзя предсказать будущее, - его можно разве что предчувствовать.
      У нас нет дурных предчувствий. На дворе истекает девяностый, тускло, сумрачно. Ленсовет никак не может договориться с Собчаком, Ельцин - с Горбачевым, пришла зима - очень, может быть, голодная и холодная... И все-таки, нет у нас предчувствия ни гражданской войны, ни подлинного хаоса, ни семи казней египетских.
      Это само по себе удивительно, если трезво представить хоть на минуту: какая страна досталась нам в наследство после семидесятилетнего свирепого хозяйничанья феодализма, оснастившего себя коммунистической идеологией; какие монстры - без чести, без ума, без совести - продолжают удерживаться у власти на огромных просторах Шестой Части Суши; насколько народ - весь, от последнего полупьяного бомжа до лощеного преуспевающего профессора ИМЛ, - развращен идеей _с_л_у_ж_е_н_и_я_ вместо работы ("не тот у нас трудится хорошо, кто приносит пользу людям, а тот, кем довольно начальство!").
      И тем не менее... И тем не менее, почти неуправляемый оптимизм буйствует в воображении и берет верх. Может быть, тому причиной радостное изумление от того, что так немало оказалось замечательных людей у нас, не раздавленных, не проигравших, не давших себя ни купить, ни запугать, ни оболванить вконец... не давших себя _п_р_е_в_р_а_т_и_т_ь_!..
      А может быть, истоки нашего необъяснимого оптимизма в том, что невозможно представить себе сейчас действительно решительный поворот вспять? Военная диктатура... заткнуть всем крикунам глотки... взять к ногтю, загнать в колонны, поставить по стойке смирно... Можно! Все это сделать можно, можно даже восстановить ГУЛАГ во всей его красе, но толку-то что? Магазинные полки останутся пусты, технологии останутся на пещерном уровне, процесс превращения в третьеразрядную державу нисколько не замедлится... Как _з_а_с_т_а_в_и_т_ь_ работать холопа XX века?! Руку рубить за невыполнение плана? Несколько возрастет число одноруких инвалидов, чудовищно, неописуемо возрастет количество вранья в статистических отчетах, и... и - все. Пройдет два-три года, ну - пять лет, и все надо будет начинать сначала: перестройка... гласность... демократия... "У перестройки нет альтернативы".
      Будущее наше зависит сейчас в первую очередь от того, в какой степени удалось нам победить феодализм в нашем сознании, проклятый наш страх свободы, рабскую нашу приверженность холопству, служению вместо работы.
      Новые общественные формации прорастают внутри старых, разрывая их и взламывая, как слабые зеленые росточки разрывают и взламывают напластования глины и асфальта. Процесс этот не знает ни жалости, ни пощады, ни милосердия. Человечество, творя историю свою, бредет по дороге, заваленной трупами, по колено в крови и дряни. Так неужели же мы пролили еще недостаточно крови и недостаточно удобрили телами нашими почву для нового?.. Ведь это новое не так уж и ново - полмира уже проросло корабельным лесом новой формации.
      Нет. Дороги вспять история не знает, что бы ни говорили профессиональные пессимисты.
      ...Громада двинулась и рассекает волны.
      Плывет. Куда ж нам плыть?..
      Тридцать лет назад всем и все было ясно...
      Мы говорим здесь о поколении "детей Октября". Годы рождения 1920-1940. Разумеется, только о тех, кому повезло пережить войну и кто получил соответствующую идейную закалку в школе, в комсомоле, в институте. Мы не говорим о тех, кто _п_о_н_и_м_а_л_. Их было не так уж и мало, но они составляли подавляющее, безнадежно раздавленное меньшинство.
      Тридцать лет назад всем и все было ясно. Впереди (причем сравнительно недалеко) нас ждал коммунизм. Каждый понимал его в меру своих возможностей и способностей (один наш знакомый маркер говаривал: "При коммунизме лузы будут - во!" и показывал двумя руками, какие замечательно огромные будут при коммунизме лузы). Однако всем и каждому было совершенно ясно, что коммунизм неизбежен - это было светлое будущее всего человечества, мы должны были прибыть туда (как на поезде - из пункта А в пункт В) первыми, а за нами уже и весь прочий (полусгнивший) западный мир. Как сказал бы герой Фейхтвангера, - Бог был в Москве.
      Пятнадцать лет назад каждому (мыслящему) индивидууму сделалось очевидно, что никакого светлого будущего - по крайней мере в сколько-нибудь обозримые сроки - не предвидится. Весь мир сидит в гниющей зловонной яме. Ничего человечеству не светит - ни у них, ни у нас. Единственная существующая теория перехода к Обществу Справедливости оказалась никуда не годной, а никакой другой теории на социологических горизонтах не усматривается. Бог в Москве умер, а там, "у них", его никогда и не было...
      И вот сегодня мы, испытывая некоторую даже оторопь, обнаруживаем, что живем в глухой провинции. Оказывается, Бог-таки есть, но не в Москве, а, скажем, в Стокгольме или, скажем, в Лос-Анжелесе - румяный, крепкий, спортивный, энергичный, несколько простоватый на наш вкус, несколько "моветон", но без всякого сомнения динамичный, без каких-либо следов декаданса и, тем более, загнивания, вполне перспективный Бог, а мы, оказывается, - провинция, бедные родственники, и будущее, оказывается, есть как раз "у них", не совсем понятно, какое, загадочное, туманное, даже неопределенное, но именно у них, а у нас - в лучшем случае - в будущем только они - румяные, спортивные, несколько простоватые, но вполне динамичные и перспективные...
      Семьдесят лет мы беззаветно вели сражение за будущее и - проиграли его. Поэт сказал по этому поводу:
      Мы в очереди первые стояли,
      А те, кто после нас, - уже едят...
      Идея коммунизма не только претерпевает кризис, она попросту рухнула в общественном сознании. Само слово сделалось срамным - не только за рубежом, там это произошло уже давно, но и внутри страны, оно уходит из научных трудов, оно исчезает из политических программ, оно переселилось в анекдоты.
      Однако же коммунизм - это ведь общественный строй, при котором свобода каждого есть непременное условие свободы всех, когда каждый волен заниматься любимым делом, существовать безбедно, занимаясь любимым и любым делом при единственном ограничении - не причинять своей деятельностью вреда кому бы то ни было.
      Да способен ли демократически мыслящий, нравственный и порядочный человек представить себе мир более справедливый и желанный, чем этот? Можно ли представить себе цель более благородную, достойную, благодарную? Не знаю. Мы - не можем.
      В этом мире каждый найдет себе достойное место.
      В этом мире каждый найдет себе достойное дело.
      В этом мире не будет ничего важнее, чем создать условия, при которых каждый может найти себе достойное место и достойное дело. Это будет _м_и_р_ с_п_р_а_в_е_д_л_и_в_о_с_т_и_: каждому - любимое дело и каждому по делам его.
      Об этом мире люди мечтают с незапамятных времен. И Маркс с Энгельсом мечтали о нем же. Они только ошиблись в средствах: они вообразили, что построить этот мир можно, только лишь уничтожив частную собственность. Ошибка, надо признаться, вполне простительная по тем временам, если вспомнить, сколько яростных филиппик в адрес частной собственности произнесено было на протяжении веков. И если вспомнить, каким ореолом святости на протяжении веков окружена была идея раздать свое имущество бедным и уйти к Богу...
      Маркс с Энгельсом, стремясь к замечательной цели, ошиблись в средствах. Эта ошибка носила чисто теоретический характер, но те практики, которые устремились ко все той же цели вслед за классиками, продемонстрировали такие методы, что теперь и сама цель смотрится не привлекательнее городской бойни. А новой цели пока никто еще не предложил...
      Куда ж нам плыть?..
      Неужели все чудеса будущего отныне свелись для нас к витрине колбасного универмага? Колбаса - это прекрасно, но есть что-то бесконечно убогое в том, чтобы считать ее стратегической целью общества. Даже такого запущенного и убогого, как наше. Ведь из самых общих соображений ясно, что колбасное изобилие не может быть венцом исторического процесса. Венцом должно быть нечто другое. Вообще - венцом истории не может считаться то, что уже существует сегодня... Надо полагать все-таки, что впереди нас ждет что-то еще, кроме колбасного изобилия. Так что же?
      Кто знает, что ждет нас?
      Кто знает, что будет?
      И сильный будет,
      И подлый будет.
      И смерть придет,
      И на смерть осудит.
      Не надо
      В грядущее взор погружать...
      Гийом Аполлинер. Больной, желчный, несчастный, он не ждал от будущего ничего хорошего и был, безусловно, прав. Он умирал, а толпа патриотов под его окнами ревела: "Guillaume - D'bas!", и в смертельном бреду ему казалось, что они требуют: "Долой Гийома!", хотя ревели они: "Долой Вильгельма!" - начиналась первая мировая, первая из феодальных войн XX века...
      "Не надо в грядущее взор погружать" - там нет ничего, кроме всесильной подлости, подлого всесилия и - смерти, которая ставит точку всему и всем...
      Это, положим, так, но
      ...любопытно, черт возьми,
      Что будет после нас с людьми?
      Что станется потом?..
      И всегда было любопытно. И всегда будет.
      Потому что Будущее - это Страна Несбывающихся Снов.
      Потому что Будущее - это Страна Заговоренных Демонов. Страна, в которой слабые становятся честными, злые - веселыми, а умные - молодыми...
      Три вопроса занимают и мучают последнее время, и с ними мы пристаем ко всем встречным и поперечным.
      Почему началась Перестройка? Как случилось, что в ситуации абсолютного равновесия, когда верхи могли бы изменить ход истории, но совершенно не нуждались в этом, а низы - нуждались, но не могли, как случилось, что в этой ситуации верхи решились сдвинуть камень, положивший начало лавине?
      Почему все-таки невозможно общество, лишенное свободы слова с одной стороны, но вполне материально изобильное - с другой? Почему все-таки "свобода и демократия рано или поздно превращаются в колбасу", а тоталитаризм - в нищету и материальное убожество?
      И наконец - куда ж нам плыть?..
      Все три эти вопроса теснейшим образом переплетены и представляются нам актуальнейшими. Ответов мы не знаем. Во всяком случае, мы не знаем ответов, которые удовлетворили бы нас самих...
      Две трети жизни мы думаем о будущем - сначала восторженно описывали то, что стояло перед мысленным взором, потом пытались его вычислять, теперь уповаем на предчувствие...
      Опыт великих предшественников то приводит в отчаяние, то обнадеживает самым решительным образом.
      "Если бы нам указывали из Вашингтона, когда сеять и когда жать, мы бы вскоре остались без хлеба". Томас Джефферсон (1743-1826). Президент США в период с 1801 по 1809 год.
      Один из нас _в_ы_ч_и_т_а_л_ это в сборнике "Афоризмы", который издательство "Прогресс" выпустило в 1966 году.
      Такие дела.
      (1990).
      Список источников:
      Про критику научной фантастики. - 1962. - Печатается по рукописи.
      Фантастика - литература//О литературе для детей. - Вып. 10. - Л., 1965. - С. 131-141.
      О жизни, времени, счастье...//Смена. - 1966. - # 1. - С. 3, 8. (Под названием: Что Вы думаете о жизни, времени, счастье?).
      Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса//Бюллетень для комсомольских газет. - 1966. - 12 сент. - С. 1-3.
      Почему мы стали фантастами...//Иностранная литература. - 1967. # 1. - С. 257. - (Под названием: Почему я стал фантастом).
      Разговор шел о фантастике//Иностранная литература. - 1967. - # 1. - С. 264-266. - (Печатается с сокращениями).
      Почему нет кинофантастики//Советский экран. - 1987. - # 3. - С. 8. - (Печатается с сокращениями).
      Контакт и пересмотр представлений//Саймак К. Все живое... - М.: Мир, 1968. - С. 5-12. - (Печатается с сокращениями).
      Давайте думать о будущем//Литературная газета. - 1970. - 4 февр. - С. 5.
      От чего не свободна фантастика//Литературное обозрение. - 1976. # 8. - С. 107-108. - (Печатается с сокращениями).
      Фантастику любим с детства//Аврора. - # 2. - С. 150-155. (Печатается с сокращениями).
      "Собратья по перу, издатели, читатели..." - 1981. - Печатается по рукописи.
      Сто строк о фантастике//Знамя юности (Минск). - 1985. - 19 мая. С. 4.
      О положении в литературной фантастике. - 1986. - Частично вошло в публикацию "Многие из вас спрашивают..." в "Уральском следопыте", 1987, # 4. Полностью опубликовано в Библиографическом указателе. - Самара, 1986. С. 27-44. Печатается по рукописи.
      Знакомые черты будущего. - Впервые опубликовано в: Наука и религия. - 1986. - # 4. - С. 44-45. - Публикуется по: От авторов//Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное. - Т. 1. - М.: Моск. рабочий, 1989. - С. 523-526.
      Многие из вас спрашивают...//Уральский следопыт. - 1987. - # 4. С. 58-64. - (Печатается с сокращениями).
      Кое-что о нуль-литературе//В мире книг. - 1987. - # 10. - С. 52-53. - (Печатается с сокращениями).
      Слово писателей//Книжное обозрение. - 1988. - 12 февр. - С. 1. (Под названием: Слово писателя).
      Три кита//Советская культура. - 1988. - 1 янв. - С. 2.
      Куда ж нам плыть?//Независимая газета. - 1991. - # 3. - С. 3; Собрание "Независимой газеты": Дайджест. - 1991. - # 1. - С. 4.
      Содержание
      I. Фантастика - литература
      Про критику научной фантастики
      Фантастика - литература
      О жизни, времени, счастье...
      Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса
      Почему мы стали фантастами...
      Разговор шел о фантастике
      Почему нет кинофантастики
      Контакт и пересмотр представлений
      Давайте думать о будущем
      От чего не свободна фантастика
      II. Куда ж нам плыть?
      Фантастику любим с детства
      "Собратья по перу, издатели, читатели..."
      Сто строк о фантастике
      О положении в литературной фантастике.
      Знакомые черты будущего.
      Многие из вас спрашивают...
      Кое-что о нуль-литературе
      Слово писателей
      Три кита
      Куда ж нам плыть?