II. «МИР ТАК ВЕЛИК, И НА СВЕТЕ ТАК МНОГО ДОМОВ!»

Пора заходить на посадку. Пусть наш воображаемый воздушный шар понемногу снижается над Стокгольмом. «Мир так велик, и на свете так много домов!» – глубокомысленно изрекал Карлссон. Скопление домов под нами образует собой исторические кварталы города. Сегодня в Стокгольме живет более 700 тысяч жителей, а большой Стокгольм (с пригородами) включает около полутора миллиона.

Как в каждом городе, в Стокгольме есть свой центр, от которого и пошло затем строительство, освоение окраин. Здесь это – Гамла стан (Старый город). Его называют еще «городом между мостами», так как он находится на островах, соединенных мостами с остальными кварталами на севере и юге. В нем насчитывается около трех тысяч жителей. Известный современный писатель Ян Мортенсон, кадровый дипломат, многие годы проработавший в здании МИД, окна которого выходят на Старый город, написал целую серию детективных романов об антикваре Хумане. Его герой живет в Гамла стан, он большой любитель старины и знаток истории города, как и сам автор. В одном из своих романов Ян Мортенсон описывает происхождение Стокгольма: «Старый город – часть Брункебергской гряды, он поднялся из воды примерно за две тысячи лет до нашей эры, а Хельгеандсхольмен возник всего тысячу лет назад. Вот почему Стокгольм так и расположен. <…> Король Швеции должен был владеть долиной Меларена, иначе ему бы и королем не стать. Ведь это, как говорится, самая сердцевина, лакомый кусок. Там расположены Сигтуна и Упсала. Торговые города и богатые земли. Но чтобы добраться туда и выбраться оттуда, нужно было пройти «ворота». В старину плавали через Сёдертелье и другие места, но суша поднималась, уровень воды падал, водные пути мелели, и в итоге остался всего один, у Хельгеандсхольмена. Оттого там и понастроили укреплений и рогаток, а в самой высокой части Стадсхольмена, как называли тогда Старый город, воздвигли из камня оборонительную башню, и произошло это в конце двенадцатого века. Башня получила имя Три Короны, с нее-то и начался старый замок. В борьбе за власть ярл Биргер разгромил своих соперников, обосновался у самых «ворот» и приступил к строительству Стокгольмского замка. <…> Вон там, на Стадсхольмене проходил тракт из Сёдерманланда в Упланд. А здесь встречались озеро Меларен и Балтийское море. Можно ли представить себе более удобное место для торговли? Правда, потом суша поднялась еще больше, крупные суда уже не могли пройти в Меларен, приходилось все перегружать. А замок рос»[28].

Стокгольм действительно расположен на островах – недаром шведскую столицу называют северной Венецией. В целом же, стокгольмский архипелаг состоит из 24 тысяч островов, островков и скал. Это так называемые шхеры: ближе к материку расположены более крупные острова, на них живут люди, а дальше в море – россыпь крошечных островков. Поэтому Ян Мортенсон и пишет об островах, в частности о Хельгеандсхольмене, которые образуют исторический центр Стокгольма. В городе встречаются пресные воды озера Меларен и соленые – Балтийского моря (Сальтшён). А Биргер Ярл считается основателем Стокгольма, и о нем речь еще впереди.

Собственно Гамла стан, в котором живет около трех тысяч человек, занимает три крупных острова: Стадсхольмен (где расположен Королевский дворец), Хельгеандсхольмен (местоположение риксдага, шведского парламента) и Риддархольмен. К Старому городу относят и островок Стрёмсборг, на котором умещается один-единственный дом. О самом названии «Стокгольм» ученые до сих пор ведут споры. Слово означает буквально: «бревенчатый холм», или «холм на сваях». Название города впервые упомянуто в письменных источниках в 1252 году. И возник Стокгольм как город торговый, купеческий. Герой Мортенсона, антиквар Хуман, живущий в Гамла стан, рассказывает: «Я вышел из дома. На улице было тихо и безлюдно. Резкий ветер гулял между старинными домами, и я поднял воротник. Самая старая улица в Стокгольме, это по ней, когда мели у Хельгеандсхольмена перекрыли путь в Меларен, грузы с озерных судов переносили через Стадсхольмен на заходившие в залив Сальтшён пузатые ганзейские коги»[29].

Речь идет о самой старинной городской улице – Чёпмангатан, «Купеческой улице». Предполагается, что в Средние века купцы держали на ней свои торговые ряды. А площадь Чёпманторгет была в то время заселена преимущественно немецким купечеством. Стокгольм использовался как перевалочный пункт в балтийской торговле.

Самой узкой улочкой Старого города считается Мортен Тротцигс грэнд (переулок Мортена Тротцига). В XVI веке она была названа именем купца, который держал там лавку. Купец был немцем, одним из самых зажиточных горожан, он торговал железом и медью. Ширина переулка в некоторых местах достигает не более 90 см.

Итак, купеческий Старый город, Гамла стан. Он и был собственно городом в эпоху Средневековья, а окружали его сельские предместья, или «мальмы»: северное, южное, восточное. Гамла стан был обнесен городской стеной, ныне не сохранившейся. Она опоясывала город по нынешним улицам Вестерлонггатан и Эстерлонггатан (Западная длинная и Восточная длинная). Сегодня это – самые популярные туристические маршруты. Улочки и переулки Старого города носили нерегулярный характер, образовывая собой хаотичное, прихотливое сплетение. В Гамла стан множество переулков («грэнд»). И названия их отражают характер занятий их обитателей – купцов, ремесленников, монахов. Но уже с конца XIII века началась застройка городских окраин, осваивались берега на севере и на юге. После страшного пожара 1625 года были проложены первые прямые улицы – Стура Нюгатан и Лилла Нюгатан (Большая Новая и Малая Новая). А чуть позже, в том же XVII веке, выстроили широкую, просторную набережную Шеппсбрун, ставшую фасадом столицы новой великой державы, парадной улицей набиравшего силу и власть Стокгольма, ибо этот век – эпоха Великодержавия в шведской истории. Набережная, где жила «шеппсбрунская аристократия», опоясывает восточную часть Гамла стан со стороны Сальтшён, залива Балтийского моря. В главную гавань города заходили корабли с колониальным товаром, а на них смотрели выстроившиеся вдоль залива дома богачей, украшенные щипцовыми кровлями и ступенчатыми фронтонами.

В Старом городе есть несколько площадей, и старейшая из них – Стурторгет (Большая площадь). Именно вокруг нее начал расти город. Она действительно находится в самом центре, где пересекаются многие улочки этой старинной части Стокгольма. На площади обычно устраивается рождественский базар. Самым заметным строением на Стурторгет является Биржа (здание XVIII века). В ней размещена экспозиция музея Нобеля. Часть помещений занимает Шведская академия.

На площади Ернторгет (Железная площадь) когда-то, в Средние века, перед погрузкой на корабли взвешивали железо, главную статью шведского импорта. Кстати, суда причаливали прямо к площади, но со временем вода отступила от стен Старого города.

В северной части Гамла стан расположена Мюнтторгет (Монетная площадь). Именно через нее чаще всего и попадают в Старый город. Здесь в XVII–XIX веках находился Королевский монетный двор. Чеканить монету в Стокгольме начали с XIV века. В северной части острова стоит и главное здание шведского королевства – дворец. Ян Мортенсон так рассказывает о строительстве Королевского дворца в Стокгольме: «Амбиции шведских королей увеличивались, а уж коли правишь великой державой, нельзя жить кое-как. Однако лишь после пожара тысяча шестьсот девяносто седьмого года появилась реальная возможность осуществить желаемые перестройки. И взялся за это Тессин. Он решил превратить центр Стокгольма в великолепный барочный ансамбль с дворцом посередине, а на площади Густав-Адольфсторг прямо напротив дворца воздвигнуть большую церковь. Кроме того, он задумал Арсенал, перед которым хотел поставить памятник Карлу Двенадцатому. Арсенал должен был стать хранилищем трофеев и знамен шведских военных походов. <…> Тессин использовал созвучие природы и архитектуры. Высокое, господствующее местоположение и плещущая по обе стороны вода. Он создал памятник эпохе великой шведской державы»[30].

Писатель называет архитектора, построившего Королевский дворец в столице, его имя – Никодемус Тессин Младший. Символом шведской монархии был лев, и склон, спускающийся от северного входа во дворец, получил название Лейонбаккен (Львиный спуск), так как здесь были установлены две скульптуры львов. Они были отлиты из бронзы переплавленных скульптур, захваченных у врагов-датчан.

Рядом с Королевским дворцом, если спуститься по лестнице прямо к воде, находится Стрёмпартеррен (партер возле потока Стрёммен). Выстроенная полукругом терраса предназначалась раньше для рыбаков. Но уже в XIX веке она стала популярным местом встречи для стокгольмцев. Сегодня там есть чудесное кафе с видом на Стрёммен, а в центре партера, в окружении роз, стоит изящная скульптура Карла Миллеса «Певец солнца», изображающая в облике юноши с воздетыми к небу руками крупнейшего шведского поэта Эсайаса Тегнера.

Прямо напротив Королевского дворца, на другом берегу, высится величественное здание гостиницы «Гранд-отель». Его фешенебельные апартаменты предназначены для руководителей государств, приезжающих в Швецию с визитом, для Нобелевских лауреатов. Но иногда сюда селят обычных граждан, и такой исключительный случай описан современной писательницей Лизой Марклюнд в романе «Подрывник». Мужа и детей взятой в заложницы Анники привозят в «Гранд-отель»: «Томас смотрел в окно. Вода Стрёммена, протока, связывавшая Балтику с озером Меларен, замерзла. Черное зеркало льда тянулось к серо-коричневому фасаду Королевского дворца, похожего на высвеченную софитами декорацию на фоне задника зимнего неба; по набережной Шеппсбрун скользили такси. Можно было различить фигурки людей, стоявших в очереди в «Cafe Opera».

Томас находился в гостиной углового номера «люкс» на пятом этаже гостиницы «Гранд-отель». Номер был величиной с обычную двухкомнатную квартиру с прихожей, гостиной, спальней и огромной ванной. Их привезли сюда полицейские. Полиция считала «Гранд-отель» самым подходящим в Стокгольме местом для размещения людей, жизнь которых находится под угрозой. В отеле во время государственных визитов жили короли и президенты, персонал умел работать в сложных ситуациях»[31].

…Старый город в Стокгольме напоминает герою Яна Мортенсона старую Женеву. «В отличие от моих стокгольмских пенатов здесь узкие улочки и переулки карабкались вверх, к Собору, стоящему на взгорье, где сперва – кельты, а затем римляне строили город у мостов через Рону. Но атмосфера чем-то напоминала ту, что царит в старейших кварталах Стокгольма. Ощущение уюта и укромности, составляющие резкий контраст с высокомерным и холодным лоском, которым дышали дворцы коммерции на берегу озера. Я чувствовал себя как рыба в воде среди этих низеньких домиков и маленьких магазинчиков»…[32]

В Старом городе Женевы (Вьей Вилль) расположен кафедральный собор св. Петра (Сен-Пьер), возведенный в XII–XIII веках. Несколько старинных церквей имеется и в Гамла стан: самая главная из них – Стурчюркан (Большая церковь), а также Немецкая церковь, Финская церковь. Именно они доминируют над центральной частью Стокгольма. А Немецкая церковь служит напоминанием о том, что средневековый Стокгольм был наполовину немецким городом. Будучи портом, он находился в зависимости от Ганзы. Немцами были многие горожане, наиболее богатые и влиятельные. В шведской столице преобладал и немецкий язык, и немецкие обычаи. В XVI веке немецкие купцы получили у короля Юхана III разрешение построить церковь и открыть свой приход. Немецкая церковь была возведена в XVII веке.

Но старейшей церковью Стокгольма является Стурчюркан, самый ранний из сохранившихся памятников архитектуры. Ее первое название, встречавшееся еще в XIII веке, – церковь св. Николая. Биргер Ярл, основатель Стокгольма, велел возвести на Стадсхольмене церковь. Стурчюркан была построена во второй половине XIII века. После нескольких пожаров на том же месте отстроили новую, в стиле барокко, и больших размеров. Для священников была здесь и своя улица – Прэстгатан (улица Священников). Район, расположенный к северу от Стурчюркан, именовался «Хельветет» («Ад»). В таком пугающем названии отразились представления о северной стороне храма как вместилище ада.

В Стурчюркан совершаются самые знаменательные события, касающиеся всей страны. В 1976 году в церкви состоялось венчание нынешнего короля Карла XVI Густава и Сильвии Соммерлат. В храме отпевают выдающихся личностей: в 2002 году здесь прощались с Астрид Линдгрен.

В этой церкви хранится одно примечательное произведение искусства – картина «Явление ложного солнца над Стокгольмом в 1535 году», приписываемая мастеру Урбану. Она изображает редкое небесное явление над городом, так называемое ложное солнце (паргелий). Эта картина, как пишет искусствовед Н. С. Николаева, «представляет собой документальное свидетельство того, как выглядел Стокгольм в первой половине XVI века. Хорошо видны зубчатые башни замка, монументальная, с высоким шпилем Стурчюркан, узкие фасады домов со щипцовыми кровлями, ступенчатыми фронтонами и высокими каминными трубами. Можно рассмотреть и линию прибрежных бревенчатых укреплений на сваях, склады в гавани, городские стены с мощными круглыми башнями»[33].

Но главной достопримечательностью Стурчюркан служит скульптурная статуя св. Георгия (Санкт Ёран). Обратимся вновь к антиквару Хуману: «В тот день я пошел вниз от Чёпманторгет, мимо святого Георгия с драконом. Раньше, бывало, каждый год 10 октября витязя вынимали из седла в Соборе, где, по велению Стена Стуре, Нотке воздвиг статую в честь победы над королем Кристианом Датским на Брункебергском холме, и во главе торжественной процессии носили по городу, отмечая годовщину счастливого события. Но теперь он, отлитый в позеленевшей бронзе, сидел на коне и прогулок более не совершал»[34].

Речь идет о битве 10 октября 1471 года у Брункеберга. Датский король Кристиан I сражался с регентом Швеции Стеном Стуре Старшим. Датчане, осаждавшие Стокгольм, были разбиты, и статуя св. Георгия в Стурчюркан стала аллегорией победы шведов над датчанами. Санкт Ёран – это Стен Стуре, дракон – Кристиан I, а юная принцесса – сама Швеция. Бернт Нотке, немецкий скульптор и резчик по дереву, создал в 1489 году группу «Святой Георгий, побеждающий дракона», которая и поныне находится в Стурчюркан.

Святой Георгий считается покровителем не только Москвы, на гербе которой он изображен, но и Лондона, а также – Стокгольма. Профессор искусствоведения из Стокгольмского университета, Ян Сванберг, так описывал творение Нотке: «… Стен Стуре посвятил Георгию Победоносцу самое большое на тот момент и высокохудожественное произведение искусства в Европе, изображающее битву Святого со змием. Скульптурная группа, превосходящая натуральную величину, а также много барельефов, представляющих собой сцены из жития Святого Георгия, были созданы призванным из Любека художником Бернтом Нотке и установлены в 1489 году в стокгольмской церкви Стурчюркан, где и находятся по сей день. Все они вырезаны из дерева и раскрашены, но для создания большей иллюзии действительности использовано много вставок из различных материалов. Некоторые детали одежды сделаны из пергамента, уши коня – из шкуры, хвост – из конского волоса, уздечка – из железа. Шипы змия сделаны из рога лося, и согласно средневековой традиции змий представлен с детородными органами, присущими обоим полам. <…> Всадник пронзил копьем горло змия и опрокинул его навзничь, сломанное копье находится в лапах чудовища. Святой Георгий поднимает для удара меч, а девушка смиренно стоит рядом, преклонив колени. В крупных украшениях на цепи на груди статуи Победоносца находятся мощи Святого Георгия и других святых, которые Стену Стуре удалось купить за огромную сумму у папы римского»[35].

Позолоченная статуя Георгия Победоносца есть также во внешнем декоре Стокгольмской ратуши. А между улицами Вэстерлонггатан и Эстерлонггатан, на площади Чёпманторгет, установлена бронзовая копия св. Георгия из Стурчюркан. Так что его присутствие в Стокгольме ощутимо.

В целом же сегодняшний Старый город, как и в былые времена, является цитаделью «купечества». Все его узкие улочки – многие из них объявлены пешеходной зоной – заполнены магазинами, сувенирными лавками, кафе, ресторанчиками и кондитерскими, и по мощеным булыжником мостовым медленно движется нескончаемый людской поток. Наиболее оживленная, конечно же, Вестерлонггатан, пролегающая рядом со Стурчюркан и Стурторгет. От нее паутинкой расходятся переулки, где ютятся живописные кафе – четыре-пять столиков на открытом воздухе, а в просветах между старинными громоздкими домами поблескивает водная гладь, напоминая о том, что находишься на острове, в «городе между мостами».

На другом острове, Хельгеандсхольмен (остров Святого Духа), расположен шведский парламент, или риксдаг. При строительстве подземного паркинга здесь были обнаружены остатки средневековой крепостной стены, и поэтому решили открыть на этом месте подземный Музей Средневековья.

В Швеции сегодня однопалатный парламент, в нем заседает 349 депутатов. Само здание состоит из двух частей – старой, восточной, где заседают комитеты, и новой, западной, с полукруглым стеклянным фасадом, обращенным к воде. Здесь находится палата, зал заседаний, рестораны и помещения для журналистов. В других зданиях, поблизости, расположены канцелярии партийных фракций, информационный центр, библиотека. В риксдаге представлено больше всего в мире женщин-депутатов (они составляют чуть меньше половины от общего числа депутатов).

Немало женщин и в правительстве. В Швеции есть женщины – министры обороны, министры иностранных дел.

С запада к Стадсхольмену примыкает Риддархольмен (Рыцарский остров), соединенный с ним мостами. Про этот остров говорят, что на нем никто не живет, но многие работают, в основном юристы. Здесь в старинных дворцах расположены суды различных инстанций. Но так обстоит дело сегодня. Раньше же это было место, где селились дворяне. Долгое время жили здесь и францисканцы, или серые монахи, как их называли в Стокгольме. Именно они построили в качестве монастырской Риддархольмскую церковь, которая стала местом погребения шведских монархов. Сегодня храм превращен в музей, и черный ажурный шпиль этой кирпичной готической церкви доминирует в панораме города.

Неподалеку от Королевского дворца был возведен в том же XVII веке Риддархюсет, или Дом дворянского собрания. В его главном зале вывешены гербы всех дворянских родов Швеции. На сегодняшний день в стране имеется несколько сотен дворянских фамилий.

Есть на Риддархольмене и красивый замок с башенками, стоящий на улице Печатников, прямо у воды. В нем расположено крупнейшее издательство страны – Норстедт. Это самое старинное из всех шведских издательств. Основанное в 1823 году, оно специализируется на издании художественной литературы, словарей, справочников, энциклопедий. Мастер детективной прозы Мария Ланг, шведская Агата Кристи, сделала этот издательский замок местом действия своего романа «Книга убийцы».