Явление гениальности и героизма для человечества всегда оставалось психосоциальным феноменом, ориентированным более на восприимчивость и воображение общества, нежели на реальность великих людей. Более того, само общество во все исторические периоды своего развития стимулировало поддержание на высоком уровне мифа о герое. Во-первых, это служило мощным воспитательным рычагом. А во-вторых, при определенных условиях этот феномен оказывался еще и способом манипуляции общественным сознанием, которым все больше пользуются нынешние политики и имиджмейкеры. Достаточно примечательно, что изучение феномена гениальности сопровождалось гораздо меньшим стремлением беспристрастно зафиксировать человеческие слабости неординарных личностей, попавших в объектив истории.

Эволюция человечества основана на лидерстве, доминировании и неослабеваемом стремлении к власти. Подобно стадам и стаям животных, возглавляемым вожаками, группы людей на протяжении всего времени существования человека жаждали быть ведомыми. Им нужны были смелые и сильные вожаки, позволяющие выдержать нескончаемую схватку за выживание племени. Взамен же вожакам платили признанием и поклонением. Вместе с ответственностью вожаки получали власть как высшую форму человеческих устремлений. Высшая же форма поклонения – создание идолов – существует и поныне. Исследователь глубин человеческого поведения Альфред Адлер оценивал главную жизненную потребность человека как «жажду превосходства, совершенствования и власти». Нет сомнения, что эта «жажда» является главной зажигательной силой всех устремлений человека в течение всего периода эволюции его развития. Но правда и в том, что наряду с этим неугасимым, заложенным природой желанием человека преследует острая проблема, направленная совсем в противоположную сторону.

Его извечная духовная слабость, рождающая сомнения и боязнь. Действительно, человек по большей части – существо слабовольное и редко готовое слушать себя самого, потому вся его жизнь является бесконечной борьбой нескончаемого стремления к силе со своей внутренней слабостью. Наличие в его воображении общепринятых символов, на которые можно равняться, позволяет ему постоянно сверять курс на протяжении всей жизни.

Поэтому люди сами успешно «создают» героев, придумывая и поддерживая навязываемые им мифы о «великих», целенаправленно «дорабатывая» имеющиеся в наличии «полуфабрикаты» в виде образов существующих лидеров. Любопытно, что чем более цивилизованным становится общество, тем легче оно подвергается манипуляциям и влиянию. Зная эту психологическую особенность человека, можно яснее представить себе мотивацию движения к вершинам успеха победителей, заставивших аплодировать себе мир. Если мы намерены проникнуть в природу гениальности, мы должны изучать любой признанный обществом авторитет прежде всего как всестороннюю личность, которая всегда имеет внушительный набор и положительных, и отрицательных качеств. Нельзя позволить себе видеть известных людей как привычных идолов, чьи туманные и таинственные очертания, овеянные людской молвой, грозно и горделиво, как большекрылые птицы, парят над миром. Лишь отбросив все механизмы искусственной мифологизации личности, можно беспристрастно оценить их сильные стороны и наверняка ответить на вопросы: «ПОЧЕМУ ЭТИ ЛЮДИ ДОБИВАЛИСЬ УСПЕХА?» и «КАК ИМ ЭТО УДАЛОСЬ?».

Леонардо да Винчи

(15 апреля 1452 года – 2 мая 1519 года)

Великий и одинокий мастер Ренессанса, сумевший раздвинуть границы искусства и науки далеко за пределы понимания современников, воспринимаемый ныне потомками как мыслитель исполинской силы и бесконечной глубины, постичь идеи которого даже сегодня, спустя пять веков, едва ли представляется возможным. Основатель топографической анатомии, непревзойденный инженер и архитектор, философ, художник и скульптор планетарного значения – все это сочеталось в одной удивительной творческой личности, так до конца и не понятой современниками. Творец по сути, он был истинным сыном Земли, так как помыслы Леонардо-ученого были всегда направлены в вечность созидания, а сотворенное им имело и имеет такое неоспоримое значение для последователей целого ряда наук, что, без сомнения, образ, мировоззрение и жизненная философия титана должны тщательно изучаться всеми теми, кто жаждет победы. Над собой. И над временем…

Умершие герои и их идеи всегда более живых окутаны пленительным туманом вожделенного мифа, более мистифицированы и авторитетны, чем создающиеся рядом с нами в одном отрезке времени. Несмотря на легендарность исторического портрета, Леонардо да Винчи все же был человеком и заплатил за свой успех самой страшной для живого существа ценой – беспредельным одиночеством. По словам одного из наиболее известных современных исследователей жизни Леонардо да Винчи психолога Эриха Нойманна, мастер «пребывал в таком одиночестве, какого не знал ни один творческий человек вплоть до Ницше». Скорее всего, он даже не предполагал, какого величия и почитания достигнет его преломляющийся сквозь призму столетий образ. Хотя, безусловно, был уверен, что все же будет достойно оценен потомками, несмотря на забвение при жизни. В любом случае, его творчество было результатом бесконечных волевых усилий сознания, а импульсом или идеей – бесспорно, самое острое, непреодолимое и жгучее из всех человеческих желаний – потребность самовыражаться.

Леонардо родился в семье мелкого чиновника небольшого флорентийского городка. Он был внебрачным сыном, что во многом предопределило дальнейшую судьбу художника. Как утверждает Антон Ноймайр в своей книге «Художники в зеркале медицины», будущий великий живописец находился при матери лишь до полутора лет и, перейдя в семью отца, практически навсегда лишился истинной материнской любви, что, без сомнения, осталось тяжелым рубцом на его личной жизни и особенно на его отношении к женщинам.

Леонардо и его отец были очень далеки друг от друга. Будучи, помимо связи с матерью Леонардо, еще четырежды женатым и имея девятерых сыновей и две дочери, отец даже не упомянул Леонардо в завещании. Из-за того что отец не проявлял подлинного интереса к нему, а связь с матерью, скорее всего, также напрочь отсутствовала, Леонардо рос духовно обделенным, слаборазвитым и исключительно замкнутым ребенком с целым комплексом психологических проблем, а тот факт, что он слишком часто был предоставлен самому себе и научился довольствоваться малым, обретая спокойствие лишь далеко в глубинах собственной души в конце концов предопределил его наклонности. Детское воображение воспринимало отторжение как жуткое и необратимое жизненное клеймо, и это навсегда определило глубокую болезненную интроверсию (самоуглубленность) Леонардо и его особую жизнь в себе, которую можно было бы определить как непрерывное самобичевание и самоуничижение.

Учась в сельской школе, он ничем не проявил себя, и даже напротив, слыл несколько заторможенным, ибо с трудом обучался чтению, письму и счету. Неудивительно, что в школе и среди сверстников Леонардо был изгоем, что подтверждает хотя бы безразличное отношение к нему учителей, которые даже не стали исправлять у Леонардо «дефект» левой руки (что было общепринято), так и оставив мальчика левшой. Тот факт, что незаконнорожденным детям был закрыт путь к университетскому образованию, только содействовал раннему формированию глубоко интровертированного характера, ненасытному поиску пути, который уравнял бы его в правах с теми, кто получил при рождении хоть какие-нибудь стартовые позиции для жизни. А отсутствие знаний латинского языка из-за рокового обстоятельства своего незаконного рождения в течение долгих лет напоминало великому мастеру о том, что он не такой, как все, и побуждало к дополнительным усилиям. Кроме того, есть все основания полагать, что именно отчуждение в семье, отсутствие любви и внимания со стороны родителей привело к стойкому пожизненному комплексу Леонардо относительно женщин. «Даже у обычного ребенка такая ненормальная семейная ситуация, как правило, приводит к определенным отклонениям», – отмечает Ноймайр, имея в виду неспособность художника к нормальному общению с женщинами. Глубоко в детство уходит корнями и другой перекос Леонардо: испытывая почти благоговение перед животными, он, тем не менее, был почти равнодушен к людям; преисполненный душевных мук, он был не в состоянии наблюдать трагедию беспомощной птицы в клетке, в то же время бесстрастно созерцал сцены уничтожения приговоренных к казни людей, чтобы предельно точно отразить мимику на их перекошенных от ужаса лицах. Именно несчастливое, порой даже тягостное детство заставило Леонардо позже назвать человека самым злым из диких зверей.

Будучи всегда один на один со своим одиночеством, юный Леонардо, с одной стороны, искал любого замещения недостающей любви, с другой – жаждал возможностей продолжительного забытья или, другими словами, бегства от реального мира. Пожалуй, нет ничего странного в том, что спасительное умиротворение чаще всего он находил в собственном воображаемом мире романтики и беспредельной мечты, а ключом к этому миру становилась беспрерывная деятельность, все больше захватывавшая его.

Первым психологическим заместителем реальных родителей для Леонардо стал дядя Франческо, прививший ему трогательную любовь к природе и почти неестественное желание освобождать птиц из клеток, чтобы насладиться их упоительной свободой.

Практически не имея никакой возможности делиться своими эмоциями, Леонардо подсознательно шел путем поиска выражения своих чувств, и благодаря полной свободе (обусловленной безразличием окружающих) он попробовал передать свои мироощущения с помощью знаков и символов, чем, по сути, и были первые рисунки. Удивительная наблюдательность и недюжинное усердие, стимулируемые желанием доказать свою собственную полноценность и состоятельность в этом мире, где его, как оказалось, не очень-то вдали, а также первая радость творчества неожиданно превратили занятие рисованием в постоянную потребность. Юноша заметил, что забывается в рисовании, уходит от становившейся порой невыносимой реальности и… обретает так недостающие ему высоту и свободу полета. И кроме того, рисование было замечено окружающими, в частности отцом. Этот факт особенно важен, так как завоевать любовь и признание отца было едва ли не самым вожделенным желанием для мальчика, который жил круглым сиротой при живых родителях. Первые похвалы и первый заказ (нарисовать настенную декорацию для соседей-охотников) возбудили желание серьезнее и глубже отнестись к творчеству. Именно это внимание со стороны к действиям Леонардо на самой ранней стадии творческого пути породили его необычайно стойкую мотивацию к рисованию и обусловили зарождающуюся маниакальную страсть к этому. «Чтобы всегда иметь возможность улучшить свои рисунки, он с упорной настойчивостью и терпением наблюдал за всем происходящим в природе, и в этой передаче наблюдений, вытекающих из мельчайших деталей, находился источник своеобразного слияния науки и искусства, которое должно было происходить в его душе», – отмечает А. Ноймайр.

Другими словами, будучи отверженным и ранимым подростком, Леонардо отчаянно искал идею, которая смогла бы стать для него своеобразной защитой от жутко ранящих стрел неполноценного и бездушного общества, жестокость которого его воспаленная чувствительность смогла испытать едва ли не с самого рождения. Мучительная невозможность стать продолжателем дела отца (из-за упоминавшейся незаконнорожденности), получить сносное образование и желание утвердиться в несправедливом мире подталкивали Леонардо к все более упорным усилиям – так что в конце концов однажды отцу не оставалось ничего более, как собрать несколько рисунков подающего надежды подростка и показать их одному из наиболее известных во Флоренции художников Андреа Верроккьо.

Мастер сумел рассмотреть в несмелых линиях юношеских набросков нечто такое, что позволило ему принять молодого Леонардо в свою мастерскую на обучение. Именно с этого времени молодой да Винчи начал смутно понимать, что все его будущее будет неразрывно связано с живописью и вообще с искусством. Несмотря на определенные установленные порядки и дисциплину в мастерской флорентийского живописца, Леонардо все же намного меньше чувствовал себя ущемленным, чем в детстве. Хотя его естество и восставало против установленных обществом ограничений для тех, кто не получил формального образования. Однако была и положительная сторона такого положения дел – Леонардо зажегся непреодолимым желанием доказать, что только знания имеют реальную силу; титулы же, научные или передаваемые по наследству, – лишь бутафория, напыщенная и лживая декорация театрализованной человеческой натуры.

Молодой человек не только самозабвенно впитывал все, что давал мастер, но и с удовольствием выслушивал критиков флорентийской богемы, нередко собиравшейся в доме Верроккьо. Он проникался средой живописи, и его жизнь постепенно наполнялась необходимым смыслом, без которого человек чувствует себя затерявшимся среди нагромождений морали всегда одурманенного общества с неизменно стерильной и одновременно безнравственной коллективной душой. Еще одной важным приобретением в мастерской художника было то, что молодой человек ощутил отеческую заботу Верроккьо, без чего он жил в течение многих лет.

Двенадцать лет в мастерской Верроккьо превратили Леонардо да Винчи из начинающего художника в серьезного мастера, уже способного поспорить со своим знаменитым учителем. Начав самостоятельный непрерывный ряд попыток, продолжавшийся до самого последнего его вздоха, Леонардо не упускал с момента своего появления в обители мастера-живописца ни одного мало-мальски возможного шанса для того, чтобы его собственное самовыражение и самореализация находились на таком не достижимом для обывателя уровне, который мог бы обеспечить живучесть и устойчивость созданного им собственного внутреннего мира. Против презревших его людей он запустил ими же придуманное оружие – стал непостижимым таинственным маэстро, чем обрек мир на благоговейное непонимание своего феноменального и загадочного духа.

Что же являлось движущей идеей Леонардо? И кому он обязан ее рождением? Усердие юноши казалось безграничным, и первопричиной этого, скорее всего, служил тот факт, что завоевать расположение мастера можно было лишь результатами: с малых лет Леонардо вынужден был рассчитывать лишь на себя самого. Ему слишком недоставало любви, понимания ближних и признания; за человеческое тепло он готов был отдать едва ли не все силы. Кроме того, живопись импонировала его уравновешенному флегматичному темпераменту. Он находил в такой работе умиротворение. Наконец, клеймо детства порождало желание что-то доказать самому себе, а заодно и миру, руководствующемуся несправедливыми законами. Постепенно путь от забвения к творческому поиску породил у молодого человека настоящую идею – сказать свое слово в науке и искусстве. Стать подлинным творцом, созидание которого опиралось бы на истинные знания, а не демагогию надменных «шарлатанов» (пусть даже знающих латынь) в учебных заведениях. Чем больше Леонардо уходил в глубины знаний о человеке и окружающем его мире, тем больше он находил белых пятен в великой картине о Мире и Человеке, которая существовала в то время у современников. И тем меньше жаждал просто возвышения, доказательств и аплодисментов. Постепенно с осознанием духовной слабости и поверхностности окружающих его людей могучий исследователь пришел к пониманию своего собственного потенциала и к желанию реализовать этот потенциал. Если человек может что-то делать лучше остальных, он обязательно будет искать возможность проявить себя.

Леонардо искал высших знаний, и ничто из внешних мирских проблем и привязанностей не мешало движению к лучшему пониманию Природы и Человека как ее важнейтттей части.

Трудно сказать, была ли в действительности преимуществом или недостатком жажда этого вечного искателя охватить одновременно много разных областей знаний, но, в конечном счете, он стремился к гармонии внутри себя, ко всеобъемлющему зеркальному пониманию происходящего во Вселенной, и этот внутренний стержень стал главной истиной в беспрерывных поисках себя.

Альберт Эйнштейн

(14 марта 1879 года – 18 апреля 1955 года)

Человек с колоссальным мировоззрением и удивительным, порой непостижимым для окружающих, несравненным по силе и колориту, философским мировосприятием; великодушный гуманист по сути, низвергнувший человека до песчинки бесконечной Вселенной и одновременно ставивший во главу угла его духовное величие; гигантский ученый, проникнувший в необъятные тайны Вселенной и всегда благоговеющий перед Природой. Философ по натуре, он постиг истинную цену людского бытия, но никогда не обольщался по поводу величия отдельно взятого образа. Порой создается впечатление, что не будучи философом, он не стал бы великим физиком. Может показаться уникальным и даже неправдоподобным, но Эйнштейн, скорее всего никогда сознательно не заботясь о собственном образе, создал совершенно невообразимый, беспрецедентный для успешного человека и часто откровенно шокирующий имидж, оказавшийся в конце концов хорошим подспорьем в борьбе за самореализацию.

Работы Эйнштейна повлияли практически на все направления в физике и астрономии, они предопределили ряд последующих открытий в ядерной физике и, соответственно, развитие атомной энергетики. Его имя связывают с созданием квантовой механики, новой трактовкой космоса, появлением атомной бомбы и даже с такими не свойственными классическому ученому шагами, как пацифистские выступления в поддержку мира, тесные связи с общественными антивоенными движениями и решительные инициативы отдать часть земли обетованной под новое государство для евреев.

Ему предлагали стать вторым президентом Израиля. Он был лауреатом Нобелевской премии, хотя в течение долгих одиннадцати лет Нобелевский комитет упорно отклонял его кандидатуру. Он получил ее, к тому же, «за вклад в теоретическую физику» и «открытие закона фотоэлектрического эффекта», хотя к тому времени весь мир, включая даже ничего не смыслящих обывателей, уже говорил о теории относительности Эйнштейна. Очевидно, не случайно именно его бронзовая фигура, склонившаяся в величественной задумчивости неподалеку от входа в Национальную академию наук США, является символом современной науки и неумирающих устремлений человека познать мир, в котором он обитает. Эйнштейн был удостоен такого количества научных наград и медалей, которое вряд ли сравнимо с наградами любого другого ученого, но при этом он почти не интересовался этими наградами и порой удивлялся, узнавая из газет, что является обладателем той или иной престижной в научном мире медали. Его волновала научная истина и суть творений природы, а не внешний лоск; он заботился о реальных открытиях и преобразованиях мира путем всеобъемлющего познания, а не о скоротечной земной славе и каких-либо материальных ценностях.

Родившись в семье мелкого немецкого предпринимателя, Альберт Эйнштейн оказался, несколько запаздывающим в развитии ребенком. Можно спорить, действительно ли речь маленького Альберта развивалась не адекватно возрасту и действительно ли деформированный от рождения череп сыграл какую-то магическую роль в становлении и в жизни будущего ученого, но, скорее всего, такие дискуссии оказались бы бесполезными. Однако то, что родители были несколько озабочены «отсталостью» мальчика, является общепризнанным фактом. Об определенной умственной отсталости часто поговаривали и школьные учителя Альберта, не принимающие никакой другой нормальности детей, кроме стадного послушания.

Вероятно, разговоры о ранних умственных проблемах Альберта Эйнштейна не имеют под собой серьезного основания, по меньшей мере такого, чтобы существовала необходимость заострять на этом внимание, особенно с учетом дальнейшего движения Эйнштейна к успеху. Что же касается негативных оценок окружением его юношеского периода жизни, когда большая часть наставников считала его слишком тугим к восприятию знаний, а почти все сверстники были уверены, что он безнадежный тупица и амеба, то стоит, прежде всего, обратить внимание на действительно важные психологические особенности мальчика. С одной стороны, даже не с первых лет жизни, а с первых дней он рос необыкновенно замкнутым и неестественно флегматичным для ребенка, а с другой – был не менее удивительно самостоятельным. Нет сомнения, что оба эти качества явились следствием старания его родителей, и особенно матери, с рождения делающей из мальчика загадочное интровертированное существо, живущее в искусно сотворенном его собственным мозгом фантастическом коконе и не стремящееся за его пределы.

Альберт был первенцем, и ему довелось не только испытать всю силу материнского внимания, но и выдержать ее непредсказуемые эксперименты, направленные на развитие самостоятельности и осознания мира. Так, к весьма уникальному эйнштейновскому опыту относится силовое приобщение к музыке – редкий случай, когда ранняя ненависть к скрипке мальчика, которого изо дня в день заставляли играть, позже переросла в немыслимую любовь к инструменту и к самой музыке. Наверное, волшебный зверек, приводящийся в действие смычком, позволял Альберту еще больше заглубляться в иной мир, находящийся на стыке реального и виртуального. Позже, по воспоминаниям близких ученого, Эйнштейн успешно использовал музыку как для расслабления, так и для сосредоточения мозга. Причем не исключено, что качественная музыка Моцарта или Бетховена во многом способствовала появлению в голове Эйнштейна необходимых ему образов и решений. В принципе, мать спровоцировала раннюю самодостаточность мальчика, создав идеальные условия для отсутствия у него друзей, но и отсутствия при этом комплекса по поводу окружения. Скорее всего, она и не предполагала, что самодостаточность и возникшая уже усилиями самого Эйнштейна способность самоотреченного творчества в глубокой сени одиночества – удел гениев.

Отсутствие школьных друзей мальчику с лихвой компенсировали книги, а подсознательно поощряемая матерью замкнутость послужила хорошей основой для развития воображения и ассоциативного мышления. К слову, подтверждением того, что именно мать была виновницей странного детского затворничества Альберта, служит ее долгая борьба за срыв первой женитьбы Эйнштейна: мать считала, что лишь она обладает исключительными правами, и никак не хотела смириться с тем, что кто-то еще имеет власть над ее сыном. Но ее же опыты со скрипкой и породили активное противодействие со стороны мальчика – он твердо решил, что будет делать лишь то, что ему по душе. Это было ценное приобретение, поскольку с самого раннего возраста позволило ему сосредоточить внимание и усилия лишь на главном, причем без боязни и смятения, присущих большинству сверстников, отбрасывать все, что казалось не важным.

Биографы отмечают, что уже в начальной школе Альберт проявил интерес к математике и его стали занимать вопросы о природе вещей, а появление в его сознательной жизни дяди с его математическими загадками и часто обедавшего в семье Эйнштейн бедного студента вообще приковали мальчика к точным наукам, приправленным философией. Возможно, в общении маленького Эйнштейна с этими взрослыми людьми была одна очень немаловажная деталь: они беспрестанно поощряли интерес Альберта и относились к нему как ко взрослому, в то время как в школе было лишь грубое разделение на послушных, которые способны зубрить, и непослушных, которые не способны. Учителям было не важно (похоже, в этом смысле слишком мало что изменилось за вековое существование школ), могут ли ученики думать и насколько они продвинулись в продуцировании мыслей и идей. Учителей не интересовала способность к синтезу, ибо в большинстве случаев они сами были не способны к этому. Неудивительно, что между свободным общением на равных и социально не равных отношениях в цепи «учитель-ученик» Альберт Эйнштейн выбрал первое. Однако самым замечательным в этом деле было то, что от такого положения дел ничуть не пострадала самооценка Альберта, несмотря на то что «доброжелательные» учителя постарались сформировать резко отрицательную оценку личности маленького Эйнштейна у его одноклассников. Чья тут заслуга, сказать трудно, но скорее всего, к этому приложили руку многие из близких людей, окружавших Альберта. Если бы этого не случилось, гений Эйнштейна мог бы не родиться.

Но так или иначе, как пишет биограф Эйнштейна Дэнис Брайен, уже в двенадцать лет мальчик познакомился с геометрией, а прелести алгебры он сумел оценить еще раньше. И несмотря на это, в школе и в обществе сверстников мальчик оставался изгоем!

Зерно идеи Эйнштейна вызревало очень медленно и очень осторожно пробивалось сквозь толщу обыденности и традиционного отсутствия устремлений у самого общества и у его отдельных бесформенных частичек в виде отца и матери, других, не менее блеклых родственников, более чем неяркого окружения. Конечно же, юный Альберт не избежал знакомства с литературой, причем сделал это гораздо раньше большинства сверстников, считавшихся одаренными. Это было также его значительным преимуществом на пути формирования личностных качеств, поскольку развило и дополнило уверенность молодого человека, что поступать сообразно собственному голосу – правильно, в отличие от слепого послушания учителей. Именно после прочтения Шекспира, Гете, Шиллера, а еще больше, после Канта, Ницше и Шопенгауэра, у Эйнштейна зародился его недюжинный нигилизм, который, едва не уничтожив и не разрушив его самого до основания, привел к победе стремительной ясности гигантских построений его разума над устаревающей мыслью академической гвардии. Альберт перестал оценивать учителей по их научным званиям и начал полностью отвергать установившиеся символы. Лишь сила интеллекта того или иного ученого теперь стала реальным критерием отношения к нему Альберта Эйнштейна.

Еще большей самостоятельности и еще более глубокой отрешенности и даже отлученности Эйнштейна от общества способствовал отъезд его семьи в Италию. Сам он, оставшись в Германии, должен был закончить школу. Но не закончил, ибо находился на грани нервного стресса из-за слишком раннего длительного одиночества. Несмотря на продолжающиеся проблемы в школе, молодой Эйнштейн попытался оседлать весьма престижное высшее учебное заведение – Цюрихскую Политехнику. Но, как и должно, провалил дело: он не знал в достаточной мере ни химии, ни биологии, ни французского. Однако обнаружил при этом настолько сильный и яркий талант в точных науках, что это произвело необходимое впечатление на руководство учебного заведения. При содействии профессора физики, которого поразил уровень знаний Альберта, юному дарованию пообещали зачисление через год без экзаменов, правда, после… получения любого школьного аттестата о среднем образовании.

За год, связанный с добычей аттестата и пробиванием себе дороги в престижный университет, как упоминает в книге об ученом Д. Брайен, Альберт Эйнштейн сумел познакомиться с дифференциальным исчислением и внезапно занялся раздумыванием над возможностью расщепления атома и о световых волнах. Это было в большей степени результатом воздействия на него свободы и непринужденной обстановки. Ни родители, ни кто-либо иной уже не могли негативно повлиять на развитие интереса Альберта к этим неясным и пугающим обывателя вещам. Он жаждал знать и думать и смутно начал понимать, что это может быть и формой самореализации. Увлечение и странная форма внутреннего мира начинали постепенно переходить в разряд постоянной деятельности, а жгучая потребность творчества становилась неотъемлемой частью жизни молодого Эйнштейна.

Обучение в Политехнике давалось мучительно и не без кровопролитных сражений с маститым университетским истеблишментом – редкий профессор с одобрением отнесется к намекам на собственную несостоятельность. А студент Эйнштейн, не отличаясь особой вежливостью, именно этим и занимался. Мало того, что он плохо скрывал свои заоблачные амбиции, так он еще и не признавал при этом никого вокруг! Эйнштейн определенно был «скверным» студентом. Он вообще был плохим учеником, поскольку ориентировался скорее на собственную внутреннюю работу мозга, нежели на общение. Ясный ум, обработка безумного количества специальной литературы и постоянные размышления над проблемами физики позволили ему, уже будучи молодым искателем истин, засомневаться в яркости тех университетских светил, с которыми он общался. Эйнштейн ставил на себя – всегда выигрышный вариант для сильного и верящего в свою звезду человека.

Отвержение общения с местными генералами от науки вовсе не значит, что Альберт был ленивым. Скорее наоборот: он слишком рано научился ценить время. Рано начав упорно работать с книгой, он мог самостоятельно абсорбировать материал, акцентируя внимание на том, что считал более необходимым. Слушание же лекций означало, что он должен был бы отложить свои собственные исследования в пользу ознакомления с чьим-то мнением. Лекции рассчитаны на среднего человека, Эйнштейн считал себя более глубоким исследователем. Более того, он абсолютно не желал распыляться на изучение тех предметов, которые были за пределами его интересов. Поэтому посещая лишь отдельные лекции, Альберт Эйнштейн работал самостоятельно и менее всего нуждался в наставниках. Он был уверен в собственной голове и ставил под сомнение, что перетирание уже известных ему истин в лекционных залах может привести его к новым идеям и напитать его стремительно блуждающий в потоках книжной информации мозг. Другими словами, он опережал своих университетских лекторов, причем чувствовал это и не желал идти на компромисс со своими убеждениями. Это, кстати, подтверждает мысль о несостоятельности общего формального образования для сильных творческих натур, наделенных волей. Последнее может помочь лишь узким, зашоренным личностям; те, кто привык трудиться на свободе и знают, что они ищут, никогда не будут тратить времени на сидение в лекционных и семинарских кабинетах. Эйнштейну, учащемуся в Политехнике, казалось, что он уже знает, что ищет. С другой стороны, желание находиться в согласии со своим внутренним голосом привело к постоянной опасности исключения из университета: неспособность и нежелание быть гибким в общении с профессурой невыразимо раздражало законодателей научной мысли. И хотя Эйнштейну удалось не провалить выпускные экзамены, в конце концов представители академической догмы ответили ему тем же – молодого искателя научной истины и творческих побед не взяли работать в университет, несмотря на его явно просматривающиеся склонности к серьезному занятию наукой.

Выпускнику пришлось пережить несколько лет тяжелой фрустрации, которая, проявляясь в гнетущем напряжении, тревожности, не только не сломила, но и закалила его дух, научив работать урывками, ценить каждую секунду и моментально переключаться с одного вида деятельности на другой. Альберт написал кучу запросов едва ли не во все учебные заведения Центральной Европы, но отовсюду получил отказы. Ему пришлось голодать и скитаться в поисках хоть какой-нибудь работы: он то давал частные уроки, то попадал в качестве деревенского учителя в школу с сомнительной репутацией, пока наконец не добился должности маленького клерка в Швейцарском патентном бюро. Это было самое тяжелое изнурительное время, и далеко не каждый, даже волевой человек смог бы его вынести, не растеряв при этом наиболее важных частичек себя. Эйнштейн не только выстоял, но и продолжал непрерывно работать: в такой сложной жизненной ситуации начинающему ученому удалось добиться публикации о термодинамике в престижном научном журнале и одобрения известного в то время профессора Клейнера темы его будущей докторской диссертации. Поразительно, но Альберт находил время не только для физики и математики – он с карандашом в руке со всей тщательностью страстного искателя перепахивал труды Артура Шопенгауэра и Дэвида Юма, которые позже приблизили его к великому открытию XX столетия – обоснованию теории относительности. Он также умудрялся эпизодически встречаться со своей будущей женой, с которой познакомился еще в начале учебы в Цюрихской Политехнике. Несмотря ни на что, молодой человек был полон оптимизма и веры в свои силы, и это позволяло ему жить и искать свой путь.

Кажется, в этот период, когда идея Эйнштейна еще не была до конца сформирована, он уже начал демонстрировать свою удивительную одержимость, порой граничащую с абсурдной. Хотя на самом деле для появления ученого такого калибра подобная степень одержимости не только абсолютно нормальна, но и необходима. Неутомимый и феноменальный Эйнштейн приспосабливался к любым обстоятельствам и превращал любую обстановку в рабочую – он действовал практически всегда и везде, где бы ни находился. К примеру, ученый делал заметки, даже катаясь на яхте, когда возникало несколько свободных минут во время управления парусами, часто останавливался посреди улицы и, не обращая внимания на прохожих, немедленно записывал те важные мысли, которые появлялись в результате долгих расчетов и размышлений. Уже гораздо позже он работал, катая коляску с маленьким сыном. А однажды, как свидетельствуют биографы, Эйнштейн в бурную метель ночью под уличным фонарем решал на клочке бумаги одну из глобальных загадок мироздания, абсолютно не заботясь о налипающем снеге, и не оторвался от своих формул до тех пор, пока наконец не получил ответ. Ученый пронес эту уникальную привычку через всю жизнь: однажды он даже просидел за формулами несколько часов в ванной, а когда ему указали на это, Эйнштейн ответил, что погружение в задачи не позволило ему заметить свое нахождение вне кабинета.

Скорее всего, сама жизнь Эйнштейна плавно перевоплотилась в идею – яростное желание решать такие задачи, которые доселе считались немыслимыми. В какой-то период он почувствовал, что не может жить без творчества и поиска истины в загадках природы и что именно этот путь является единственным способом его самореализации. Сложно сказать, когда у Эйнштейна сформировалось решение пройти по жизни философом-исследователем: в течение последних семестров учебы в Политехнике, еще раньше или уже в период душераздирающей борьбы с бедностью, когда финансовая пропасть поглотила всю его семью. Бесспорно одно – годы борьбы с самим собой и единоличной ответственности за свое будущее и за будущее своей избранницы, уже ждущей ребенка, сделали его непреклонным. Даже когда Альберту не было на кого надеяться и он мог ждать помощи лишь от себя, его не сломили негативные оценки его научных исканий авторитетов от физики. Это свидетельствует о том, что его идея созрела окончательно и он сам вырос для борьбы и успеха, поскольку для его достижения едва ли не каждому приходится проходить и через темные лабиринты.

Удивительным может показаться то обстоятельство, что когда Эйнштейну было двадцать, внешне он отнюдь не напоминал определившегося с жизненным направлением человека. Без родины (как раз в этот период швейцарские власти рассматривали возможность гражданства этой страны для Эйнштейна), без работы, без семьи – он больше производил впечатление потерявшегося в удушливых и опасных джунглях жизни. Однако на самом деле Альберт все твердо решил для себя: он будет заниматься наукой, потому что это ремесло ему по душе. С не меньшей твердостью он решил не принимать что-либо, мешающее его цели. Хотя, скорее всего, в этот сложный для Эйнштейна период его цель еще не была окончательно сформулирована, а лишь очень смутно проглядывалась в призрачной перспективе. Он был уверен в необратимости выбранного пути хотя бы потому, что доселе ничем больше не увлекался и серьезно не занимался так, как физикой и математикой.

Эйнштейн был готов к любым, даже самым жестоким лишениям, а оптимизм и неописуемая, просто загадочная работоспособность призваны были расставить все на свои места в реальном соотношении творчества и внешней жизни. Тот факт, что молодой ученый, трудясь полный рабочий день, тратил все без остатка свободное время на свою докторскую диссертацию, тоже свидетельствует о том, что его жизненный курс уже был сформирован, а его самосознание было готово к работе в режиме магнитной стрелки – без каких-либо значительных отклонений от главного направления. Он разменял в это время свой третий десяток.

Зигмунд Фрейд

(6 мая 1865 года – 23 сентября 1939 года)

Зигмунд Фрейд является классическим примером в истории, когда движение к успеху стало следствием поступательного и чрезвычайно последовательного развития элементарного честолюбия и карьеризма. Шаг за шагом, то и дело оступаясь, ошибаясь и сомневаясь, он медленно, в течение долгих десятилетий продвигался к познанию природы поступков человека, одновременно удовлетворяя невероятных размеров аппетит собственного честолюбия. Да, он жаждал великой и неземной славы, потрясающих побед и не скрывал этого. Более того, с самого глубокого детства он свято верил, что когда-нибудь добьется поразительного успеха и заставит говорить о себе весь мир.

Он хотел стать натуралистом, боготворил археологию и эпоху Древнего Рима, а на склоне лет неожиданно признался, что «стал ученым по воле обстоятельств, а не по призванию». Это откровение тем более интересно, поскольку ярче, чем безумная страсть самого Фрейда к жизни, говорит о природе гениальности, заложенной в великом упорстве. Направление усилий вторично. Но коль скоро Зигмунд Фрейд стал врачом (хоть и признавался впоследствии, что «под маской врача всегда оставался писателем»), он сосредоточился на этой области человеческих знаний. Тысячи врачей до и после него не сумели проявить такого же уровня терпения и упорного продолжительного умственного напряжения в одной, причем неведомой области. Но именно это привело усидчивого молодого человека сначала к новым революционным идеям (едва вообще не погубившим его в силу неготовности «морального» общества принять их), а позже и к гениальным открытиям. Еще тысячи других, даже обретя подобие идеи, не сумели сотворить для нее материальное обрамление и преподнести миру в качестве собственного дара потомкам.

Доктор Фрейд нашел в себе смелость заглянуть в такие таинственные глубины человеческой души, куда тысячелетиями не проникал глаз исследователя. Про него однажды сказали, что этот человек шел даже туда, «куда боялись ступать ангелы». Он проявил изумляющую современников решимость и почти без колебаний удовлетворил свое неугасимое желание высказаться, порой выступая против существующих и устоявшихся в медицинском мире взглядов на затемненные сферы человеческого поведения и рискуя всем своим медицинским будущим. Благодаря поразительной решимости ученого наряду с осознанным и осторожным применением им самим законов психологии в обычной жизни, использованием для достижения своей цели всех без исключения возможностей ему удалось уже при жизни навязать миру новую систему измерения человеческой души. Он в течение 17 лет побеждал неизлечимую болезнь и, дожив до глубокой старости, доказал, что сильная идея является первичным для живого существа по имени Человек, пусть даже его жизнь всего лишь «фрагмент жизни Вселенной».

Сегодня теория Фрейда, имя которого стало нарицательным и известным повсеместно, волнует далеко не только медицинский мир. Десятки тысяч ученых и исследователей самых разных направлений активно используют и развивают психоанализ, выросший до течения мирового значения, в продвижении новых и новых идей в сфере осознания и понимания, пожалуй, самого необъяснимого на свете – природы поведения человека.

Зигмунд Фрейд родился в довольно бедной семье, что не только на долгие годы наложило свой тяжелый отпечаток на его темпах движения к успеху, но и переросло в острую боль, заглушить которую могла лишь напряженная беспрерывная работа. Призрак нищеты, как дамоклов меч, в течение долгих лет жизни ужасал будущего отца психоанализа. Но правда и то, что именно этот призрак стал одним из наиболее мощных стимулов к активной деятельности и впоследствии привел исследователя к самым заоблачным вершинам успеха. Весомым довеском к переживаниям на тему вечной бедности и несостоятельности добавилось осознание своего далеко не выигрышного происхождения: юный Фрейд очень рано столкнулся с презрением и иронией к еврейской нации. Он был изгоем, представителем третьего мира, и это жгучей болью отдавалось в его сердце, оставив там вечный рубец. Даже в университете Фрейда вдали унижения и намеки, связанные с его происхождением. Но он всегда отчаянно сопротивлялся. И всякий раз это заставляло больше размышлять над своим будущим и неутомимо, с еще большей активностью двигаться вперед. Все, что его сверстниками, с которыми впоследствии он соперничал, отвоевывая упорным трудом, шаг за шагом, было получено вместе с происхождением и социальным положением родителей, Фрейду пришлось добывать бессонными ночами упорных учений и долгими мучительными размышлениями – особенность, характерная не только для него, но и для большинства преуспевших людей. Человеку порой необходимо испытать острое и жуткое ощущение ущербности и обделенности, чтобы воспитать в себе противоядие в виде неисчерпаемого запаса воли к жизни, позволяющей рано или поздно удовлетворить ненасытную жажду успеха. Чем глубже и проникновеннее фрустрация, обволакивающая человека в момент смятения, тем стремительнее его желание и тем дольше он помнит о том, что некогда был в тяжелом положении.

Идея Зигмунда Фрейда не взошла неожиданно, подобно утренней звезде, она была выношена в тяжелых муках поиска своего места среди хаоса жизни. Так, очевидно, часто происходит с теми, кому в раннем детстве родители не могут дать ничего, кроме безудержной любви и воспитания веры в собственные силы. С другой стороны, сложно переоценить роль родителей в формировании личности Зигмунда Фрейда. Хотя кроме Зиги в семье были еще два старших брата от первого брака отца, он получил любовь и ободрение в объеме, вполне достаточном для зарождения поразительной уверенности в себе и самоуважения, переросшего позже в способность прислушиваться к собственному голосу. Последнее качество совершенно необходимо для успеха в любой области – его, как самородок на прииске, так же редко можно обнаружить в современном обществе, привыкшем к непреклонным авторитетам и условностям скудной и в то же время развращенной морали.

По всей видимости, первенцу от молодой жены Якоб Фрейд все же уделил достаточно внимания. Именно глава еврейской семьи привил мальчику чувство почитания знаний как жизненной основы, которая по шкале ценности иудаизма традиционно занимает более высокое положение, чем деньги или даже власть. Именно отец приоткрыл завесу знаний, когда однажды показал удивительное и необычное издание Библии. Редкость замечательной первой книги Фрейда заключалась в наличии множества иллюстраций, часть из которых действительно были уникальными, серьезно повлияв на развитие воображения и тонкого восприятия семилетнего мальчика. По всей видимости, именно эта книга открыла Зигмунду такие имена, как Ганнибал и Моисей. Первое стало его символом в детском возрасте, второе – в зрелом. Одновременно он узнал о существовании Римской культуры, что позже, после многочисленных разочарований в своем еврейском происхождении, толкнуло его в объятия западной культуры и заставило навсегда полюбить Рим. После Библии было множество книг, и разные авторы приняли участие в составлении уникальной мозаики многогранной личности ученого, но ни Гете, ни Золя, ни Шекспир, Данте, Софокл или Гейне, горячо любимые Фрейдом впоследствии, не заняли в его душе того места, которое было отведено необычному для того времени сборнику библейских сказаний.

Не кто иной, как отец, первым приоткрыл и завесу неотступных проблем еврейского рода. Именно благодаря откровениям отца Зигмунд Фрейд пришел к пониманию европейской, и прежде всего Римской культуры, но, сохранив благодаря ему же основные каноны иудаизма, сумел наложить две культуры, вытащив из них для своего анализа самые яркие принадлежности человеческого.

Еще больше, чем отец, повлияли на становление Фрейда окружавшие его женщины. Детально разбирая на винтики жизнь знаменитого ученого, французская исследовательница и психоаналитик Лидия Флем настаивает на том, что не кто иной, как мать, внушила своему настойчивому в учебе Зиги, что он является гениальным ребенком. Эту мысль активно в течение довольно длительного времени закрепляла и его няня – вторая по близости к мальчику женщина, оказавшая заметное влияние на его развитие. Л. Флем в своей книге привела такую цитату Фрейда, косвенно связанную с восприятием им роли своей матери в продвижении в идее: «Если человек в детстве был любимым ребенком своей матери, он всю жизнь чувствует себя победителем и сохраняет уверенность в том, что во всем добьется успеха, и эта уверенность, как правило, его не подводит».

Заслуживает особого внимания воспоминание младшей сестры Зигмунда. Хотя Фрейду ранний период жизни запомнился как «длинные и трудные годы», сестра отметила такой странный, на первый взгляд, факт, как предоставление старшему брату в распоряжение целой комнаты, в то время как остальные члены семьи довольствовались тесными уголками. То есть на старшего сына делались ставки, ему предоставлялись семейные льготы, которые совместно с напоминаниями о его исключительности и важности, безусловно, повлияли на его крайне высокую самооценку.

Итак, в семье Зигмунд не получил зерна, способного перерасти с началом зрелости в достойную идею. Но взамен ему досталось немало козырей. Один из биографов нового времени Ирвинг Стоун, посвятивший книгу жизнеописанию Фрейда, отмечает, что Зигмунд, будучи старшим сыном в семье из семерых детей, всегда находился в положении фаворита и награждался наибольшим вниманием, наибольшей частью материнской любви, в него же мать и верила больше, чем в любого другого ребенка. Зигмунд осознавал это, и знаменное чувство первенца стало частью того энергетического топлива, которое так сильно понадобилось позже в начале самостоятельного пути, чтобы выдержать, терпеливо перенести трудности становления, считая их временным явлением, и не забыть при этом, что он является победителем и даже носителем великих идей, готовым взойти на любые вершины. Именно такие чувства были развиты у Зигмунда в семье – неплохая замена отсутствия ориентации при выборе жизненного пути.

Жажда жизни – вот что получили все семеро детей от своей неутомимой и страстно любящей их матери, и Зигмунд небезосновательно полагал, что он этого чувства унаследовал больше остальных. Хотя все члены семьи были сильно привязаны друг к другу на протяжении всей жизни, что подтверждалось фактом, что каждый считал своим долгом помогать семейному бюджету при всякой возможности. Зигмунд всегда был прилежным учеником, но даже проведя девять лет в медицинском университете и получив степень доктора медицины, он так и не определился окончательно с направлением, которому должен был следовать. В возрасте, когда многие уже вышли на беговую дорожку и приступили к реализации своих амбиций, Фрейд даже не определился с выбором пути. Он лишь поглощал науку, исследуя и часто отбрасывая целые направления, едва приступив к освоению той или иной дисциплины. Так, он без сожаления и колебаний отбросил химию и хирургию, едва почувствовав, что у него нет таланта и влечения к этим наукам. Часто принятие решений сопровождалось непродолжительной депрессией, но молодой человек действовал на редкость последовательно и целенаправленно – он твердо был уверен лишь в том, что должен, наконец, выбрать для себя путь в одном из медицинских направлений и приступить к его освоению. С большой долей вероятности можно утверждать, что его начальное направление, так сказать, зародыш идеи, был получен им от именитого научного окружения, к которому он страстно тянулся. Справедливости ради стоит добавить, что преимущественно мысли молодого врача были связаны не с научными достижениями ради самих достижений, но с возможностью в первую очередь получить определенные материальные блага благодаря успешной карьере.

Бедность, неопределенность социального положения, понимание, что ни семья, ни кто-нибудь еще не помогут ему в продвижении вперед, а в придачу еще принадлежность к еврейскому роду, сильно тормозившая формальное продвижение по медицинской иерархической лестнице, толкали Зигмунда к совершению отчаянных поступков. Осознание проблем, связанных с еврейским происхождением, настолько потрясло Фрейда, что он довольно длительное время отказывался отождествлять себя с евреями. В одном из писем, описывая характер евреев, он в сердцах вывел такую строку: «Как мне надоел весь этот сброд!». Еще большим подтверждением отвержения еврейской культуры является бегство Фрейда в Римскую культуру, которая должна была стать достойной заменой иудаизма.

В годы становления Зигмунд усвоил две наиболее важные вещи, характерные для победителей: он может рассчитывать в этой жизни лишь на самого себя и, поскольку сильнее, упорнее и увереннее других, он вполне может и должен добиться успеха. Угнетающее финансовое положение и желание устроить свою личную жизнь первоначально подтолкнули его к почти немыслимому для незрелого врача шагу – обратиться к именитому профессору Мейнерту, возглавлявшему психиатрическую клинику, и прямо предложить себя. Отказ профессора и многие другие подобные отказы, которые неоперившийся Фрейд пережил в будущем, не уменьшили смелости и его веры в себя. Не слишком рассчитывая на поддержку со стороны, он просто использовал в жизни все имеющиеся способы борьбы за получение желаемого результата. Зигмунд действовал по принципу: «Это не последняя дверь из тех, в которые можно постучаться, и когда-нибудь хоть одна из них откроется!». Но при этом Фрейд не просто ожидал, что кто-то подберет его.

Он трудился с одержимостью запряженного вола, не озирающегося на величину нескончаемого поля, ибо в действительности лишь реформаторы и великие исследователи видят огромные невспаханные поля, которые могут дать колоссальные урожаи. Стоун приводит интересный случай из жизни молодого, еще не определившегося Фрейда: когда Зигмунд работал до полуночи с микроскопом, исследуя бесчисленные срезы мозга, его более обеспеченный коллега как бы невзначай сообщил, что вскоре откроет санаторий и будет независимым. С явной иронией он добавил, что неустанное разглядывание клеток через микроскоп – дело для фанатиков вроде Фрейда. Зигмунд не ответил, но лишь подумал при этом: «Вы имеете в виду бедных вроде меня, которым нужны открытия и публикации, и доцентура, и пациенты, и заработок, и жена, и дом…». Имел ли место на самом деле этот эпизод, неизвестно, но он как нельзя лучше отражает положение Фрейда в начале пути, его невероятные усилия и безумную одержимость.

Неутолимая жажда побед и вожделенное желание дышать полной грудью толкали его к нечеловеческому напряжению, и он даже радовался, что достичь серьезных результатов не просто, иначе каждый смог бы это сделать. Никто уже не скажет, открыл ли собственный санаторий некий доктор и чего он там добился, зато всем известно, каким успехом было награждено упорство рвущегося вперед Фрейда. Совершая действия, свойственные фанатикам, и веря, что не что иное, как целеустремленность, может привести к успеху, почти тридцатилетний Фрейд подсознательно чувствовал, что для победы нужна могучая идея, новое направление, новаторские шаги. Необходимо такое, чего еще никто не заявлял, не говорил, не исследовал. Наблюдая за окружением, он сделал парадоксальный вывод: большая часть даже перспективных и удачных исследований не доводится до конца по причине либо безволия и лени, либо вследствие чрезмерной распорошенности усилий. Всегда находится что-то, что не позволяет сосредоточиться должным образом на одном направлении. Второй вывод, уясненный молодым венским доктором, как бы вытекал из первого – ничто в мире не произошло случайно. Значит, нужно рисковать, надеяться и больше работать! Он готовился бросить вызов судьбе.

И продолжительный многолетний поиск привел Фрейда к идее. Тысячи безрезультатных опытов со срезами головного мозга и давние подозрения о сексуальной природе неврозов, услышанные невзначай от нескольких известных в научно-медицинском мире фигур, привели Фрейда в клинику профессора Шарко, заставив глубже вникнуть в природу гипнотического воздействия. Все та же смелость, подкрепляемая тактичной настойчивостью, помогла Зигмунду сначала получить право сделать перевод одной из книг самого Шарко, а затем проникнуться неожиданной мыслью, совершенно чуждой современной ему медицинской среде. Неудивительно, что уже при первых попытках по-новому взглянуть на роль серого вещества в человеческой голове Фрейд был неприятно атакован своими более именитыми старшими коллегами и был вынужден на время затаиться. Но как голод заставляет пса кидаться с ощеренной пастью за кусок хлеба, так отчаянное положение толкало Зигмунда к самоотверженным попыткам исправить свое бедственное финансовое положение и сделать привлекательнее свой имидж врача и исследователя.

Даже тогда, когда молодой доктор оказывался в столь бедственном положении, что не мог посещать родителей, боясь расстроить их своим потрепанным видом, он продолжал упорствовать. Его мучила совесть, но он никогда не позволял себе причислить себя к безвольным; он всегда знал, что обладает силой, достаточной для достижения значительных результатов, ему не хватало лишь направления. Выбор своего места в жизни оказался самым критическим моментом в жизни будущего мастера психоанализа.

Работая часто по пятнадцать-восемнадцать часов в сутки и с огромным трудом добившись у профессора Мейнерта разрешения читать лекции по анатомии головного мозга, Зигмунд продолжал почти втайне от остального мира развивать свою неожиданную идею. Завершение серии удачных опытов привело его к твердому убеждению, что причиной большинства психических нарушений является отнюдь не физическая основа. Это была уже не просто гипотеза. За ней стояли несколько лет серьезных и часто неоспоримых доказательств. Это был решительный вызов старым, устоявшимся взглядам, и в то время врачу, которому едва перевалило за тридцать, доказать свою гипотезу практически не представлялось возможным. Но направление было избрано…

Фридрих Ницше

(15 октября 1844 года – 24 августа 1900 года)

Одним из ярких примеров жизни-поединка может служить творчество знаменитого немецкого философа Фридриха Ницше. Всю жизнь, как канатоходец, бредущий на ощупь в ауре потрясающего одиночества, он балансировал между божественным светом выдающегося всепоглощающего творчества и незримой пастью призрака безумия, неумолимо зовущего его в свои объятия.

По степени присущей ему остроты восприятия мира он, безусловно, был поэтом, однако производящим на свет суровую и обнажающую худшие человеческие пороки прозу. По степени отрешенности от реального мира он превзошел все возможные грани, известные до него. По уровню оригинальности и самобытности он готов был спорить с самыми изысканными философами, а его синтез мироздания оказался настолько ошеломляющим для неподготовленного мира, что сначала был отвергнут напрочь, затем, въевшись буравчиком в сознание целого поколения, всколыхнул планету, словно землетрясение невиданной силы. И даже более чем через сто лет после смерти Фридрих Ницше остается одним из самых влиятельных образов – он изменил мировоззрение несметного количества людей, породив великих титанов и великих преступников, а также целые течения приверженцев и последователей. Наконец, самое главное – он вселил в слабого человека мысль о силе.

Фридрих Ницше, сознательно в расцвете творческих сил выбрав путь непримиримого одиночки-фаталиста, заставил разглядеть очевидное в скрытом; он просто взорвал мир проникновенными и честными утверждениями о человеческой природе и заставил Человека взглянуть на себя с другой, обратной стороны. Ницше никогда не воспринимался однозначно: его величали и Христом, и Антихристом, но чаще упрекали в том, что он продал душу дьяволу, за что жестоко поплатился, пройдя через одиннадцать лет полного безумия. Чаще его называли несчастным гордецом и злополучным безбожником, вообразившим себя Богом и получившим за это заслуженное наказание. «Чтобы быть справедливым по отношению к этому человеку, необходимо проникнуться энтузиазмом», – писал сам Ницше о выдающемся композиторе Рихарде Вагнере – именно это необходимо, чтобы понять самого Ницше и его путь. Он прошел мимо современников, незамеченный и жалкий, но со смертью возвеличил свое имя, ибо адресовал свои послания будущим поколениям. Был ли он вообще успешным? При жизни он испытал гораздо больше поражений и разочарований, чем восторга побед. Но он чувствовал в себе великую и непреодолимую силу, рожденную в не менее гигантской слабости перед миром. Эта сила была результатом самопреобразования, и осуществлен был этот процесс решением внутренней ВОЛИ.

Будучи первенцем в небогатой религиозной семье пастора в заброшенном деревенском приходе, Фридрих получил свое имя в честь короля Пруссии – они пришли в этот мир в один и тот же октябрьский день. Последнее обстоятельство сыграло немалую роль в становлении характера мальчика – с раннего детства он научился вести себя сообразно носителю имени первого человека государства.

В то же время детские годы Ницше были наполнены отчаянными переживаниями и неземными потрясениями. Мальчик начал говорить лишь в два с половиной года, что само по себе уже вызывает удивление. Когда Фридриху было четыре года, его отец упал с лестницы крыльца и сильно ударился головой о ее каменные ступени. После этого рокового падения малыш пережил ужасающий год безумия и невыносимых страданий отца, завершившийся леденящим стрессом похорон, что глубоким рубцом врезалось в его детскую память. Навсегда остался в его памяти зловещий звон колоколов. Его мозг стал болезненно впечатлительным, и еще долгое время по ночам мальчика посещали сатанинские видения, а маленькая восприимчивая душа трепетала от зловещих сюжетов, возникающих из могильного тумана. Позже Фридрих утверждал, что видел во сне, как отец встал из могилы и забрал маленького ребенка – его младшего брата. Через некоторое время после ночного видения маленький мальчик смертельно заболел неизвестной нервной болезнью и угас за несколько часов на глазах у обезумевшей матери и притихших от страха детей. Семейное горе стало самым большим стимулятором чувства самостоятельности у Фридриха – уже через несколько лет, когда его сверстники только-только начали взрослеть, он сознательно посвящал часы самовоспитанию и преобразованию своей личности. По сути, оно в значительной степени способствовало нахождению Фридрихом Ницше своей идеи, поскольку стимулировало мотивацию поисков: имея душевную проблему, любой человек всегда подсознательно стремится к ее разрешению путем нахождения для себя такой ниши, где бы присутствовали гармония и уют для духа.

Несмотря на то что позже Фридриха считали уравновешенным и даже смелым мальчиком, он навсегда остался боязливо-требовательной и глубоко фрустрированной натурой (испытывающей чувство безысходности, отчаяния), жаждущей неземной силы духа для поддержки – по сути, созданный им в зрелом возрасте образ сверхчеловека был не чем иным, как свехкомпенсацией внутренней слабости и успокоительным зельем для притупления постоянной тревоги. Его психика была безнадежно поражена с самого начала жизни, его детство было мучительным вхождением в мир глубоко фрустрированного ребенка, почти неспособного жить в обществе «нормальных» бюргеров. Даже несмотря на поспешный переезд матери Ницше с обжитого места, принесшего им столько несчастий, в памяти старшего ребенка остался неизгладимый рубец фатализма и пессимистическое восприятие надвигающейся жизни.

В детстве он, подражая отцу, непременно желал стать пастором и каждое свое действие подвергал жесткой самооценке и самоанализу. Услышав от бабушки семейную легенду о своем благородном графском происхождении, Фридрих еще более уверовал в свою исключительность и начал полагать, что его рождение в один день с королем не является простой случайностью. Очевидно, детское самовнушение отпечаталось и на восприятии себя в зрелом возрасте, потому что Фридрих Ницше становился неисправимым самовлюбленным эгоистом, глядят ним на все сверху вниз. Немалая роль в этом принадлежит и женщинам: потерявшая мужа и одного сына мать просто боготворила Фридриха, передавая ему все свои знания о жизни и всю любовь, на которую только может быть способна одинокая, ужаленная жизнью женщина. Точно так же и бабушка, живущая после переезда переполовиненной семьи неподалеку, обходилась с Фридрихом терпеливо и ласково. Все это не могло не способствовать росту самооценки и появлению эгоцентризма и нетерпимости в сознании мальчика.

В то же время весьма интересно, что из-за раннего взросления Фридриха сверстники относились к нему с почтительным уважением, хотя большая их часть сторонилась его. Да и самому Ницше, слишком быстро переросшему их наивные, глуповатые игры, было по большей части неинтересно со сверстниками. Это лишь укрепляло его мысли о собственной исключительности, что много позже стало основой для смелого вызова всему миру.

Превосходство Фридриха над сверстниками в гимназии оказалось настолько ощутимым для учителей, что матери была дана настоятельная рекомендация перевести его в высшее учебное заведение. В результате четырнадцати лет от роду Фридрих, покинув семью для продолжения учебы, перешел к совершенно самостоятельной жизни. Это еще один достаточно важный штрих развития самостоятельности – отныне он сам принимал все свои стратегические решения.

С самого начала жизни Ницше относился к себе как фигуре трагической – по сути, еще в детстве он создал для себя образ, которому потом следовал всю жизнь. К этому его привели одиночество и тщательно скрываемые последствие детских потрясений. Благодаря более острому и, определенно, более пессимистичному восприятию мира он слишком рано повзрослел и, поскольку не имел настоящих друзей, снова и снова обращался к самому себе, теперь уже с помощью бумаги и чернил. Восприимчив так, как может быть лишь глубоко одинокий и даже брошенный человек, Ницше ко всему обыденному относился с пафосом и едва ли не драматическим восторгом. На непонимание внешнего мира Ницше отвечал отвержением его, а его необычайная эгоцентричность уже позволяла думать о себе если не как о великом мессии, то наверняка как об искрометном таланте, не постижимом окружением из-за психической слабости и природной толстокожести обывателей. Если бы такая самооценка не была рождена в юношеском возрасте, Фридрих неминуемо оказался бы в клинике для душевнобольных или погиб. Один из его биографов Даниэль Галеви указывает, что уже тринадцатилетним подростком Ницше, будучи «опьяненным самим собой, взял перо и в двенадцать дней написал историю своего детства». Привыкший к откровениям с самим собой, Фридрих впервые всерьез прислушался к голосу сердца. Но до рождения идеи еще было чудовищно далеко – пока что стоял вопрос: выжить или погибнуть?

С юного возраста Фридрих требовал от себя доказательств своей исключительности – его грудь распирали навязчивые и стремительные желания выделяться. Сублимированная форма самовыражения порой приобретала у Ницше сумасбродные и даже опасные формы: когда однажды, узнав душещипательную историю о древнеримском воине Муции Сцеволе, что сунул руку в костер в доказательство психологического превосходства римлян, ученики подвергли сомнению правдивость этой истории, Фридрих демонстративно вынул из печи раскаленный уголь и положил себе на ладонь. Жуткий шрам остался у него на всю жизнь, напоминая… о собственном превосходстве над обычными людьми.

Восприимчивость мальчика изумляла, как будто он был не от мира сего. Разумеется, книги сыграли в этом не последнюю роль, закрепив перенесенные в детстве нервные потрясения. Фридрих проглатывал книги с безумной необъяснимой страстью, легко поддаваясь накалу сюжета. Но уже очень скоро его начинают волновать прикладные вещи, близкие к науке, отвечающие на многие вопросы, на которые, как он уже выяснил, живущие рядом с ним люди не имеют убедительных ответов. Юный Ницше добирается до Гумбольдта. Дальше идут Шиллер, Байрон, Гельдерлин, Платон и, наконец, Шопенгауэр. Не считая всего попутного. Не считая выполнения собственного плана занятий, куда включен целый список наук, которые Фридрих самостоятельно перепахивает, сознательно поглощая все достигнутое человечеством до него и превращая груды несвязанных, разрозненных познаний в единую цепь четкого собственного представления о мире. Это было начало виртуозного и непостижимого ницшеанского синтеза, свойственного лишь тем людям, которые оказались способными, поглощая стремительные и не имеющие границ источники знаний, все подвергать сомнению и собственному анализу. Его стимулирует музыка и поэзия, придающая еще большую тонкость и изысканность в общении с окружающим миром. Но главным неизменно остаются вопросы и ответы. Словно чутьем, он находил самые лучшие книги, связывал несвязуемое и пропускал через себя, казалось бы, то, что невозможно синтезировать. Но все же не находил ответов на большинство из мучивших его проблем. Может быть, именно это заставило его написать много лет спустя: «Невозможно найти другую книгу, которая учила бы нас так многому, как та, над которой работаем мы».

Неудивительно, что постная посредственность учебного заведения начала тяготить семнадцатилетнего Ницше. Но с этим еще можно бороться, хотя весьма показательным фактом является почти полный провал Фридриха на выпускном экзамене по математике. А вот как быть с религией?! Сначала со страхом, а потом с удивлением юноша констатирует, что больше не нуждается в Боге – смутно он понимает, что эти устоявшиеся символы ему чужды. Ему нужны новые, более ожесточенные, более непредвзятые и бесстрастные символы, не поражающие воображение и чувствительность, а высвобождающие дух своей искренностью и незримой целительной мощью. Несмотря на наличие теплых, дружеских отношений с несколькими юношами, уже в этом горячем возрасте Ницше упивается одиночеством и начинает ощущать оглушительную и беспредельную силу тишины. В дневнике он помечает: «Нас двое – я и одиночество». Странная привычка начала перерастать в не менее странную для обычного человека раннюю самодостаточность. Может быть, для молодого человека, еще не определившегося с выбором жизненного пути, такое забытье является проявлением прогрессирующей болезни? Вполне может быть, если учесть, что он в течение всей своей жизни сознательно шел на разрыв с теми немногими людьми, которые были готовы общаться с ним. Горькое одиночество уязвленного гордеца – такова была плата за лучшее понимание мироздания. Обожженный колкими словами тех, кого он считал друзьями, грубо одернутый за попытки сказать свое слово громко, Фридрих Ницше очень скоро разочаровался в искреннем общении с людьми. Начиная со студенческих лет в Боннском университете и до конца своих сознательных дней он предпринял еще несколько таких попыток, каждая из которых, оканчиваясь травматической драмой, еще больше отвращала мыслителя от людей. В дальнейшем он предпочитал виртуальное общение – переписку, – когда дружба и отношения вроде бы существуют, но в таком дозированном виде, что к ним можно обращаться лишь в необходимые для себя моменты: даже тут Ницше оказался неисправимым эгоистом, с великим трудом пускающим в свой мир кого-то нового.

Несмотря на раннее творческое созревание, в университете Ницше далек от мысли, как себя применить. Не найдя ничего лучшего, он остановил выбор на филологии, к которой был равнодушен, но которая не вызывала негативных эмоций. После решительного разрыва с товарищами-студентами учебная атмосфера начала угнетать Фридриха, и он решительно бежал из Бонна. Подавленный, угнетенный собственным забвением и теряющий свое «Я» в оглушительной тоске, он прибился к новой пристани – Лейпцигскому университету. Самые сложные решения давались Фридриху легко, и он, проникшись неиссякаемой любовью к себе, никогда о них не жалел.

Перемена места принесла свежесть в его блуждающие мысли. Именно в Лейпциге молодой искатель истины ожил, купив однажды неизвестную книгу незнакомого автора – «Мир как воля и как представление» Артура Шопенгауэра. После ее прочтения в душе молодого человека словно произошел взрыв атомной бомбы – он был так потрясен, что в течение двух недель спал лишь по четыре часа в сутки, пребывая в блаженной невесомости размышлений о прочитанном. Приход в мир Ницше Шопенгауэра ознаменовал одновременно и его полный отказ от веры в Бога.

Еще задолго до Шопенгауэра Ницше, вечно уходящий в себя и книги, заметил духовную и физическую слабость своего окружения и тщетность, бессмысленность его существования. Осознавая собственную несовершенность и слабость как представителя рода человеческого, он искал альтернативные способы укрепления духа. Подсознательно веря в существование непреодолимой космической силы внутри самого человека, Ницше начал страстно искать их в себе. Когда же великий пессимист Шопенгауэр безраздельно и навсегда захлестнул будущего мыслителя, последний, кажется, стал ближе к определению своей дороги. Он вдруг прозрел, что миром управляют не какие-то там законы или провидение, а более важный и еще не познанный феномен – ВОЛЯ. Артур Шопенгауэр был первой, отправной точкой на жизненном пути Фридриха Ницше.

С того момента, как Ницше начал осознанно идентифицировать себя во времени и в пространстве, потребность в самовыражении стала его главной потребностью. Он хотел быть лучшим, самым лучшим. Это желание проистекало из бурных потрясений детства и долгих размышлений наедине. Будучи индифферентным к самим знаниям в области филологии, он, тем не менее, достиг такого феноменального уровня, что его не могли не заметить в академическом мире, так же как когда-то в детстве окружающие восхищались его умственным превосходством над сверстниками. Даже при его полуравнодушном подходе к самой науке, при условии, правда, исключительных отношений с ведущим профессором – Ницше поставил целью стать его лучшим учеником и стал им (еще один пример ницшеанского подхода ко всему в жизни – твердое решение, и еще более твердое приведение его в действие) – молодой, не-оперившийся и не имеющий научной степени человек получил удивительное предложение. Взять кафедру Базельского университета! Но опять-таки, обязан Ницше был только себе. В своем желании понравиться наставнику он так глубоко копнул предмет и так хорошо написал несколько прикладных статей, что пройти мимо него просто не могли. Оценка выпускника была уникальной: Фридрих Ницше получил диплом без экзамена, поскольку, согласно Д. Галеви, «лейпцигские профессора не считали удобным экзаменовать своего базельского коллегу».

И все же молодой руководитель кафедры не был окрылен – он еще точно не знал своего направления, а преподавание в Базеле, студенты, наука – это могло быть лишь средством: слишком хорошо он знал истинную цену науке. Еще до приезда в Базель Ницше высказался о своем назначении, что «стало одной пешкой больше». Он прекрасно понимал, что великий человек может быть и профессором, но профессор – далеко не всегда бывает великим… А Фридрих Ницше уже тогда жаждал славы, признания, гигантских побед – все это настойчиво требовала его душа, и ради этого он был готов на любые жертвы… Он твердо решил стать великим.

Размышляя о том, не превратит ли научная и преподавательская деятельность его в простого, загнанного повседневными мелочами обывателя, выпускник университета написал: «Сделаться филистером, стадным человеком, – да хранят меня от этого Зевс и Музы!… Философская серьезность так глубоко вкоренилась в меня, истинные и вечные проблемы жизни и мысли так ясно были мне указаны таким великим толкователем таинств, как Шопенгауэр, что я навсегда защищен от постыдного отступления перед Идеей». То есть, поступая в университет, будущий автор жестоких откровений уже знал, что это не его путь, что это временно и преходяще. Ницше лишь давал себе отсрочку: ему нужны были средства для обеспечения своего существования и ему нужно было время, чтобы окончательно определиться с собственной судьбой. Начав набредать на свою жизненную тропу, он сделал тактический шаг в сторону от цели, но пообещал себе освободиться от этой ноши, как только выпадет такая возможность. А письма и дневники служили своеобразным закреплением решений, сжиганием мостов и превращением своих слабостей в монолитную твердую породу непреклонности и безвозвратности.

Открытие Шопенгауэра стало для Ницше и открытием идеи, ибо после этого уже ничто не овладевало его мозгом так сильно, как философия и поиск ответов на вопросы о сверхъестественной силе внутри человеческого существа. Он словно почувствовал внутренний толчок, чтобы сформулировать для себя высшую цель: «Пусть множество посредственных людей занимаются насущными, практическими целями. Для меня же страшно даже подумать о такой участи!». Но часто Ницше еще опасался полной откровенности с самим собой – пока внутреннее чувство не отвердело до кристалла.

В приобретении недостающей для атаки мира твердости духа молодой Ницше был обязан еще одной встрече, ставшей самым важным открытием. Познание Рихарда Вагнера – только что взошедшей звезды на мировом небосклоне эпохальной музыки и находящегося в зените славы на момент появления Ницше. Для будущего молодого целеустремленного человека эту встречу трудно переоценить. Влияние Вагнера, как и влияние Шопенгауэра, отразилось на всех без исключения работах философа. Однако едва ли не самой удивительной деталью в продолжительных взаимоотношениях двух отважных первопроходцев в творчестве, страстно любящих жизнь и безбоязненно бросивших вызов всему человечеству, был странный факт, что дружба началась и закончилась по инициативе самого Ницше.

Внутренне трепеща перед уже признанным светилом, к тому же более чем в два раза старшим по возрасту, он нашел в себе силы для формирования такой самооценки, которая позволила обращаться с великим музыкантом-отшельником на равных. Но и сам он настолько потряс мастера своей внутренней силой и уникальной мощью интеллекта, что уже после нескольких встреч внезапно был приглашен на празднование его 60-летия. Именно Вагнер был первым, кто поверил в звезду Ницше, и первым, кто посоветовал ему издать книгу, в которой были бы собраны все новые идеи, революционные для разучившейся мыслить Европы, пораженной, словно неизлечимой болезнью, «вульгарным догматизмом». Вагнер неожиданно высоко оценил Ницше, и это дало Фридриху настолько окрыляющую силу, что в один миг он неожиданно преодолел земное притяжение и поднялся над всем миром. Это был тот уровень ободрения, который раз и навсегда меняет самооценку. Однажды великий музыкант написал молодому талантливому философу: «Если б вы стали музыкантом, то из вас вышло бы приблизительно то же самое, как если бы я посвятил себя филологии». Вагнер сознательно постарался поставить знак равенства между собой и начинающим искателем истин, и это было поразительное, почти немыслимое достижение Ницше, с которого реально был дан старт его победного шествия по миру. Однако это восхождение было воображаемым и относилось исключительно к внутренним победам Ницше. Непререкаемый авторитет Вагнера заставил базельского профессора поверить в верность избранного пути, в чем он, конечно, еще сомневался.

Не озарение свыше, не сверхъестественный демонический талант сделали Фридриха Ницше идолом XX столетия; он сделал это сам сознательным и четко сформулированным решением – в силу своего трагического одиночества с самого детства он бессознательно шел к какому-то неопределенному действу, и его приход к жизни мыслителя-отшельника стал осознанием того, что это единственный способ выжить, не идя на сделку с самим собой. Шопенгауэр лишь внес определенность в его сумбурную жизнь, став необходимым для каждого подобного решения толчком, следствием изогнутого понимания мира, свойственной не многим формой стремления завладеть этим миром или хотя бы повлиять на процесс его изменения – этого несовершенного, разлагающего от ложных ценностей кусочка вселенной. Вагнер же развязал ему руки, сделав свободным от всего постороннего, двусмысленного и не связанного с главным жизненным вопросом. Именно поиски своего места в жизни как защитный психологический процесс – ответ на длительную фрустрацию – толкнули Ницше к страстному самообразованию и тщательному изучению книжных полок.

«Три вещи в мире способны успокоить меня: мой Шопенгауэр, Шуман и одинокие прогулки», – писал будущий мыслитель в возрасте двадцати двух лет – лучшее доказательство того, что к стройной оформившейся в сознании стратегии Фридриха Ницше привели долгие и порой отчаянные попытки дать рождение своей собственной личности. Похоже, что смелые ростки чего-то нового, достойные его запальчивой самооценки, начали прорываться наружу из глубины мечущейся души. Он должен сменить систему ценностей современного мира и тем самым уберечь его от падения в бездну – вот его удел. Удел великого мессии. И он способен на это. Он – и никто другой! Теперь впереди лежал изнурительный и бесконечный путь к ее реализации. Став однажды одиноким волком, агрессивно ощетинившимся в желании разрушить устои убогого общества, Фридрих Ницше в то же время вынашивал надежду сотворения новых, более жизненных и естественных для людской природы законов, и прежде всего потому, что его изумительно тонкое, поэтическое восприятие мира помогло увидеть фальшивость предлагаемых канонов – Ницше искренне уверовал в то, что мир готов к его безжалостному скальпелю, уже занесенному для удаления болезненных нарывов.

Гай Юлий Цезарь

(Лето 100 г. до н. э. – 15 марта 44 г. до н. э.)

Один из тех немногих ярких исторических гениев, которые даже не нуждаются в представлении: полководец, солдаты которого готовы были идти на смерть не из принуждения или страха, а из любви и уважения, государственный деятель, сумевший на несколько веков отодвинуть падение Римской империи, писатель, оставивший после себя достойные литературы того времени плоды творчества, преобразователь, внесший в обыденную жизнь такие изменения, которые сохранились через двадцать веков, и, наконец, личность, привлекающая едва ли не наибольшее внимание исследователей в течение последних двух тысячелетий.

Гай Юлий Цезарь родился в одной из самых влиятельных патрицианских семей Рима, которая, однако, была связана с оппозицией римскому сенату – высшему классу империи. Как подчеркивают многие историки, формированию своих самых важных качеств и психологической установке на победу юный патриций был обязан многочисленным опекавшим его женщинам, которые плещущей через край любовью, безмерными ободрением и ласками воспитали в нем невероятное самомнение, самоуверенность, граничащую с безумием, и одновременно пропитали юношу чисто женскими качествами: осторожностью, гибкостью и благоразумием. Детство в кругу женщин и ранняя смерть отца (Юлию было около пятнадцати лет) на всю жизнь оставили вечный отпечаток мягкости и вежливости в его манере общаться и уважительно-страстное отношение к женщинам (не раз сослужившее добрую службу в сплетении хитроумных интриг). Мать и влиятельные родственницы не только дали возможность Цезарю сделать успешный старт в карьере, но и спасли его от неминуемой смерти в начале пути, когда безмерно амбициозный и непокорный юноша воспротивился требованиям диктатора Суллы развестись со своей первой женой.

В детстве Юлию внушили, что он принадлежит к древнему и наиболее почитаемому в Риме роду, корни которого ведут по мужской линии к Асканию-Юлу – сыну легендарного троянского героя Энея. Эту историю позже Цезарь искусно использовал в своей политической карьере и, вполне серьезно причислив себя к божествам, извлек из этого мифа и суеверной необразованности своих современников максимальную пользу, что говорит не только о ранних замыслах молодого Цезаря, но и о его рано обнаружившейся способности моделировать ситуации, чувствовать душу римского общества и использовать любые возможности для улучшения собственного имиджа.

Если даже предположить, что в глубоком детстве Цезарь мечтал о подвигах и приключениях, то это длилось очень непродолжительное время. Развитию мечтательности не способствовало его деятельное окружение, состоящее из решительных и даже отчаянных людей, которые предпочитали смелые рискованные шаги для достижения желаемого даже самым сладострастным размышлениям. Кстати, и мать Цезаря Аврелия отличалась живым умом и характерной для умных женщин практичностью в принятии решений. Овдовев, она решила посвятить свою дальнейшую жизнь сыну и стала для него первым, самым важным и самым верным консультантом, которому Юлий в течение всей жизни доверял свои самые дерзкие планы. Это спасало его от необходимости не только обсуждать планы с кем-нибудь из друзей, но и давало возможность получать психологическую поддержку, не подвергая себя опасности.

Весьма важное влияние на мировоззрение юноши оказал его учитель – один из самых именитых и действительно талантливых наставников того времени и автор сочинения «О латинском языке» (приглашенный, опять-таки, благодаря Аврелии) Марк Антоний Гнифон. Он сумел привить молодому аристократу вкус к правильному и колоритному языку, а также открыл ему древнюю классику, лингвистику, философию и историю. Благодаря ему Юлий осознал, что отточенный язык не только может быть формой изысканного общения, но и служит самовыражению. А порой и тонким деликатным оружием, с помощью которого можно успешно формировать общественное мнение. В порыве внезапного вдохновения Юлий даже написал поэму о подвигах могучего героя древности Геркулеса. Неоценимое влияние на формирование честолюбивой идеи и упорства сыграл родной дядя Цезаря – Гай Марий, не меньшее, чем близкие женщины, ловко организовавшие женитьбу Цезаря на дочери фактически единоличного правителя Рима и судьбоносное избрание шестнадцатилетнего юноши на почетный и заметный в городе пост жреца Юпитера. Оставшийся без отца юноша боготворил дядю, личность которого в Риме была поистине легендарной. По степени целеустремленности и последовательности в реализации своих честолюбивых целей Гай Марий стал для юноши тем живым блистательным примером, магическая сила которого оказывает на молодых людей более могущественное и дурманящее действие, чем все наставления учителей-теоретиков. Будучи плебеем по происхождению, Марий сумел добиться поистине необычайной популярности в Риме и семь раз избирался консулом – на высшую политическую должность в республике. Правда, прославился Марий прежде всего как исключительный полководец и виртуозный непритязательный воин, умеющий не только выиграть сражение, но и разделить с простыми солдатами все тяготы суровой и опасной военной тропы. Именно у немногословного и мужественного дяди Юлий учился самообладанию, умению сохранять спокойствие в сложных ситуациях, терпеть боль, а также ловко манипулировать людьми, ибо не кто иной, как Марий, впервые так реорганизовал армию, что превратил ее в мощное политическое орудие и средство воздействия на сенатское сословие – высший класс римского общества. Создав настоящую профессиональную, регулярно оплачиваемую армию вместо традиционного ополчения, воинственный и последовательный Марий продемонстрировал Цезарю на практике, как сотворить слепую и сокрушительную силу и как ее приручить. Молодой Цезарь хорошо усвоил опыт своего дяди-простолюдина, добившегося невероятной славы и почти царской власти, и, несомненно, уже в юном возрасте пришел к выводу, что настоящей опорой для достижения высшей власти может быть только военная сила. Но, наблюдая за дядей и осваивая его замечательный способ военного руководства, дававший возможность простым солдатам добиться успехов в продвижении по службе сообразно своим реальным заслугам, молодой и многообещающий племянник, тем не менее, невольно почерпнул еще одну немаловажную деталь, сыгравшую в его дальнейшей жизни самую важную роль. А именно, Цезарь увидел, что Марий, будучи непобедимым полководцем и даже прозванный «третьим основателем Рима», очевидно, в силу необразованности и неумения противостоять хитрости сделался легкой добычей беззастенчивых интриг. Цезарь ясно осознал, что для окончательной и неоспоримой победы – достижения высшей власти в Риме – не достаточно научиться быть воителем толпы; нужно еще уметь ладить с сильным классом, для чего годятся все средства – от подкупа до устрашения. Эти трагические просчеты романтичного и несколько наивного в отношении большой политики дяди подвели Цезаря к сознательному решению о необходимости наличия более высокого уровня образования, более глубоких практических знаний о склонностях толпы и возможностях управления ею. Для начала ему надо было хотя бы достичь должного внимания к своей особе на политической арене Рима. Еще одной детали, пренебрежение которой стоило политической карьеры Гаю Марию, Юлий Цезарь поклялся не забыть, и клятву свою он сдержал. Дело в том, что, попав в политическую переделку в Риме, Марий был вынужден на довольно длительное время оставить столицу империи, и, сделав это, не позаботившись о формировании партии сторонников в столице империи, он полностью и бесповоротно утратил свое влияние. Все эти политические смуты, происходившее на глазах у Цезаря, оставили неизгладимый отпечаток на всех его последующих действиях – все, что он делал, было отныне лишь результатом тщательных расчетов и размышлений.

Уникальным в жизни молодого Цезаря было и то, что получив что-либо даже очень незначительное и даже благодаря лишь солидным родственным связям, он неминуемо использовал полученное с наибольшей выгодой и ухитрялся развить, продвинуться дальше других своих современников, которым когда-либо выпадал подобный или даже более плодоносный жребий. Так, лишь из принципа отказавшись подчиниться диктатору Сулле и развестись с юной женой, восемнадцатилетний Юлий сумел таким образом обратить на себя внимание и выделиться из аморфной среды сверстников, хотя это едва не стоило ему жизни. Через четыре года он снова отличился, заслужив за исключительную личную храбрость при осаде города Митилен дубовый венок. В этом же году, едва только до него дошла весть о смерти тирана, Юлий поспешил вернуться в Рим и посвятить добрую часть времени давно задуманному делу – образованию и детальному изучению политической обстановки в Риме и его колониях. При этом молодой Цезарь снова заставил заговорить

о себе, неожиданно обвинив бывшего консула в вымогательствах. Несмотря на то что в конце концов дело было им проиграно (не без активного участия одного из наиболее прославленных адвокатов того времени Квинта Гортензия), Цезарь сумел и тут приобрести славу отличного оратора и имидж подающего серьезные надежды политика. Хотя не исключено, что он поставил крест на желании стать профессиональным адвокатом или оратором.

Ему было двадцать три года, и он заставлял себя рисковать жизнью всякий раз, когда чувствовал, что сумеет этим привлечь к себе внимание народа и колоссов политической жизни империи. Даже угодив некоторое время спустя к пиратам, он старался вести себя неадекватно смело – так, чтобы это соответствовало его значительной политической роли в будущем, чем вызвал немалые симпатии со стороны морских разбойников, позже, опять-таки не без служения собственному имиджу, он собрал необходимое количество людей и, стремительно обрушившись на пиратов, взял их в плен и казнил всех до единого. Удивительным является тщательная селекция молодым Цезарем своего окружения. Он всегда чувствовал себя прежде всего актером, словно на открытой сцене гигантского театра, в зрители и критики которого был призван весь мир. Он с раннего детства разыгрывал роль, всегда и везде, где бы ни находился, играл яростно, трепетно и настойчиво, а целью этой игры было завоевание зрительских симпатий и власти над этой странной аудиторией. Вовсе не случайно Цезарь учился у наиболее образованных и наиболее прославившихся в качестве профессионалов в определенных областях современников. Он отправился на остров Родос, чтобы совершенствоваться в ораторском искусстве у одного из самых именитых риторов Древнего мира Аполлония Милона, у которого незадолго до этого учился уже успевший заявить о себе Цицерон. А когда Цезарь предстал перед выбором, где получить военный опыт – в войсках под началом своего родственника или в рядах уже известного в Риме полководца Лукулла, ни секунды не колеблясь, он выбрал Лукулла, несмотря на то что тот слыл ярым приверженцем ненавистного молодому человеку Суллы, едва не лишившего Юлия жизни. Точно так же, когда вставал вопрос получения знаний или практического опыта, Цезарь не останавливался ни перед опасностью, ни перед тяжелым изматывающим трудом.

У некоторых наиболее проницательных современников Цезаря порой создавалось впечатление, что этот молодой человек уже в ранней юности задумал что-то потрясающее и тщательно готовил себя к выполнению какой-то загадочной миссии. Итак, в молодые годы Юлий сумел выполнить наиболее важную задачу – обратить на себя внимание, заявить о себе, признать себя претендентом на успех, хотя еще мало кто из маститых политиков того времени всерьез воспринимал его в качестве будущего римского государственного деятеля. Суть молодых лет Цезаря состояла в том, что он определенно сформулировал перед собой задачу – завоевать власть. Этому не оказались помехами ни его далеко не крепкое здоровье, ни необходимость рисковать жизнью, ни различные субъективные трудности.

Хотя никто из маститого окружения Цезаря не указал ему конкретный путь, именно от него он получил колоссальный арсенал политической борьбы. Что же касается идеи, то несмотря на чудовищную разобщенность римского общества I века до н. э., его патрицианская часть была столь же содержательна в своих устремлениях, сколь и изобретательна, а почти каждый молодой человек безумно жаждал самореализации непременно в виде сколько-нибудь заметного следа, оставленного в истории. Невероятно, но наряду с уже процветавшим безумным распутством и разрушительной безыдейностью удивительное множество молодых образованных людей яростно бросалось в гущу политической борьбы, научной и культурной жизни столицы мира. Молодой Юлий был лишь одним из многих известных современников, ставших историческими личностями – полководцами, ораторами, историками, философами, поэтами и государственными деятелями. Причем, несмотря на старания, в молодости он был далеко не в самых первых рядах, хотя и на слуху у современников. Многие из представителей римской «золотой молодежи» последнего века до нашего летоисчисления, не сумев добиться успехов в политической карьере или на поприще войны (что оценивалось современниками как наивысший успех), реализовывались как ученые, литераторы, ораторы. Определенно во времена таких гигантов, как Цицерон, Гортензий, Катулл и Помпей, юному Цезарю было не просто выносить в голове свое восхождение на исторический олимп и однажды решительно привести его в действие; с другой стороны, именно соперничество невиданных масштабов в среде лидеров и породило дьявольскую напористость Цезаря, находящую выход порой в таких выразительных и вместе с тем бесстрастных решениях, что победы просто не могло не быть. Разносторонняя и многогранная подготовка Цезаря к медленному но удивительно последовательному восхождению дала, кроме того, возможность вскоре заявить о себе как о начинающем ученом, полководце, писателе, ораторе и даже адвокате. Это были пробы, и Цезарь научил себя относиться философски к нулевому результату своих многочисленных попыток заявить о себе как о серьезном игроке на римской сцене. Все же вся его многогранность и изворотливость были подчинены лишь одной, наиболее весомой цели – сокрушить политических противников и добиться высшей власти, на которую только может рассчитывать смертный. Как одинокий ночной путник, он часто шел на ощупь, не страшась частых падений, однако быстро оправляясь от подвохов судьбы, еще более настойчиво двигался к своей идее. Блистательный авантюрист, он поступал таким образом, что его жизнь стала рядом попыток, часто неудачных, но с такими яркими и точными попаданиями время от времени, что неудачи забывались, а успех возрастал, пока не достиг наконец высоты воображаемого и созданного еще в молодые годы идеала.

Карл Густав Юнг

(26 июля 1875 года – 6 июня 1961 года)

Беспристрастный исследователь человеческой души, раздвинувший пределы знаний о ее темных поведенческих сторонах, человек, объяснивший миру многое из причин его эволюции, создатель таких повсеместно известных терминов, как интроверсия и экстраверсия, коллективное бессознательное, доминант и индивидуация, Карл Густав Юнг прочно вошел в историю как человек, сумевший одним из первых (наряду с Зигмундом Фрейдом) спуститься в неведомые глубины человеческой психики и придать осязаемый облик тому, что на протяжении веков было покрыто дьявольским мраком тайны и недостижимо для понимания. Как врач он стал всемирно известен еще не достигнув сорока лет, как звезда нового учения и гуру целого харизматического движения также обрел крылья еще при жизни. Последнее ярко свидетельствует не только о яркости разума, но и о сознательном движении к успеху. Невероятный факт – при этом Юнг знал, что остался не понятым для человечества в широком смысле, и почти всегда был вынужден оставаться одиночкой, ибо остальной мир из-за своей безнадежной поверхностности не был готов и вряд ли когда-нибудь будет готов осознать в полной мере, на какую глубину ему удалось проникнуть в осознании человеческого естества. Но Юнг знал, что добился признания и соприкоснулся с вечностью, он всегда верил в свою великую миссию и достиг победного триумфа исключительно благодаря собственным волевым усилиям, непрестанному напряжению ума и неутолимой активности. Именно последнее делает его искрометную личность уникальной и достойной того, чтобы быть светилом для будущих искателей побед.

Выдающийся ученый и лидер аналитического психоанализа родился в семье швейцарского пастора, и его детство можно считать вполне безоблачным и заурядным, хотя и завернутым в плотную оболочку некоего внутреннего мистицизма и отмежевания от окружающих. В школе он был ничем не выделяющимся учеником, а окружение его не содержало магических личностей, способных указать направление или хотя бы пробудить живой интерес к какой-нибудь области знаний.

Карл Юнг рос, по собственному определению, интровертованным, «совершенно одиноким со своими озарениями» ребенком, погруженным в собственный внутренний мир и видения удивительно развитого воображения. И если последнее совершенствовалось как раз из-за уединения в собственном мире и вначале было просто психологической защитой и способом выжить в своей среде обитания, то со временем оно превратилось в одно из главных достоинств Карла Юнга, обусловивших не только глубокую дружбу с книгами и выбор творчества как пути самореализации, но отправной точкой нового способа изучения мира. Мало общаясь со сверстниками, Юнг рано научился раздражать свое воображение настолько, чтобы вытащить из его глубин такие могучие и пленительные образы, которые по звучанию и колориту могли бы затмить все радости и переживания реального мира. Сверхвосприимчивость и даже склонность к истерии у матери, а также сухая бездуховность отца, которого Карл не понимал и практически отторгал как духовного наставника вместе со ставшей ему ненавистной церковью, способствовали как замкнутости мальчика, так и его самостоятельным поискам ответов на вопросы, которые родители были не в состоянии осветить. Отчужденность от сверстников в детстве и отрочестве усиливалась бедностью семьи и связанными с этим переживаниями. Возможно, именно последнее обстоятельство стало причиной неприятия церкви и религиозной традиции, служению которой посвятил жизнь его отец. Это обстоятельство не только углубило пропасть в отношениях между сыном и отцом, но и оставило неизгладимый рубец на всей его последующей жизни. В итоге Юнг начал испытывать к отцу лишь омертвелую жалость, а церковь возненавидел, ибо подсознательно связывал с нею финансовые проблемы семьи, а позже не нашел в ней кладезя для черпания духовной силы. В зрелые годы это обстоятельство вылилось в язвительный сардонизм по отношению в христианству как к учению, единственным достижением которого он назовет «сооружение преград в виде вытеснений», а саму христианскую веру – «пустой и плоской». Именно неприятие христианства, помноженное на развитие у себя веры в собственное исключительное предназначение и породило его основную будущую идею – воссоздание нового способа веры, основанного на понимании внутреннего мира человека, расшифровке тайнописи лабиринтов людских душ и мистике. Движение при помощи осознанной воли и веры, базирующейся на знаниях, – таким должно было стать кредо нового направления.

Хотя Юнг страстно любил мать и не менее сильно был любим ею, вряд ли будет правильно говорить о такой беспредельной духовной связи с ней, как это бывает, когда мать становится определяющим звеном в развитии сына и выборе вектора его жизненного пути. В то же время нет сомнения, что ее склонность к истерии и даже наличие, как полагал Юнг, неких качеств экстрасенса, наложили определенный отпечаток на его восприятие мира.

В противовес вполне заурядной семье, которая вряд ли могла стать фундаментом формирования мощных базовых знаний и убеждений будущего исследователя и тем более источником рождения идеи, в воображении Юнга с юных лет существовал полумистический сияющий ореол деда, которому он придавал исключительное значение. Юнг пытался впитать в себя лучшие качества прародителя, одного из первых базельских профессоров медицины, а позже и ректора Базельского университета. Очень вероятно, что именно достаточно яркая звезда известного и очень популярного в Базеле предка и определила начало жизненного пути Карла, а именно выбор медицины в качестве базового образования. Забегая вперед, надо сказать, что он окончил именно тот университет, где некоторые старожилы еще помнили Юнга-старшего. Дед для Юнга-внука был решительным и отважным первопроходцем, пионером науки и педагогики – замкнувшись в собственном мире, он становится почти одержимым легендой о своем предке и постоянно сравнивает себя с ним. А кроме того, дед был давно мертв, а ушедшие в мир иной всегда являются для живых более героическими образами, чем живущие рядом с ними. Может быть, именно этот образ, вовремя поднесенный ему близкими, и спас Карла от обреченности на обыденность. Практически попытки соизмерить себя с образом деда стали первым и очень важным опытом визуализации, когда сосредоточение сознания стимулировало у юного Юнга развитие именно тех качеств, которых он жаждал. Более того, эти опыты со своим внутренним миром и полученные весьма неплохие результаты в виде закаленного волей сознания стимулировали и дальнейший поиск, приведший юношу к книжным полкам.

Но это было уже потом, после преодоления глубокой и продолжительной фрустрации, едва не разрушившей его собственное «Я»: отчуждение и бедность, образ жизни человека-улитки – внутри себя – вылились в долгую и мучительную депрессию, преодолеть которую он сумел значительно позже, лишь найдя и определив для себя важный объект познания. Мерцающий из глубин бесконечности образ деда и книги, в которых Юнг нашел альтернативу человеческому общению, позволили прикоснуться к вечному и необозримому миру идей, вместе с которым он почувствовал свет в конце затяжного сумрачного тоннеля. Колоритный набор литературы, что оказался под рукой у молодого Юнга, во многом определил его дальнейшую жизненную философию. Пифагор и Платон, Кант и Шопенгауэр, Гете и Шеллинг – лишь немногое из того, что он освоил и детально проработал еще в достаточно юном возрасте. Волновали молодого человека и труды по спиритизму, теологии, мистицизму и биологии. Его, с раннего детства пытавшегося понять себя и дать оценку своему внутреннему содержанию, чрезвычайно беспокоило все, что было связано с учением о личности. Это было как бы продолжением волнующих вопросов детства, но уже сформулированное на более высоком интеллектуальном уровне. Поэтому не удивительно, что знакомство с психиатрией, призванной решать проблемы личности или проблемы внутреннего мира человека, оказалось решающим в вопросе выбора дальнейшего пути. Прежде всего потому, что Юнг сам имел такие проблемы и жаждал овладеть оружием, чтобы расправиться с ними. Для реальной жизни и будущей деятельности как формальное посещение Базельской гимназии, так и учеба в Базельском университете оставили не слишком большой отпечаток. За исключением, может быть, того факта, что университет стимулировал расширение знаний, и в том числе в таких областях, как спиритизм и другие малообъяснимые явления, более походившие на паранормальные. Именно в университетские годы Юнг получил первый спиритический опыт, пытаясь вызывать духов и общаться с потусторонним миром. По сути, выбор такого странного направления с неясными очертаниями был продолжением его собственных психологических проблем – молодой Юнг достаточно долго не мог найти свое место в реальном мире, которое гармонировало бы с его постепенно растущими амбициями, которые он сам внушил себе в стараниях походить на знаменитого Юнга-предшественника. Кстати, позже он часто пользовался приемом визуализации с картинами, о чем поведал миру в своих работах. Стоит обратить внимание на то, что первая победа над собой, давшаяся Юнгу очень нелегко, была определена его собственной волей. Так, уже в довольно раннем возрасте Юнг начал смутно осознавать верховенство воли над остальными качествами, потенциал ее влияния на внутренний мир и даже способность этого великого и неосязаемого инструмента его трансформировать. Похоже, уже тогда Юнг сделал справедливое предположение, что если воля может изменить его собственное восприятие, то подобным образом она может влиять и на восприятие другого человека.

Постепенно, интуитивно двигаясь в загадочном лабиринте полуреального мира книг, он сознательно добрался до литературы по психиатрии, которая и укрепила его формальный выбор профессии. Труды Шарко, Жане, Бине и особенно Крафт-Эбинга поставили точку на скитаниях старательного странника в необозримом пространстве знаний.

После смерти отца, когда Карлу было 20 лет, семья внезапно оказалась практически без средств к существованию, что явилось дополнительным серьезным фрустрационным стимулом к действиям молодого человека – он был старшим ребенком и единственным в семье мужчиной. В один миг Юнг попал в тяжелую и ненавистную для него зависимость от родственников. Положение семьи еще более ухудшилось, когда через некоторое время после смерти отца она была вынуждена оставить дом. Не удивительно, что с углублением материальных проблем возрастал и скептицизм Юнга по отношению к христианской догме. Но параллельно возрастала и решимость освободиться, причем не только от финансовых проблем, но и от проблем духовных. Карл приходит к пониманию, что частичным решением вопроса и стартом чего-то более серьезного может стать карьера. Карьера должна дать независимость! Карьера должна дать возможность свободно и спокойно мыслить! Ставка на карьеру должна обеспечить жизнь респектабельного буржуа, без чего не может быть решен вопрос дальнейшего движения вверх, понимает Юнг.

Было ли такое решение связано с материальным? И да и нет. Просто в своем желании отмежеваться от людей, с тем чтобы иметь возможность работать с идеями, которые на момент окончания университета уже начали вызревать смутными гроздями в его беспокойном мозгу, Юнг решился на окольный путь – этот путь должен был гарантировать официальное признание медика-профессионала, чтобы были восприняты его будущие новаторские шаги. Достижение материального благополучия тут было принято как средство достижения духовного – нелегкий и часто зыбкий путь. Возможно, оканчивая Базельский университет, Юнг еще не имел твердого представления о конкретных шагах в будущем, поскольку еще не существовало идеи в четком сформулированном виде, но совершенно очевидно, что уже в двадцать пять лет он был уверен, что должен совершить что-то серьезное. Он был готов к этому. Все – его воля, его психика, его естество, освободившееся от последствий внутреннего душевного кризиса благодаря долгим размышлениям и переработке и синтезу многих томов, – было нацелено на новое и большое. Это был зародыш идеи, которую Юнг будет еще долгие годы взращивать и шлифовать, чтобы превратить ее в магическое и мистическое учение, удивительным образом воздействующее на человеческое сознание.

Именно этим можно объяснить более чем трепетное отношение молодого Юнга к карьере – одержимое желание добиться известности и финансовой независимости послужили толчком к развитию не только редкостного по качеству синтеза, но и готовности легко жертвовать интересами окружающих для достижения цели. Не исключено, правда, что в первые годы главным стимулом движения вверх по карьерной лестнице было унизительное и почти нищенское существование и получение не менее унизительных подачек от родственников-Прайсверков.

Начало психиатрической карьеры в Цюрихской клинике Бургхельцли, которой он посвятил долгих девять лет, можно считать первыми конкретными шагами Юнга к своей вершине. Карл очень сильно старался, несмотря на то что уже тогда вряд ли связывал свое истинное будущее с клинической психотерапией. Он научился жертвовать многим ради восхождения. Понимая, что без жертв в жизни не обойтись, усилием воли он заставил себя довольствоваться малым ради большого будущего. Карл научился успевать, с тем чтобы опережать своих менее отягощенных идеями коллег и, главное, чтобы опережать время.

В определенном смысле Юнгу-врачу повезло (или он сам обеспечил такое «везение», попав именно в эту клинику): его руководителем был всемирно известный ученый-психиатр Ойген Блейер, который, кстати, позже впервые ввел термин «шизофрения». Вскоре одержимость Юнга работой сделала свое дело – именно на нем Блейер остановил свой выбор, подыскивая ассистента. Юнг не только становится одним из лучших специалистов в области психиатрии, но вскоре и реально занимает место второго человека в клинике. Спустя какое-то время он уже легко диагностирует различные психические расстройства – от алкоголизма и маниакально-депрессивного состояния до истерии. А ровно через шесть лет после начала медицинской карьеры в психиатрии Юнг приобретает известность в медицинском мире Европейского континента. Но это не было той вершиной, на которую он нацелился. Как выяснилось несколько позже, Карл жаждал гораздо большего.

Лев Толстой

(9 сентября 1828 года – 7 ноября 1910 года)

Лев Толстой кажется наиболее противоречивой фигурой в списке гениальных личностей, создавших себя самостоятельными творческими усилиями. Возвышаясь над временем, выразительный образ неутомимого труженика является как бы воплощением русского духа, спокойного и тонкого внешне, но неукротимого и бесконечно мятежного внутри. Интересно, что Толстой, реализовывая свою идею всеобъемлющего философского поиска, мало помышлял о собственном успехе. Внутренний контекст его жизни – превосходная степень изменения себя и окружающего мира. Действительно, между юным графом середины XIX века и могучим старцем начала XX века – огромная пропасть. Именно путь преодоления бездны длиною в долгую пытливую жизнь является наиболее важным для беспристрастного взора на природу гениальности.

Делая попытки измерить высоту духовного полета Толстого, исследователи могут бесконечно долго восхищаться невероятной крепостью духовного стержня – феноменальным контрастом слабости и уязвимости человеческой плоти. В создании и закалке этого стержня ежедневными и порой болезненными усилиями содержится ядро успеха этого гигантского мыслителя и неутомимого творца. А в неизменной чуткости слуха, пытающегося уловить каждое собственное движение и едва уловимое дыхание всего окружающего, – глубокое и вечное счастье никогда не останавливающегося созидателя, познающего и преобразовывающего мир.

Рождение Льва Толстого в семье состоятельного русского графа на самом деле не означало предопределения обладать высоким образованием, тонкой чувствительность и неугасимым желанием трудиться. В какой-то степени даже наоборот. В жизни русского титулованного привилегированного сословия из глубинки, представители которого в большинстве своем были неуемно грешны, образованы лишь формально и обременены множеством больших и малых пороков, было слишком мало места для больших идей.

Как и в судьбе многих талантливых творцов, наиболее весомый отпечаток в формировании восприятия окружающего мира Толстого оказали женщины. Мать, удивительно образованная для того времени женщина, не только знала четыре иностранных языка и умела извлекать пленительные звуки из фортепиано, но и обладала уникальным даром рассказчика. Несмотря на то что она ушла из жизни, когда мальчику еще не было двух лет, нет сомнения, что она оставила определенно сформированную атмосферу особой чуткости и повышенной восприимчивости в родительском доме будущего писателя. Левушка словно губка пропитывался этой атмосферой – через живших рядом женщин и нежных, как девочки, старших братьев. Опекаемый всеми, кто хоть немного был старше по возрасту, мальчик оказался восприимчивее тех, кто передавал ему свои чувства. Толстой признавался, что «самым важным лицом в смысле влияния» на его жизнь, после достаточно мягкого отца и незримого, но очень сильного духовного образа рано ушедшей матери, была «тетенька». Мягкие и порой чрезмерно ласковые женщины возбудили внимание мальчика к внутреннему миру, наполненному духовными ценностями, причудливыми фантазиями и романтикой. «Она научила меня духовному наслаждению любви», – констатировал Толстой, в сознательном возрасте описывая роль этой женщины в своей жизни, и добавлял, что благодаря ей он познал «прелесть неторопливой одинокой жизни». Любовь была важна для мальчика, потому что атмосфера доброты и ласки воссоздала внутри его душевный уют, неторопливость же отвлекала от мирской суеты и приближала к тишине, которая сродни непринужденной и ослепительной свободе творчества. В эту же женскую домашнюю нежность уходит корнями и необычайная плаксивость писателя.

Пожалуй, в этой обстановке были рождены первые попытки измерить существующий мир. Это было даже нечто большее: осознание того, что параллельно с реальным существует другой, более совершенный и более гармоничный мир, наполненный тонкими переживаниями, райской любовью и абсолютным взаимопониманием между людьми. Это был бездонный внутренний мир воображения, и юный Толстой погружался в него, как в сладкую бесконечную сказку. Странные и неожиданные, а порой и вовсе нездоровые видения и причуды мальчика, о которых можно узнать из воспоминаний людей, знавших Толстого в детстве, свидетельствуют о его крайне богатом воображении, в некотором смысле пограничном с патологией или скрытой душевной болезнью.

Из всего перенятого у отца наиболее заслуживают внимания два очень весомых для формирования личности качества: невероятное, даже гипертрофированное чувство собственного достоинства и не менее острая страсть к чтению. Из первого проистекает желание доказать свою состоятельность и превосходство в обществе, второе дает необходимые для этого знания. Едва начав писать, Толстой в ответ на предложение редактора выразил сомнения в своем дневнике: «Я слишком самолюбив, чтобы написать дурно, а написать еще хорошую вещь едва ли меня хватит». С детства его разъедал червь сомнения, хотя судьбоносные знания, наложенные на уже развитое воображение, постепенно перерастали в потребность непрерывного поиска – цепи попыток соединения двух миров: реального и фантастического мира совершенства и гармонии… В будущем эти сомнения и желание создавать лучше и совершеннее сделали из Толстого великого труженика, который, будучи философом по призванию, переделывал десятки раз одно и то же и «обдумывал каждое слово, каждый оборот речи не хуже самого щепетильного стихотворца». И конечно же, Толстой презирал авторитеты. За их признанность. Он все подвергал сомнению, и каким бы признанным знатоком вопроса ни казался собеседник, Толстой обязательно вступал с ним в перепалку. Но не из принципа или вредности характера – просто ему необходимо было во всем докопаться до самой сути, познать детали и все грани того, о чем был спор. Эта исключительная любознательность обеспечила ему энциклопедические знания, без которых будущие работы никогда не удалось бы наполнить столь многогранной мозаикой из философии, психологии и высокой литературы.

Вторым чувством, рожденным вместе с чрезвычайным самолюбием, была невероятная по масштабам жажда свободы и независимости – путеводитель любого подлинного творчества. Этому чувству Толстой также более всего был обязан родителю, который никогда и ни перед кем не унижался, не снискал чинов и люто презирал раболепие. Когда однажды в период литературного становления писателя в доме в Ясной Поляне вследствие доноса сыщиков был проведен обыск, молодой Толстой пришел в неописуемую ярость. Начинающего литератора воротило даже от мысли, что «какой-то грязный полковник» перечитал его дневники и письма, которые он хранил с сакраментальной и беспокойной пылкостью. Кстати, одна фраза из письма того времени красноречиво свидетельствует о том, что Толстой уже в юношеские годы свято верил в свою счастливую звезду и знал свое предназначение. Речь о том, что свои дневники и письма он собирался только «… перед смертью поручить тому другу, который будет мне тогда ближе всех». Этот порыв среди прочего свидетельствует об уверенности Толстого в том, что сделанное им в течение жизни непременно окажется весомым для человечества – настолько, что его дневники и письма будут востребованными потомками.

С глубокого детства будущий мыслитель пытался все подвергнуть детальному анализу. Природа этой интеллектуальной анатомии – в желании сопоставить размеры воображаемых замков, существующих в сознании, с сооружениями, выстроенными людской моралью, условностями времени и изменчивостью человеческих отношений. А еще – в желании осознать границы изменчивости мира и собственных возможностей этот мир преобразовать. Его интересовало все: письма матери и рассказы о ней прислуги, дневник поведения старшего брата, поступки отца, любое действо, которое приближало к разгадке самого загадочного – тайны человеческого бытия. Этому поиску были посвящены многие страницы дневника и долгие вечера раздумий. Для мальчика имело чрезвычайное значение, что его отец «никогда ни перед кем не унижался», мать ни на кого не повышала голос, брат был увлечен сокровенной тайной «муравейного» родства людей и возможности сделать счастливым всех. Сказки, рассказанные старшим братом, запомнились Толстому на всю жизнь – в этом также проявление его неземной восприимчивости. Он восторгался и переполнялся эмоциями, отчего рано развившаяся впечатлительность становилась еще более острой и восприимчивой. Его мир был миром впечатлений, волнений и чувствительности – одно из наиболее важных качеств формирования творца.

Вопрос о том, почему именно Лев Толстой, а не его старшие братья Николай, Сергей или Дмитрий, оказался у истоков большого творчества, будет, безусловно, справедлив. Ведь они были гораздо ближе к матери, наделенной потрясающей душевной чуткостью и откровенным талантом понимания окружающего мира. Более того, братья демонстрировали гораздо большие успехи в учебе, а будущий великий писатель учился весьма посредственно и до конца дней своих делал грамматические ошибки. Может быть, секрет кроется именно в том, что восприятие мира Львом Толстым в детстве было гораздо ближе к отклонению от общепринятой нормы, чем у братьев? В том, что ему удалось впитать в себя все познаваемые братьями процессы – в силу созданной атмосферы любви и всепрощения? В том, что определенные, наделенные некой аурой и здоровой энергетикой люди в момент взросления Толстого оказались рядом с ним? Конечно, на эти вопросы нет достоверного и точного ответа.

Но в то же время анализ глубинных процессов детства будущего мыслителя говорит о том, что в первые годы жизни он, как и многие гениальные люди, пережил душевные потрясения, связанные со смертью родителей (отец будущего писателя умер, когда мальчику было всего девять лет), вынужденной ранней самостоятельностью и попытками бегства от реального мира в толщу внутренних переживаний.

Это бегство, кстати, имеет и оборотную сторону: позже Толстому потребовалось довольно много времени, чтобы преодолеть собственную инфантильность. Первоначально ее роль была важной, поскольку возбуждала любопытство юноши. Но с годами восторженно-трепетное отношение к окружающему миру делало Толстого человеком «не от мира сего», слишком ушедшим в собственные переживания и анализ эмоций. Было бы ошибочным полагать, что Толстой быстро нашел себя в литературном творчестве. Напротив, приходу в литературу предшествовали крах хозяйственной деятельности, служба в армии, попытки изменения административного устроя в отдельно взятом имении и прочие опыты, которые порой расценивались современниками не иначе как странные причуды молодого графа. Но эти попытки свидетельствуют и о другом: намерении как можно больше пропустить через собственные ощущения и зафиксировать их с беспристрастностью исследователя.

Толстой неизменно возвращался к детальному самоанализу и откровенному самобичеванию. В этом контексте стоит подчеркнуть особую роль его дневников. Первоначально откровенные дневниковые записи будущий мыслитель использовал для повышения самоконтроля и развития воли, но со временем они стали своеобразным станком для интеллектуальных упражнений и развития навыка слушать собственный голос. Не говоря уже о том, что дневниковые записи способствовали развитию такой важной составляющей литературного мастерства, как детализация.

Анализ юношеских и первых взрослых лет жизни будущего знаменитого писателя на фоне конкретных поступков этого периода говорит о том, что одним из наиболее сильных импульсов к творчеству стала им же развитая до невероятных масштабов самоактуализация. Он неутомимо, как следопыт, искал свою неотвратимую и захватывающую идею. Возвращаясь снова и снова к крайне откровенному психологическому расчленению собственных поступков, волевой обработке впечатлений и предпринимая жесткие попытки планировать свою жизнь таким образом, чтобы «была только польза», Толстой неминуемо приблизился к необходимости решительного преобразования не только себя, но и всего окружающего мира. Порой создается впечатление, что Толстой просто намеренно пытался разозлить себя, пытаясь путем самовнушения через дневник избавиться от исключительной мягкости характера и развить в себе еще более высокую самооценку, чем мог иметь юноша из графской семьи. Записи типа «Без месяца двадцать пять, а [я] еще ничего!» или «Кроме того, меня злит – особенно теперь, когда я болен, – что никому в голову не придет, что из меня может выйти что-нибудь, кроме пушечного мяса, и самой бесполезной…» ярко свидетельствуют о невероятных амбициях и сумасшедшей высоте планки для собственного прыжка, к которому изготовился этот честолюбивый и самомнительный молодой человек. Кроме прочего, осознавая слишком малую роль, уготованную на жизненной сцене солдату отечества, пусть даже и его рьяному защитнику, Толстой быстро разочаровался в прелестях военной карьеры. Более того, им навсегда овладели пацифистские мысли, он возненавидел войну, причем больше даже не как бесполезное кровопролитие, а как тупиковый путь самореализации.

Фактически же творчество плавно вырастает из его дневниковых записей, когда Толстой просто пытается выйти за рамки дневника и обобщить жизнь молодого человека своего времени. Его первые литературные произведения основаны на описании в мельчайших деталях окружающего мира и собственного внутреннего состояния, лишь много позже появились попытки описать и впечатления окружающих. Эту гипотезу о первопричинах творчества Толстого всецело подтверждает и его первая повесть «Детство», после прочтения которой его родные почти тотчас определили автора по конкретным имевшим место в реальной жизни эпизодам.

На заре своей творческой деятельности Толстой демонстрировал крайнюю непоследовательность, а порой и редкую неуклюжесть в поступках. Сиюминутные влечения легко брали верх над добрыми намерениями и вмиг притупляли волю. Он, как свидетельствуют записи, мог за один раз спустить в карты небольшое имение; нередко позволял себе легкомысленные увлечения женщинами, а то и вовсе, поступки, мало подобающие высокородному графу и высокоморальному писателю. Он всегда был прежде всего человеком, и не скрывал этого. Много позже с учетом еще большей гиперболизации писатель почти полностью срисовал с себя образ Пьера Безухова, ставший типовым в эпохальном романе «Война и мир». Однако движение в сторону творчества, неуемная жажда славы и гигантских побед, которые вписывают имя творца в историю, оказались достаточно сильны, чтобы он сумел ступить на тяжелый путь преобразования собственной личности. Именно этим фактом – замечательной способностью трансформироваться под воздействием собственной воли – в большей степени сформирован интерес к Толстому как к гениальной личности. Интерес к человеку, сумевшему победить себя и взойти на вершину успеха почти исключительно благодаря яростному стремлению к великим победам.

Пабло Пикассо

(25 октября 1881 года – 8 апреля 1973 года)

Патриарх нарушенных форм и выдающийся мастер иносказания в живописи XX века, Пабло Пикассо, тем не менее, добился признания не только благодаря удивительному, отличному от принятого видению мироздания и достаточно большой работоспособности – он единодушно признается самым плодовитым художником в истории. Через свою жизнь, длившуюся без малого век, художник пронес отличное от принятого современниками видение мироздания. Он оказался одним из первых, кто понял, что эра воспроизведения форм позади, впереди же совершенно не познанный период – передача внутреннего психического состояния и выведение внутреннего образа из сырого мрака людского естества. «Портреты должны иметь не физическое и не духовное, а психологическое совершенство», – заявил он однажды.

В большей степени успех Пикассо связан с искусным созданием захватывающего мифа о небывалом гении, самомнение, обаяние и внутренняя воля которого обладали такой эффектной разрушительной силой, что сломили восприятие всего мира. Вернее, той его части, что владеет способностью создавать общественное мнение. Избегая людей с сильной волей, Пикассо продвигался к вершинам успеха в высшей степени благодаря искусству психосинтеза, моделирования и чутья нового. Самолюбие этого живописца называли чудовищным, но оно разбилось бы о скалы непонимания, если бы не развитое до гигантских размеров понимание необузданного испанца психологии восприятия – он даже не угадывал, а просчитывал, что ждет мир от искусства, и охотно давал это, выраженное то простыми, то безумными, то невероятными, но всегда новыми формами. Его никогда не заботило мнение публики – это мнение он навязывал, заставляя принимать себя таким, каким он подавал себя миру.

«К двадцати пяти самоуверенность помогла Пикассо стать уважаемым мастером, к двадцати шести – прародителем кубизма, а к тридцати пяти – стать у истоков сюрреализма», – написал о нем исследователь парадоксов гениальности Джин Ландрам. Вся жизнь художника была непревзойденным вызовом и фанатическим натиском на мир, в который он пришел и который с самого детства жаждал покорить. И ему это определенно удалось – Пабло Пикассо был назван не только величайшим живописцем столетия, но и одним из людей XX века, которому удалось оказать на современников едва ли не наибольшее, потрясающее по силе влияние. С бесстрашием быков, бои которых впечатляли и очаровывали мастера, и с наглостью донжуана, каким он был на протяжении всей своей жизни, Пикассо взял на себя ответственность разрушить устоявшиеся нормы в живописи, чтобы создать новые…

Тот факт, что при рождении первенец Пабло чуть не умер, во многом определил трепетное отношение к нему со стороны его родителей и многочисленных теток, живших с ними под одной крышей. Кроме того, будучи единственным мальчиком в семье, он получил, можно сказать, катастрофическую дозу внимания и любви, которая, не стань он художником, сотворила бы из него тирана или преступника.

Отец Пабло был страстным почитателем полотен и увешивал стены репродукциями мастеров, чтобы передать свою любовь и сыну. Биографы Пикассо утверждают, что рисовать он начал раньше, чем говорить, а его первым самостоятельно произнесенным членораздельным словом было «карандаш». В шесть лет он уже создал свое первое полотно. Еще достоверно известно, что огромная семья всячески ободряла ранние художественные пробы мальчика, награждая его всевозможными поощрительными призами, чаще всего сладкими на вкус.

Хотя вряд ли уместно утверждение, будто детство Пабло Пикассо было идиллией, призванной пробудить в мальчике гениальность, и все же этому периоду жизни Пабло Пикассо обязан больше всего, поскольку именно в раннем детстве в семье родилось его дикое самомнение, граничащее с цинизмом и хамством, и вера в себя как в единственную звезду на затянутом туманом небосклоне.

Кажется, Пабло разучился воспринимать наставления еще до того, как пошел в школу. Ее он никогда бы не окончил, если бы целая плеяда репетиторов не работала над мальчиком с бунтарским непокорным нравом. Любая форма власти вызывала в нем бурный протест, а единственным занятием, которое он обожал, оказалось рисование. У родителей не оставалось иного выбора, как отправить своего неукротимого сына в художественную школу, а затем и в Королевскую школу изящных искусств в Мадриде, которую он, впрочем, очень быстро бросил.

Школы живописи, куда Пабло охотно направлялся, стали для него заменой обители Бога. С другой стороны, он не слишком прислушивался к советам профессоров. «Я слушал откровения своего голоса», – признался мастер на закате жизни. Постепенно, замкнувшись в себе, Пабло сделал свои рисунки формой общения с внешним миром. Это стало особой формой его самовыражения. Уже будучи известным художником, Пикассо как-то откровенно заметил, что в юности жил ощущением полного одиночества и ни с кем не говорил о том, о чем думал на самом деле, находя утешение в живописи.

Не стоит сомневаться в том, что роль родителей в становлении личности Пабло Пикассо была весьма весомой: свобода выбора, помноженная на безоговорочное одобрение любого действия, – две ключевые позиции в самоопределении. Стоит лишь вспомнить одно выражение живописца, касающееся матери: «В детстве мать говорила мне: «Если изберешь путь солдата, быть тебе генералом. Если захочешь быть монахом, то станешь Папой». Вместо этого я избрал путь художника и стал Пикассо». В этих словах отчетливо видно, как сила веры в маленькое существо со стороны родителей трансформировалась в гигантское чувство победы в самом художнике.

И все же не родители дали юному Пикассо жизненную идею, хотя именно они подбросили ему ее зерно, а затем не сумели помешать процессу его прорастания. Уже в четырна-дцать-пятнадцать лет Пабло Пикассо твердо верил, что будет живописцем – он не представлял для себя другого пути и не видел себя в роли проигравшего. И это внутреннее абсолютно сознательное решение, в конце концов, принадлежало исключительно ему самому.

Жизнь Пабло Пикассо отнюдь не была легкой – ему приходилось бороться за каждый сантиметр на пути к признанию. Долгими часами он тщательно изучал работы других художников – тех, кто уже вкусил плоды успеха. Но он изучал не стиль, а подход к искусству – Пикассо более всего волновали внутренние чувства живописцев, а не форма их выражения. Даже глядя на самые выдающиеся полотна, молодой искатель осознавал, что у него будет своя форма, отличная от всех. Ему важно было понять, что за ощущения хочет получить этот то трепещущий, то толстокожий мир. Когда художники в Барселоне не приняли работ восемнадцатилетнего юноши, возомнившего себя мастером, он в отчаянии бросился в Париж. Самым важным приобретением до отъезда в «столицу мира» для бродячего и отверженного юноши оказалось знакомство с философией Ницше. Он почувствовал, что это «его философия», и решил адаптировать «волю к власти» к своей живописи. Оставляя родину, к которой он не чувствовал привязанности, Пикассо подарил родителям свой автопортрет, подписанный «Я король». Не осознавая вполне, к чему прикасается, Пикассо занимался самой сильной формой самовнушения – психосинтезом.

Исаак Ньютон

(4 января 1643 года – 31 марта 1727 года)

Великий отшельник по доброй воле, он без сожаления и страха подверг сомнению социальную основу человеческого существования. Общаясь в течение долгих десятилетий лишь с несколькими избранными людьми, живя большую часть своей жизни почти в абсолютной изоляции и занимаясь преимущественно лишь научными изысканиями, Исаак Ньютон, по свидетельству последующих поколений ученых, научил и заставил мир мыслить по-новому. Невероятное по охвату и уникальное по глубине научное наследие, созданное преимущественно на основе экспериментов и математических расчетов, поставило отверженного по собственной воле пионера в ряд наиболее выдающихся гениев науки, давших человечеству новый импульс развития, понимания законов и процессов мироздания. А заодно стимулировало интерес к его личности, которую он сумел раскрыть, сделать успешной и наполнить сакраментальным смыслом.

Но был ли счастлив этот странный ловец удачи? Был ли Ньютон успешным в жизни и осознавал ли вообще, что неуклонное и бесконечно упорное движение одиноко блуждающей звезды, презирающей остальные частички Вселенной и наказанной, а может, награжденной за это ошеломляющими пустотой и безмолвием вокруг себя, является стремительным приближением к успеху и вечному признанию?! Безусловно, он осознавал результаты своей творческой активности и готовился к соответствующей исторической роли. Но вот был ли этот великий ученый, создавший классическую механику, открывший закон всемирного тяготения, разработавший дифференциальное и интегральное исчисления, просто по-человечески счастлив – большой вопрос без ответа. Да, он был упоен своим состоянием созерцания мира, предельно уравновешен, он испытал бремя пожизненной славы, признания гения и повсеместной известности и четко знал, к чему стремился. Он почти ни на кого и ни на что не обращал внимания, его поглощенность идеей была поистине потрясающей: даже болезни, иногда наведывавшиеся к ученому, оставляли его, словно сбитые с толку его изумляющей совершенной беспристрастностью. Но мирское, чисто человеческое счастье, по всей видимости, прошло мимо искателя научной истины, оставшись безучастным к дерзкому сыну Вселенной, презревшему человеческие страсти.

Приход в мир Исаака Ньютона стал началом ошеломляющей борьбы живого существа за право присутствовать в нем: он родился настолько физически безнадежным, что встретившие его люди посчитали крошечное существо обреченным. Но неожиданно даже для матери неуклюжий смятенный кусочек плоти вырвался из липких объятий потустороннего мира. Впрочем, забегая вперед, стоит отметить, что появление Ньютона в научном мире тоже ознаменовало новый этап борьбы за выживание. Сам факт победы хрупкого, едва живого ребенка над смертью был таким необыкновенным, что, кажется, он приобрел потрясающий, поистине звериный иммунитет.

Его мать, хоть и бедная по происхождению, обладала достаточно большим для женщин того времени набором знаний и навыков. Но очевидно, она не долго пыталась компенсировать отсутствие здоровья у своего ребенка спасительной материнской любовью, потому что очень скоро мальчика передали на попечение бабушке. Отец Ньютона ушел из жизни за несколько месяцев до появления ребенка на свет, и мать решилась выйти замуж: повторно. Это самым невероятным образом отразилось на судьбе мальчика, который вследствие настойчивых требований ее второго мужа с двух до десяти лет – до самой смерти отчима – жил практически без матери. Нынешние исследователи жизни ученого единодушно полагают, что этот драматический эпизод в жизни будущего гения оказал едва ли не наибольшее влияние на формирование и становление его личности. Особого внимания заслуживает тот факт, что основные эмоции детства будущего преобразователя мира были ярко отрицательными. Это страдания и тоска, которые порой перерастали в самую настоящую злобу и ненависть. Говорили, что из уст мальчика срывались и прямые угрозы сжечь дом своего отчима, отобравшего у него мать. Мрачное одиночество и жестокое «предательство» матери по отношению к нему, на долгие годы сковавшие его детство льдом безразличия, наряду с чисто физиологическим желанием жить привели к поиску альтернативной модели обитания в мире – жизни в себе. Пытаясь выжить и приспособиться, мальчик начал создавать параллельный внутренний и неприкасаемый мир. У крайне впечатлительного существа было только два пути: выжить, найдя иной способ существования, или погибнуть от безумной тоски. Именно по той причине, что детское чувство было таким неодолимо острым и навязчивым, как смертельная болезнь, поиски увенчались успехом: он начал обретать себя.

Похоже, что с самого детства Ньютон воспринимал жизнь как борьбу за существование. И в этой борьбе он ожесточился против окружавших его людей – в них он подсознательно видел источник неослабевающей боли и ошеломляющей тоски. Он платил им тем же – бесконечным безразличием. Впитывая что-то от окружающих, мальчик не испытывал чувств любви и нежности ни к одному представителю рода человеческого. Даже к бабушке, которая долгое время опекала брошенного матерью мальчика, он, по свидетельству биографов, был безучастным: ее смерть почти не всколыхнула его чувств. С каждым годом Исаак Ньютон ожесточался, постепенно приобретая черты монстра. Среди живых людей, окружавших его преимущественно нерадушный детский мир, лишь дядя, получивший образование в Кембридже и бывший в ту пору приходским священником, подарил мальчику маленький импульс новой реальности в виде начального образования, на жидком сомнительном фоне которого брошенный ребенок сумел отыскать единственно возможный путь к себе – бегством от реальности в другой, более уютный мир: в обитель собственных фантазий и ощущений. Пожалуй, мало удивительного в том, что маленький мальчик, внезапно оставленный матерью посреди неясных реалий и живущий в формальном достатке, хоть и без людской ласки, обрел себя в странных занятиях: рисовании, пристальном наблюдении за подчиненной определенным законам мощью природы, постановкой неожиданных и не понятных окружающим опытов и, наконец, страстным попыткам смастерить нечто, основанное на результатах этих опытов и наблюдений. С одной стороны, у него не оставалось иного пути, кроме жизни в себе: сверстники отказывались принимать это в высшей степени замкнутое существо, мало приспособленное к взаимодействию с себе подобными. С другой – для выживания и приобретения самооценки мальчику нужны были особые заменители стандартной самореализации в кругу сверстников. И первоначальным элементом на пути к внутренней гармонии и уравновешенности стало обращение к увлекшим мальчика силам природы, а несколько позже – к мудрости и опыту человечества, заключенному в книгах. И несомненно, в начале пути это был еще и просто способ самозащиты, позволяющий не погибнуть в условиях общества и избежать самого главного – разрушения психической основы формирующейся личности.

Почему в основу деятельности будущего ученого легла механика, а не, скажем, живопись или литературные изыскания? Хотя однозначные утверждения на этот счет вряд ли возможны, все же вполне очевидно, что в наиболее важный «докнижный» период формирования, когда Ньютон был предоставлен сам себе, он не получил никаких основательных импульсов извне. Все, что он делал в раннем возрасте, было результатом собственного внутреннего поиска. Диапазон этого поиска для малообщительного недоверчивого мальчика довольно узок, и не исключено, что конструирование различных механических игрушек было просто наиболее близкой и увлекаемой моделью деятельности, в которой вполне сочетались работа мозга и механические движения рук. Даже несколько позже, в двенадцатилетнем возрасте, когда он во второй раз (и уже окончательно) был отлучен от матери, общество девочек оказывалось предпочтительнее, а появление в результате необычного ремесленничества предметов утвари и игрушек, кроме прочего, свидетельствовало о безграничном одиночестве и отрешенности от реального мира их создателя. Кстати, Ньютон пытался и рисовать. Причем, сюжеты его рисунков были довольно убедительны. Не исключено, что появись у Ньютона возможность учиться живописи, из него вышел бы не менее известный мастер кисти, чем ученый. Но, очевидно, он обратился к этому виду самовыражения слишком поздно, чтобы вырасти до художника заметной величины. Кроме того, рядом не оказалось мастера, способного раскрыть мир живописи, да и механика владела им к тому времени уже безраздельно.

Ограниченное общение почти всегда приводит к книгам – наиболее действенному эрзацу мира реального. В случае с Ньютоном, пожалуй, самым удивительным был тот факт, что как раз раннее увлечение созданием различных конструкций, часто странным образом взаимодействующих с силами природы, предопределили его книжные интересы. А не наоборот, когда книги формируют интересы развивающейся личности. Это очень существенная деталь в жизни Ньютона, сыгравшая в его жизни весьма важную роль. Впрочем, он не брезговал и классической литературой, но решительно отдавал предпочтение изучению физики и математики, астрономии и биологии. И напротив, он не проникся уважением к поэзии, считая ее наивной чепухой, отвлекающей от серьезных мыслей. Остро волнующие вопросы мироздания и философия завладели его сознанием с удивительно юных лет. Одной из первых любимых книг Ньютона стала книга «Тайны природы и искусства» Джона Бейтса. Кроме того, в течение всей жизни он не расставался и с Библией, поставив сомнительные пуританские ценности себе на службу. В значительной степени благодаря выработанным жестокому самоконтролю и сознательному ограничению всех мирских ощущений – от потребления алкоголя и изысканной пищи до общения с женщинами – ему удалось в течение всей жизни поддерживать высокий уровень интереса к наукам. Ничто не давалось легко: с самого начала Ньютон включал рычаги воли, и с годами это переросло в привычку. Его неестественное, порой пугающее пуританство стало не только основой всей жизненной морали, но и пособником безумного затворничества, а также самым тщательным стражем на пути к каким-либо плотским увлечениям.

Учение в отрыве от матери еще больше обострило у Ньютона чувство фатального одиночества и оторванности или даже, точнее, «вырванности» из обычной для того времени среды обитания. Гораздо больше и красноречивее всяких жизнеописаний о пронзительных душевных переживаниях и кровоточащих, как открытые раны, сомнениях ищущего себя юноши говорят обрывки учебных фраз при изучении им латинского языка. Высказывания типа: «Никто меня не понимает», «Я не способен ни на что, кроме слез» или «Я не знаю, что мне делать», пожалуй, не нуждаются в комментариях. Душевное беспокойство стимулировало активные поиски, на каком-то этапе сделав их жизненной необходимостью. Получение знаний, что большинство людей делает в рамках принудительного и чаще всего коллективного, ограничивающего творческие порывы обучения, оказалось для Ньютона основой всего существования. Постепенно из колебаний брошенного всеми ребенка, из острого чувства ранней тоски рождались новые ощущения, ориентированные на крепкую основательную волю и небывалую жажду доказать свое превосходство над теми, кто так беззастенчиво поглумился над его приходом в этот мир. Были и последние сомнения: слабость, замешанная на страстном желании стать сильным, порождает небывалую силу. Стремительность ломает границы и стандарты. Любопытно, что будучи хилым физически и испытывая на себе самые изощренные способы подростковых издевательств и откровенной травли, Ньютон дрался со сверстниками с яростью и остервенением бешеной собаки, словно от результатов схватки зависела его жизнь. Он рос и формировался в среде, где каждый последующий шаг давался с боем, поэтому со временем это стало неоспоримым преимуществом перед остальными людьми, привыкшими к вялому и расслабленному существованию. Как зверь, он всегда был готов к бою и не боялся противопоставлять себя обществу.

Примечательно, что Ньютон поначалу проявлял слишком мало интереса к учебе в школе. Атмосфера коллективного обучения, ориентированная на взаимодействие и подчинение единому порядку разрозненной людской массы, претила ему. Но когда результаты учебы стали неоспоримым козырем в борьбе со сверстниками, он неожиданно легко обошел всех и стал лучшим учеником. Вряд ли стоит переоценивать роль того минимума знаний, который Ньютон приобрел в школе. Традиционная коллективная школа призвана втянуть ее юного посетителя в орбиту социума и законов, которыми этот социум руководствуется, а отнюдь не воспитания гениальной личности, что возможно лишь в противодействии общественному развитию. Но факт посещения Ньютоном школы также сыграл определенную роль в его будущей ориентации – однако по другой причине. Прежде всего потому, что он почувствовал в самом процессе обучения заполнение некой ниши, которая позволяла не только достичь согласия в собственных внутренних мироощущениях но и заставить общество адекватно воспринимать себя. Поэтому, когда после окончания школы мать Ньютона попыталась сделать из своего семнадцатилетнего отпрыска рачительного хозяина сельских владений и наткнулась на поразительно твердый отпор, именно школьный учитель Исаака предложил подготовить юношу к поступлению в университет. К семнадцати Ньютон точно знал, что не свяжет свою жизнь с хозяйством на британской периферии. Хотя, по всей видимости, еще не осознавал ясно, куда двигаться.

Важным штрихом в развитии личности Ньютона служила его довольно убедительная самоактуализация. С самого раннего возраста он вел различные записи и конспекты прочитанного, которые периодически перечитывал, пытаясь осмыслить вновь и вновь. Пожалуй, это началось с тетради, доставшейся мальчику от умершего отчима, который был достаточно образованным и начитанным человеком. Так называемая «мусорная тетрадь», в которой Ньютон нашел немало важных мыслей известных исторических личностей, стала первым безмолвным и самым доверительным другом. Привычка конспектировать ключевые мысли авторов легла в основу впоследствии уникального ньютоновского синтеза.

Нахождение Ньютона в Кембридже подтверждает предположение о довольно посредственной роли формального образования. Университет того времени переживал безумный кризис крайнего упадка, и если бы будущий ученый ориентировался на формальные достижения существующей образовательной системы того исторического периода, он вряд ли сумел бы осуществить даже десятую часть тех изумляющих открытий и преобразований в науке, которые ему удались. «Образ преуспевающего кембриджца того времени – льстец, куряка и пьяница», – писал один из исследователей жизни Ньютона Владимир Карцев. Стараясь не общаться почти ни с кем из коллег, любознательный и честолюбивый юноша сосредоточился на собственных опытах и наблюдениях, подкрепляя их детальным изучением книжных новинок. Лишь редкие лекции и наставления исключительно малого количества преподавателей Ньютон воспринимал как дар судьбы, позволяющий лучше ориентироваться в мире исследований и научных изысканий. Он ничего не принимал на веру. Даже те авторы, которых он безоговорочно уважал и на которых ориентировался, не являлись идеалами, а их выводы подвергались тщательным проверкам. Уже в то время Ньютон руководствовался внутренними ориентирами и учился больше прислушиваться к собственному голосу, результатам собственных практических опытов и самостоятельному анализу литературы, чем к наставлениям именитых менторов. Получив начальные знания самостоятельно, он пробудил в себе самоуважение, а найдя неточности и белые пятна в знаниях своих учителей, Ньютон ощутил пользу от ставки на собственную подготовку. Вместе с тем он развил чрезвычайно важное свойство, характерное для всех гениальных личностей: открытое игнорирование признанных авторитетов. Неудивительно, что традиции деградирующего университета мало волновали необычного одинокого странника по бесконечному лабиринту знаний. Зато, использовав вседозволенность учебного заведения в своих целях, он заметно продвинулся в целом ряде исследований. Лучше всего отражают жизненную стратегию Ньютона два наиболее страшных года для Англии того времени – эпидемии чумы. В то время как студенты и преподаватели просто спасались от чудовищной болезни в дальних задворках королевства, Ньютон, вернувшийся на время эпидемии домой, продолжил исследования с таким неистовством, что фактически подошел к разрешению нескольких крайне сложных научных задач. Одним словом, учась в Кембридже, Ньютон лишь воспользовался университетской атмосферой, без сожаления отвергнув перезрелый дух разлагающегося студенчества. Он ясно осознал: университеты не являются универсальной кузницей гениев; только одержимые великими исканиями, самоотверженные ученики прославляют свои школы.

Нельзя сказать, что Ньютон не поддавался временным влечениям, но то были единичные случаи отступничества, не переросшие в системное использование положения студента для развития развращенности разума и тела – порок, который, словно гигантский спрут, опутал на долгие десятилетия весь Кембридж.

Первую серьезную работу Ньютон завершил в возрасте двадцати четырех лет. Это был достаточно уникальный и самобытный синтез работ его знаменитых предшественников: Декарта, Коперника, Галилея, Кеплера и ряда других. Но Ньютон так и не представил на суд общественности работу, которая среди прочего содержала научное открытие (она была опубликована лишь через триста лет). Впрочем, это исследование дало самому начинающему ученому-отшельнику гораздо больше: осознание собственной растущей силы, уверенности совершить в науке нечто такое, чего еще не удавалось никому. И что самое главное, первая, пусть скрытая от людских глаз победа, подтвердила: у него есть великая идея, ради которой стоит жить и бороться!

Джек Лондон

(12 января 1876 года – 22 ноября 1916 года)

Восхитительным и грандиозным примером презрения к недостижимому и пламенной любви к борьбе для всех поколений будет жизнь американского писателя Джека Лондона. Обреченный на прозябание в нищих рабочих кварталах, лишенный образования, без знаний жизни той части общества, которая формирует глобальные идеи и обеспечивает развитие человеческого мировоззрения, Джек Лондон в немыслимо короткий срок прорвался в обитель мирового творческого бомонда и достиг таких вершин в литературе, что по праву может быть причислен к тем немногим искрометным и щедрым талантам, которые дали миру новые направления и повлияли на становление и развитие многих людей. Он успел еще при жизни испытать всю двусмысленность пика славы и тяжесть людского восхищения. Он сумел осознать превратность и зыбкость внешних декораций, сумел избежать патологической тяги человеческого к разрушающему его лоску, а взамен оставить после себя обескураживающие искренностью и пониманием сути человеческой эволюции произведения.

Этот человек, возможно, не был бы столь интересен, если бы не сумел так кардинально преобразовать себя и повлиять на часть мира исключительно благодаря собственной уникальной воле. Этот суровый романтик доказал, что для достижения колоссального успеха вовсе не обязательно быть выпускником престижного университета, не обязательно иметь состоятельных родителей и получить изящное воспитание, не обязательно иметь достойное окружение, способное аккумулировать идеи, и, что самое важное, не обязательно даже быть любимым – он продемонстрировал верховенство воли и усердия, убедив, что любой цели можно достичь, если к ней влечет маниакальная страсть. Джек Лондон продемонстрировал человечеству, что цепкий, целеустремленный до сумасшествия одиночка может победить сопротивление всего мира.

В 1915 году в США его повесть «Зов предков» была признана лучшей историей о животных, его роман «Морской волк» посчитали вторым после «Острова сокровищ» Роберта Стивенсона, а повесть «До Адама» – лучшей из научных повестей. Но даже отбросив рейтинги, стоит признать, что вряд ли произведения еще какого-нибудь литератора были переведены на столько же языков, как наследие Джека Лондона, и вряд ли еще можно найти такого же читаемого автора в XX веке, как этот жесткий и искренний американец.

Матерью Джека была весьма образованная, изящная и даже одаренная, но сумасбродная женщина из достаточно респектабельной и благополучной семьи, которая, однако, рано порвала отношения с родителями и начала самостоятельную жизнь. Скорее всего, настоящим отцом будущего известного писателя был популярный у студентов Портленда весьма незаурядный профессор Чани, хотя сам он всегда отрицал это. Так или иначе, внебрачный Джек, рожденный в бедном рабочем квартале Окленда – частичке дикорастущего индустриального мегаполиса Сан-Франциско, – несмотря ни на что, прожил под этой фамилией восемь месяцев, пока его тридцатилетняя мать, большую часть своей жизни находившаяся в состоянии экзальтации и нервного возбуждения, не вышла замуж: за некоего фермера Джона Лондона.

Когда малышу было четыре года, все заботы о нем взяла на себя сестра, поскольку мать с отцом тяжело добывали деньги посредством случайных заработков. Девочке приходилось брать Джека с собой в школу, где он во время уроков с необычайным и не свойственным его возрасту вниманием рассматривал книжки с картинками. Очевидно, тут и кроется ответ на один из главных вопросов в жизни Джека: скорее всего, именно смутное внутреннее желание походить на старших детей, помноженное на вынужденное одиночество, и предопределило пожизненную тягу к литературе. Мальчик не имел возможности общаться со старшими детьми во время уроков и потому, играя сам с собой, невольно развил одну из наиболее важных способностей личностей-творцов – воображение. Увиденное и услышанное в школе давало пищу фантазиям и стимулировало размышления, что неминуемо должно было привести в несказанно богатый мир собственных грез. И стимулировать влечение к обители великих знаний и колыбели успеха – книгам.

Все же Джек был несчастным ребенком. С раннего детства мальчику пришлось испытать на себе все тяготы бедности и безысходности жизни представителя люмпен-класса. Кроме того, призрачные, наполненные мистикой сборища во время спиритических сеансов, на которые неуравновешенная и запальчивая мать приводила малолетнего сына, беспокойная обстановка в безденежной и измотанной семье, душевная тревога матери, так или иначе передававшаяся мальчику, оставили на его психике неизгладимый отпечаток чрезмерной чувствительности. В блестящем по точности и отображению внутреннего мира Джека Лондона биографическом романе «Моряк в седле» Ирвинг Стоун пишет, что у Джека периодически случались приступы неврастении.

Времена относительного изобилия в семье часто сменялись жуткими голодными периодами, когда «лишь гордость мешала Джеку поднимать объедки с грязной земли», брошенные насытившимися школьниками. Все соприкосновения со сверстниками в раннем детстве сказывались на психике мальчика резко негативно – они порождали в глубине его души чувство собственной ущербности и неполноценности. «Мне было восемь лет, когда я впервые надел рубашку, купленную в магазине. В десять лет я торговал на улице газетами. Каждый цент я отдавал семье, а в школе мне всегда было стыдно за мою шапку, башмаки, одежду. С тех пор у меня не было детства. В три часа утра на ногах, чтобы разносить газеты. Покончив с ними, я шел не домой, а в школу. После школы – вечерние газеты. В субботу я развозил лед. По воскресеньям я ходил в кегельбан ставить кегли для пьяных немцев. Я отдавал каждый цент и ходил, как чучело», – писал Джек в одном из своих писем уже на самом пороге успеха. Интуитивно борясь с безнадежностью собственного положения, Лондон приобрел такое великолепное для бедняка качество, как сверхкомпенсация своего гиблого социального положения, выражавшаяся в безрассудной храбрости и готовности на любой риск, лишь бы доказать свое реальное превосходство на всем тем, что можно приобрести за деньги. Отсюда же проистекают и его неожиданные припадки ярости, имевшие место, несмотря на природную доброжелательность и чувствительность, а также резкое отвержение всякой дисциплины, независимо от причин возникновения необходимости подчиняться кому бы то ни было. Отсюда также берет начало и его скрытая мания величия, о наличии которой свидетельствовали многие люди, лично знавшие писателя. Рано став самостоятельным, он уже никогда не позволял никому распоряжаться своим временем, которое с раннего детства имело для него наибольшую цену и которое он искренне считал главным жизненным ресурсом.

Трудно сказать, кто именно привил ребенку любовь к книгам, но, без сомнения, это сыграло значительную роль в его дальнейшей жизни. Скорее всего, тяга к чтению сформировалась, как у большинства подавленных фрустрацией, разочарованных детей, впоследствии добившихся успеха, именно благодаря ненасытному поиску психологической защиты от беспощадного и грязного мира реальности. В книгах же Джек нашел иной, таинственный и сказочный мир, наполненный романтикой, благородством и силой; они побуждали сначала мечтать, а потом и действовать, они подсказывали, что есть достойный выход из, казалось бы, безвыходной ситуации. «Читать и писать я научился, когда мне шел пятый год. Читал я все подряд, главным образом потому, что книг было мало и я радовался всему, что попадало мне в руки», – вспоминал Джек Лондон. Первыми серьезными книгами, которые повлияли на формирование мировоззрения юного Лондона, оказались новеллы Вашингтона Ирвинга и приключения Германа Мелвилла.

Но конечно же, даже первый книжный букет Джека был гораздо более пестрым и более ароматным. На самом деле, его набор приобретенных из печатных страниц знаний был настолько огромен и включал так много авторов, не просто прочитанных, а трепетно и скрупулезно переработанных, что трудно представить, кто же оказал на творческую жизнь Лондона наибольшее влияние. Мальчика интересовало все. Кроме того, в силу отсутствия в окружении Джека кого-нибудь, способного сориентировать в безграничном мире печатных ваяний, несколько позже он неожиданно соприкоснулся и со специальной литературой – философией, психологией, историей, биологией, экономикой и другими науками, резко выделившими его из среды сверстников в предуниверситетский период. В конце концов среди первых учителей Джека, кроме Ирвинга и Мелвилла, неожиданно оказались такие маститые литераторы и ученые, как Киплинг, Золя, Смолетт, Коллинз, Шоу, Спенсер и Дарвин.

Самообразование едва ли не самого детства стало для Джека навязчивой идеей, которой он следовал практически в течение всей жизни. Он рано осознал, что его старт в этой жизни оказался слишком неравным, и яростно бросился вдогонку тому, чего не получил в раннем детстве от родителей и окружения. Тут сработал эффект лука: чем больше жизнь пыталась наклонить и изогнуть Джека, тем крепче и гибче он становился. Его движение вперед оказалось хоть и запоздалым, но чрезвычайно стремительным, ибо его подхлестывали голод, безденежье и мрачное безнадежное окружение, которое он еще в ранние годы перерос. А главное, он шел сознательно. Результаты его усилий оказались грандиозными, потому что он был словно зажат в тиски: с одной стороны на него давил груз мрачной реальности, от которого он жаждал во что бы то ни стало освободиться, а с другой – непробиваемая защитная ограда нового мира, на который он замахнулся. Потребность самовыражения оказалась внезапным следствием пиковой ситуации. Несмотря на свой юный возраст, он отчетливо осознавал, что промедление смерти подобно. «Место мое в обществе было на самом дне. Жизнь здесь не обещала ничего, кроме убожества и уродства тела и духа, ибо тело и дух здесь в равной степени были обречены на голод и муки», – написал он позже о начале своего пути.

Но самой тяжкой преградой на пути к мечте оказались бремя ответственности и преодоление стереотипов рабочего класса. Джек все же был человеком своей среды, и его подтачивало чувство долга перед семьей – так было принято, чтобы мальчишки из бедных семей рано впрягались в ярмо и бешено тянули изо всех сил никогда не ослабевающую лямку. Детский воинственный пыл и безудержную энергию Джека начала сосать неумолимая машина, называемая государственной системой. Сначала продажа газет, затем консервный завод, джутовая фабрика, прачечная, изнурительная работа в котельной. Работа по десять-шестнадцать часов в сутки… «С девяти лет, если не считать посещения школы (я оплачивал его тяжелым трудом), я вел трудовую жизнь. Нет смысла перечислять, чем я занимался, – все это была черная работа… Разумеется, я продолжал читать». Пытливый, изворотливый мозг Джека начал искать выход. Юноша чувствовал, что такая жизнь быстро превратит его в разбитый, использованный агрегат, брошенный на обочине жизни, – ведь он видел это много раз своими глазами – такое явление слишком обыденно в рабочей среде, чтобы ему можно было как-то противостоять. Но Джек не был бы романтиком, если бы еще в раннем детстве не стал фанатиком.

Его спасло море. Оно оказалось второй после книг любовью Джека. Он интуитивно чувствовал, что могучие неумолимые толщи воды – молчаливые вековые свидетели самых загадочных побед и самых гнусных падений человеческого в изменчивом и колком мире – хранят какую-то великую тайну. Тут всегда было место фантазиям, и тут всегда гарантировано сохранение тайн. И он нашел временное спасение в море. Сначала, связавшись с темной компанией подростков и мужчин, он стал «устричным пиратом». Но после нескольких воровских набегов на чужие устричные отмели он быстро осознал, что становится на скользкий путь, так или иначе ведущий в преисподнюю. Вкусив затхлый запах пьяных драк и поножовщины, Джек твердо решил, что это не его путь. Однажды он даже чуть было не утонул, и спасли его лишь великолепная физическая форма и свойственное жителям побережья отличное умение плавать. Все еще спонсируя деньгами семью, всегда находящуюся в тяжелом положении, Джек начал отчаянно искать новый выход. Им оказался поход китобойной шхуны к берегам Японии – Джек попробовал себя в роли моряка. Это была нелегкая затея, учитывая, что семнадцатилетнему юноше приходилось на равных трудиться с сильными, не понаслышке знакомыми с запахом моря мужчинами. Но Джек выдержал и эту адскую работу, и психологическую нагрузку – он яростными кулаками и мужеством отстоял свое право находиться в таком строю. Кроме того, жажда приключений не прошла даром – он вынес из путешествия гораздо больше, чем любой другой его участник. Потому что именно этот нелегкий вояж и изменил всю жизнь настойчивого искателя.

Небольшой подсказкой Джек был обязан, как ни странно, матери. В один из долгих томительных вечеров, когда в доме не было ни крошки, она показала сыну газету с соблазнительным призывом поучаствовать в литературном конкурсе. Издательство обещало двадцать пять долларов за лучшее произведение. Джек решительно уцепился за возможность заработать, а его первая проба пера была неожиданно оценена: сочный морской рассказ «Тайфун у берегов Японии» не только обеспечил Джеку первую премию, но и вселил невероятную уверенность в том, он может зарабатывать головой, а не выполнять за мизерную плату тяжелую ручную работу. Речь пока еще не шла о том, чтобы сделать писательское ремесло своей работой, но тот факт, что необразованный, неотесанный юноша обошел студентов Калифорнийского и Стенфордского университетов, подействовал на Джека, как сильный допинг. Он впервые осознал, что может в принципе изменить свою жизнь.

Действительно, именно после возвращения из плавания Джек Лондон зажегся смутной идеей продавать «изделия своего мозга», а не оставаться дешевой мышечной рабочей силой. Природа такой идеи – в жажде выжить. Это было еще слишком далеко от жажды творить ради творчества. Но появившееся чувство было предвестником чудесного душевного порыва и перелома в сознании Джека. Он подошел к вопросу с развитым не по годам и впоследствии свойственным ему целостным и суровым синтезом, отбросив ситуативную эмоциональность и подвергнув свои шансы самому жесткому анализу. Прежде чем принять решение, Джек выносил его в своей беспокойной холерической душе и в оказавшемся способным на большие чувства сердце. Для начала юноша небезосновательно решил, что необходимо получить какое-то формальное образование – но не для получения свидетельства, а для заполнения белых пятен в своем представлении о мире. Джек сам описал свое прозрение и возникновение в голове первого подобия идеи: «В основном я занимался самообразованием, другого наставника, кроме себя самого, у меня не было…Никогда не бывал без книги…Я был рыбаком, устричным пиратом, матросом на шхуне, служил в рыбачьем патруле, был портовым грузчиком, в общем, искателем приключений на заливе – мальчишка по годам и мужчина среди мужчин. И всегда с книгой, и всегда за книгой, когда другие спали, а когда они вставали, я был таким же, как они, потому что я всегда был хорошим товарищем».

Его не испугал и не смутил тот факт, что он оказался великовозрастным девятнадцатилетним дылдой среди аккуратных, не нюхавших жизни пятнадцатилетних мальчиков и девочек. Он был зол, замкнут и удивительно самососредоточен. Джек шел своей дорогой и был готов к любым шероховатостям и сюрпризам, преподносимых жизнью. Именно в школе начинаются первые осознанные попытки писать: «Истории мальчишки из Фриско» печатаются в школьной газете. Великовозрастный школьник, убирающий после уроков загрязненные помещения этого священного места, начинает мучительно оттачивать стиль. Джек все дальше уходит, просто убегает от предложенных школой программ – то, что предназначено среднему человеку, не подходит безнадежному фанатику. Работая самостоятельно почти с цикличностью вечного двигателя, прерываясь лишь для установленного пятичасового сна, Джек вдруг понял, что такое малопродуктивное учреждение, как школа, становится ненужной обузой. Ему нужны сильные страсти, сильные переживания. Кроме того, ему приходилось еще зарабатывать на жизнь, и не только себе, но и семье.

Но его мир уже начал наполняться спасительным смыслом. Яростно вгрызаясь в книги по двенадцать часов в сутки, Джек за три месяца усвоил двухгодичную школьную программу и успешно сдал экзамены в Калифорнийский университет. Он научился работать ВСЕГДА, поглощая немыслимые объемы информации и молниеносно синтезируя их. Но ему не суждено было закончить высшее учебное заведение – жестокая испепеляющая нужда, начавшийся настоящий голод в его и без того скудно питающейся семье, проблемы со здоровьем слабеющего отчима, которого Джек любил, как родного отца, – все это вырвало страстного юношу из приятных, манящих объятий творческой лихорадки. Ему снова на время пришлось стать рабочей машиной, отдающей все силы за получение куска хлеба. Это Джек уже проходил, и для него было совершенно не важно, удавалось ли ему найти работу кочегара за тридцать долларов в месяц вместо двух уволенных до него, получавших по сорок каждый; или это была подвернувшаяся работенка в прачечной, где за десять часов изнурительной работы он получал один доллар; было ясно одно: он возненавидел рабский труд за кусок хлеба. Ирвинг Стоун указывает, что в этот период Джека одолевали настолько сильные сомнения пробить брешь к высшему социальному слою, безысходность ситуации казалась порой настолько тупиковой, что в его душе периодически появлялись даже мысли о самоубийстве. Но он не зря был борцом по натуре, а сложные перипетии детства сформировали в Джеке чувство непримиримого победителя. Он готов был уступить на время, но не проиграть. Тактическое отступление – еще не поражение.

Джеку срочно нужна была сильная встряска. И снова его гибкий ум нашел выход – он отправился на поиск новых приключений – на этот раз внимание Джека было приковано к Северу. Формально он откликнулся на зов «золотой лихорадки», начавшейся в Америке в связи с нахождением на Аляске сатанинского песка. Но весьма примечательно, что в отличие от предыдущих путешествий теперь Джек сознательно не просто вел путевые заметки, а целенаправленно собирал материал для будущих литературных произведений. О том, что Джеком уже овладела маниакальная страсть привести в действие какое-то смутное внутреннее решение, свидетельствует и тот факт, что он притащил на Север целую кучу книг для их детальной проработки. Это было просто фантастическое решение, учитывая, что каждый грамм веса был страшным, ни с чем не сравнимым бременем на протяжении многих сотен миль – от подножья Чилкутского перевала и до самой столицы старателей – Доусона. Джек продолжал образование и на глухом, оторванном от цивилизации клочке холодной земли, близкой к концу света, вместо того чтобы рыться в земле в попытках найти спасительный желтый песок. С другой стороны, это было еще не идеей, а лишь остервенелыми бросками спринтера по упорядочению своих пока еще разбросанных знаний.

Вернувшись в Окленд без гроша в кармане, со съедающей его молодое здоровье цингой, Джек все же был счастлив, как никогда прежде: в его голове уже сформировались не просто обрывочные впечатления, эмоции и переживания приключений – созрели целые сюжеты конкретных произведений, он вел систематизированные записи и теперь вынашивал планы писать по-настоящему. После «Тайфуна у берегов Японии» прошло уже несколько долгих лет мучительного безденежья, отчаянных проб и поисков, и только теперь Джеку показалось, что он по-настоящему созрел для литературной работы.

Похоже, что именно после путешествия на Аляску Джек Лондон был готов сообщить самому себе, чего же он хочет. Он жаждет писать. Пока еще не ясно, что именно, но писать. Скорее всего, писать то, за что будут больше платить. По собственному признанию Лондона, он прочитал где-то, что минимальная оплата литератора – десять долларов за тысячу слов, а значит, будучи даже скромным литератором, можно иметь около шестисот долларов в месяц. Это устраивало Джека настолько, чтобы он ринулся в бой за успех. В начальный период Джек писал практически все: рассказы, статьи, анекдоты, шутки, очерки, сонеты, баллады, триолеты, песни, легкие водевили и так далее. Последнее лишний раз доказывает, что решение Джека стать литератором было связано с выживанием, а отнюдь не с непреодолимой жаждой творить. Но он уже знал, что способен на творчество, а это было сильное и важное чувство. Корни идеи были очень близки…

Кроме всего прочего, Джек давно уже понял, что мозг – гораздо более важная вещь, чем мышцы, которым он уделял в детстве и юности такое огромное внимание. Да, они кормили его. Но когда в один момент осознаешь, что твои мышцы уже не способны что-либо заработать, остается лишь один путь – на свалку. Мозг же только приобретает настоящий товарный вид к сорока-пятидесяти годам, и это особенно радовало. Джек Лондон твердо решил, что должен стать писателем. Победить или умереть. Третьего не дано – он больше не будет продавать мозоли на своих грубых заскорузлых ладонях. «Если придет слава, пусть будет слава. Если придут деньги, пусть будут деньги» – он определил свою цель. Книги и чуткая, сверхвосприимчивая, почти на грани срыва, психика – основа острого воображения – стали зародышем идеи, для реализации которой Джек бросил всю свою сверхчеловеческую силу воли.

Отто фон Бисмарк

(1 апреля 1815 года – 30 июля 1898 года)

Жизнь создателя Второго рейха Германии, легендарного железного канцлера Отто фон Бисмарка при ее тщательном и детальном рассмотрении предстает перед нами изумительным примером настойчивой и последовательной борьбы, в ходе которой благодаря жесткому верховенству воли человеку удалось завершить длинную цепь неудачных попыток колоссальной победой, позволившей занять видную строку в мировой истории.

Беспристрастный взгляд на успех и стратегию его достижения, вне всяких сомнений, не позволит оставить без внимания рождение и развитие этой столь неординарной личности, человека, еще при жизни ставшего легендой.

Отто фон Бисмарк был четвертым ребенком прусского землевладельца. Тот факт, что двое старших братьев будущего канцлера умерли еще во младенчестве, а его непосредственный предшественник оказался весьма слабым здоровьем, имел немалое влияние на отношение отца и матери к четвертому мальчику и, соответственно, на отношение последнего к самому себе. Отто был не просто любим – с ним связывались надежды родителей, ему была отдана львиная доля родительского внимания и в него вселялась вера в то, что за ним – большое будущее. Именно такое отношение к четвертому сыну способствовало превращению мальчика в непредсказуемого и решительного эгоиста, готового на любой эксцентричный поступок и верящего в собственную непогрешимость. А забегая веред, можно утверждать, что впоследствии это сыграло немалую роль в появлении в зрелые годы у него мысли о собственном мессианстве – пришествии на немецкую землю для ее возвеличивания.

Будучи юнкером (немецким землевладельцем), формально Бисмарк-отец относился к знати, но не был обладателем таких материальных богатств, которые гарантировали бы ему необходимую степень влияния в государстве. С другой стороны, происхождение матери (она была из семьи чиновника, приближенного ко двору короля Фридриха Вильгельма II) сыграло значительную роль непосредственно в определении жизненного пути Бисмарка и даже открыло ему некоторые стартовые возможности. Кроме того, жившая в детстве и ранней юности при королевском дворе мать Бисмарка не только узнала об искусстве придворных интриг, но и сумела развить гибкий изобретательный ум, без всякого сомнения, переданный сыну, в которого она почти безоговорочно верила.

Некоторые биографы Бисмарка утверждают, что факт неучастия его отца в освободительной войне 1813–1814 гг. определенно отразился на характере мальчика, ибо патриотические настроения того времени часто заставляли детей отстаивать с кулаками честь своей семьи. Так, Алан Палмер даже пришел к выводу, что в детстве Отто был «агрессивным аутсайдером, остро ощущавшим свою ущербность». Не исключено, что трепетные переживания детства и ранней юности, неприятные и постыдные ощущения собственной уязвимости, сложность преодоления фрустрации для воинственного и неукротимого характера Бисмарка позже и пробудили в нем жажду значимости именно на поприще немецкой государственности и развития национальной идеи. Не менее серьезным фактором влияния на формирование бисмаровской сверхидеи была мать, не только передавшая сыновьям пылкие амбиции, но и обеспечившая им вполне пристойное образование. Последнее явилось немаловажным фактором, если учесть, что речь идет о престижной и экстравагантной в те времена Берлинской школе Пламана, куда, по твердому настоянию матери, были отправлены оба мальчика. Похоже, именно в этом учебном заведении, где особое внимание уделялось развитию самобытных личностных качеств, молодой Бисмарк и освоил за пять лет обучения основы многогранного стратегического мышления. Кроме того, школа стала не только гимнастическим залом для развития юного, достаточно цепкого и плодовитого ума, но и хорошей закалкой самостоятельности. Хотя, отдавая дань объективности, стоит заметить, что будущий канцлер Германии весьма тяготился достаточно строгой дисциплиной школы. Иначе и быть не могло – оторванный от дома и находящийся в жестко управляемом коллективе с семи лет, он, с одной стороны, был вынужден отказаться от детской жалости к себе, а с другой – рано научиться жить в мире со своими порой весьма бурными эмоциями и переживаниями. Более того, результатом такой самостоятельности стало зарождение несокрушимой уверенности в себе, сыгравшей такую значительную роль в его дальнейшей жизни.

Немаловажным для дальнейшей жизни молодого Бисмарка оказался и тот факт, что по окончании школы он не только не уехал из большого города, а напротив, продолжил учебу, даже успев сменить две гимназии. Скорее всего, решающей в таком ключевом повороте событий была роль матери. Также вполне очевидно, что ранняя оторванность от родительского дома и вынужденная самостоятельность, породившие практически всегда сопровождающие их впечатлительность и некую замкнутость мыслей, определили уклон образования молодого человека – учебные заведения, посещаемые Отто, имели четкую гуманитарную направленность. Ранняя самобытность молодого Бисмарка подтверждается и тем, что он был ничем не выделяющимся средним учеником, то есть относился к школе, как и полагалось – как к обязательному, вполне обыденному, а значит, не слишком важному для будущей жизни, почти химерическому занятию без определенной цели. Зато при этом он очень рано стал самоуверенным и заносчивым. Настолько, что будучи студентом университета, он умудрился в первые девять месяцев поучаствовать в двадцати пяти дуэлях. Это является прекрасной иллюстрацией раннего стремления Бисмарка к реализации амбициозного поведения. Он не соглашался смириться с положением «обыкновенного», или «среднего», ученика, и лютый протест служил извращенной и едкой формой самовыражения. К определенной особенности характера также можно отнести и нежелание молодого человека откликаться на требования наставников и его попытки с самого начала жизни найти свой стиль восприятия информации. Однако взамен учебы и хороших оценок мальчик запоем читал, в основном английских и немецких авторов, а позже направил усилия на овладение особенностей международных отношений стран Европы. Не исключено, что последнее явилось как раз результатом негативных переживаний детских лет, связанных с защитой семейной чести. Но чтение запоем, как водится, сослужило ему хорошую службу – позже именно уникальные знания истории и вообще особенностей взаимоотношения европейских государств вкупе с синтезом текущей политической ситуации, к чему оказался способным гибкий бисмарковский ум, определили направление главных усилий и окончательный выбор жизненного пути.

Интересно, что если отец не высказывал какого-либо отчетливого отношения к образованию сыновей, то гораздо более требовательная и притязательная мать была чрезвычайно недовольна его уровнем. Например, по ее мнению, юноши должны были иметь гораздо более точное представление об идеях, которым предстояло посвятить дальнейшую жизнь. Как это ни удивительно, именно женское чутье и интуиция подсказывали матери Бисмарка, что идеи являются движущей силой человеческого развития. Она не могла осознать лишь одного – идеи не рождаются в духовной кабале, они приходят лишь в моменты наибольшего творческого прозрения, благоприятной средой для которого является атмосфера полной свободы спокойствия разума. Догматы берлинской учебы, даже с учетом их прогресса, тяготили развитие представлений Бисмарка о своей роли, несмотря на то, что открыли ему путь в мир размышлений.

Все же стоит упомянуть о влиянии на молодого Бисмарка одного наставника – теолога доктора Шлейермахера, привившего Отто рациональный подход не только к религии, но и к самой жизни. Впрочем, отношение к религии вообще после общения с известным ученым навсегда так и осталось лишь подчеркнуто холодным – прагматичный ум формирующейся личности не нашел в ней рационального зерна. По окончании гимназии в возрасте семнадцати лет (по воспоминанию самого канцлера) он имел твердое убеждение в том, что «республика – это самая разумная форма государственного устройства».

Однако до настоящей идеи еще было настолько далеко, что она могла бы так никогда и не родиться.

На путь истинный неоперившегося и довольно амбициозного Бисмарка снова подтолкнула мать, настояв на его отправке в университет Георга Августа в Геттингене. Очевидно, и тут развитое материнское чувство не подвело – учебное заведение славилось безмятежным свободомыслием и необычайной для того времени широтой интеллектуального воззрения. Похоже, мать чувствовала определенную закомплексованность и зашоренность во взглядах сына и потому приложила еще одно усилие для ненавязчивого определения его жизненного пути. Неудивительно, однако, что и в университете отношение к академической учебе у будущего канцлера не изменилось. Напротив, его самоуважение начало приобретать такие диковинные формы, что без преувеличения могло бы уже называться манией величия. Отношение к профессорам, среди которых были и известные в стране, маститые колоссы от науки, было презрительно-ироничное. Хотя исключения, конечно, были. Но удивительно то, что степень уважения к тому или иному ученому у Бисмарка никак не была связана с восприятием остальными студентами и с официальными оценками заслуг преподавателя перед наукой – уже в столь юном возрасте он сумел отделить истинное обаяние от бутафории званий и символов. Другими словами, в суждениях молодого Бисмарка присутствовал уровень свободы и радикализма, присущий лишь людям, готовым к серьезным поступкам, уверенным в собственных дерзаниях и не отягощенных влиянием окружающих масс. Последнее, бесспорно, являлось достижением матери, демонстрирующей уникальный для того времени нонконформизм по отношению к мужу.

Бисмарк-студент даже одевался вычурно, что подтверждает необузданное желание выделиться из толпы, быть непохожим на безликую массу, хотя для этого в тот момент не было никаких внутренних предпосылок. В то же время уже само непреодолимое физическое желание отличаться, нашедшее выражение в экстраординарном поведении, склонности к экзальтации и сумбурным полудиким выходкам, породило и внутреннюю потребность чем-то подкрепить свою исключительность. Ради того чтобы преуспеть в самобытности и колоритности, Бисмарк, похоже, был готов на все. Поэтому вполне обоснованы предположения, что уже в ранний студенческий период он находился в поисках достойной идеи и сознательно развивал дерзость, служившую ярким признаком несогласия с безликим и безвольным миром.

Почти не вызывает изумления тот факт, что вполне способный студент Бисмарк не завершил учебу в Геттингенском университете – доведя местную профессуру до крайней степени возмущения своим подчеркнуто неадекватным вызывающим поведением, нежеланием принимать академическую школу и подчиняться установленным авторитетам. Кроме того, почувствовав финансовые трудности от слишком пышной и не адекватной доходам жизни в Геттингене, а также, не исключено, осознав тщетность усилий для получения формального образования, он принял решение перебраться в столичное учебное заведение. С точки зрения формирования идеи и включения волевых усилий в реализацию жизненной стратегии интересны, по меньшей мере, два события околостуденческого периода жизни будущего государственного деятеля, отпечатавшиеся на всей его дальнейшей жизни. Первый связан с учебой Берлине, где он не просто отчаянно учился с репетиторами, а упорно и остервенело, с невероятными усилиями вгрызался при помощи книг в самую суть знаний, продолжая при этом демонстративно и со свойственной ему холеричностью игнорировать посещение лекций. Это свидетельствует не только о силе характера, готового к трудностям (в конце концов Бисмарк доказал себе и другим, что обладает достаточно уникальной интеллектуальной потенцией, когда защитил диссертацию по философии и политической экономии), но и о том, что он все еще находился под влиянием матери, внушившей сумасбродному сыну, что путь к величию определенно лежит через знания и приобретенные, пусть даже и эфемерные, титулы. Именно она указала сыну на вполне престижную и достаточно интересную дипломатическую карьеру. Второй момент уникален бисмарковским подходом к решению любой проблемы – использованием абсолютно всех средств: движения напролом, упреждающих действий и хитрости. Его набор динамических и экстраординарных средств стал основой уникальной и совершенно новой дипломатии с, бесспорно, стратегическим видением европейской карты, а также готовностью вести борьбу сразу на несколько фронтов, презирая при этом всякого противника. Интересна и реакция на первую ощутимую жизненную преграду и неудачу, связанную с отказом министра иностранных дел Пруссии удовлетворить амбиции молодого человека, чей бурный, как горная река, темперамент, гордость и самовлюбленность Нарцисса не внушали никакого доверия осторожному и взвешенному первому дипломату страны. Примечательно, что юноша, едва завершивший университетское образование, сумел пробиться на прием к министру и, отбросив излишнюю трепетность, вполне конкретно попросил его о содействии. Такой поступок – не только свидетельство чрезвычайной решительности и расчета. Это, прежде всего, показатель того, что Бисмарк уже в юные годы был готов на любые действия, в том числе и на асимметричные ситуации поступки (к чему, кстати, были не готовы ни его оппоненты, ни те, кто сдавался под его неумолимым натиском), продвигавшие его к цели. Бисмарк готов был использовать все средства, лишь бы их применение принесло результаты. Кроме того, он готов был играть, и не исключено, что это головокружительное балансирование на грани с роковым падением и стало источником идеи реализовать себя в азартной дипломатии. Эта уникальная черта, характерная лишь для очень успешных и удивительно настойчивых и напористых людей, была пронесена им через всю изменчивую и всепогодную жизнь и, естественно, принесла дивиденды. В случае с аудиенцией проблема состояла только в том, что у Бисмарка еще не было ни четко сформулированной цели, ни конкретной программы действий, ни яростных намерений, ни самой идеи, в которую бы он уже уверовал сам и для реализации которой он был бы готов привлечь всю свою несокрушимую волю и фантастическую энергию. Однако он был уже готов пройти через цепь неудачных попыток, потому что отнесся к советам министра с определенной долей иронии.

Не менее интересным является тот факт, что уже в девятнадцатилетнем возрасте у молодого человека появились смутные мысли о преобразованиях Пруссии. Создается впечатление, что он, еще не зная, куда направить свою энергию, уже вступил в фазу активного поиска и идею ваяния из себя героического образа государственника рассматривал как один из нескольких путей самореализации. Но похоже также, что у незрелого Бисмарка не было никаких сомнений на тот счет, что он должен стать КЕМ-ТО. Кем, он еще не знал. Но наличие мыслей такого рода является очень важной деталью формирования любого гения и творца.

Можно ли сказать, что мать создала Бисмарка, дав ему наилучшее образование и самовольно усадив на стартовую колею дипломатической карьеры? Знания, связи и ее приобретенное в молодые годы чутье бывшей придворной дамы сыграли чрезвычайную роль. Но даже если бы Бисмарк был последователен в реализации советов матери и заставлял замолчать свой собственный голос, отчаянно прорывающийся на поверхность, он мог бы рассчитывать лишь на рутинную карьеру среднего дипломата и никогда не сумел бы вписать свое имя в историю. Но харизматическая импульсивность Бисмарка, его холерическая экзальтация, рано развитая способность двигаться напролом и презрение к устоям, помноженные на знания и подкрепленные материнской поддержкой, дали ему стартовые возможности. Не без помощи матери с юных лет Бисмарк научился смотреть на мир сквозь призму собственных интересов – черта, крайне необходимая для любой победы. Пожалуй, это было основным достижением многолетнего образовательного процесса молодого Бисмарка.

Для каждого человека, когда-либо достигавшего успеха, характерно освоение некоего пакета книг, который если не сформировал его характер, то оставил бесспорный и неизгладимый отпечаток на развитии и становлении его личности. Практически, состав такого пакета может существенно колебаться, но реально в жизни человека второго тысячелетия вряд ли что-нибудь может его заменить его наличие, ибо синтез опыта человечества – одно из главных условий появления на свет нового гения. Бисмарк не был исключением из правил. Его формировали сочинения Гете и Шиллера, труды Шекспира, творения Байрона и Скотта, а также материалы по истории политики. Несомненно, интересным является ставка матери двух сыновей Бисмарков на «проникновение в мир идей» и связанное с этим вполне обоснованное разочарование: ни Отто, ни его брат Бернгард не продемонстрировали наличие каких-либо достойных внимания идей на момент окончания образования. Похоже, что в это время мать строила более амбициозные планы, нежели ее еще не оперившиеся дети. В конце концов именно благодаря ей Отто поехал в Аахен для прохождения службы в административной коллегии города, где служба не была обременительной, но слегка приоткрывала путь к самосовершенствованию. Не может не заслуживать внимания тот факт, что молодой Бисмарк легко поддался мимолетным влечениям молодости и абсолютно не обременял себя выполнением служебных обязанностей. Это лишь дополнительное свидетельство отсутствия у него в то время реальной идеи, и цепь легкомысленных ошибок доминировала в начале его вполне посредственной дипломатической карьеры. Бесспорно, ярко выраженный сумасбродными поступками холерический темперамент водил его по краю пропасти, попади в которую однажды, он уже никогда бы из нее не выбрался. В конце концов он опять себя проявил, практически бросив ради амурных дел место своей службы без каких-либо убедительных объяснений. Серия ошибочных и загадочных непродуманных шагов, таким образом, была продолжена. Не удивительно, что мать была вне себя от совершенно непредсказуемого легкомысленного поведения сына. Единственной и совершенно неустранимой причиной того, что Бисмарку некуда было направить свою сокрушительную энергию и блистательный, склонный к динамичным комбинациям ум, было отсутствие идеи как таковой. Он, как мощный корабль новой уникальной конструкции, не мог сдвинуться вперед в большое плаванье, ибо не имел парусов.

Не удивительно, что со смертью матери, проталкивающей сына благодаря собственным связям и настойчиво призывавшей относиться к карьере серьезнее, дипломатическая карта молодого Бисмарка практически была бита. Отставка последовала почти незамедлительно. Но в то время он уже сформировался как человек, который не просто обожал выделяться из общей однородной массы, а жаждал буквально шокировать окружающих, чтобы, не дай бог, не оказаться бесцветным. Он шел по жизни как ледокол, давя и сокрушая все то, что не могло или не желало принять его образ мышления и видения мира, не испытывая при этом каких-либо чувств и не поддаваясь чьему-либо влиянию. В какой-то степени поведение Бисмарка после неудач на дипломатическом поприще можно расценивать как обычную сверхкомпенсацию собственной слабости и необходимость доказать себе собственную значимость при помощи использования призмы неяркого окружения. Но в то же время он продолжал настойчиво и серьезно работать над книгами, углубляясь в литературу и историю дипломатии, не игнорируя, однако, и философию. Несколько лет затворничества приблизили окончание внутреннего кризиса и начали формировать первые очертания будущей фундаментальной идеи. Размышления о собственной роли настолько измучили его, что он даже поступил на службу в потсдамскую администрацию, но вскоре не выдержал кабинетной работы и возвратился к деревенскому затворничеству. Дважды начинания построить фундамент карьеры потерпели крах… Бесспорно, двадцатидевятилетний Бисмарк активно искал себя, не находя русла, в которое он мог бы направить свою неистовость и экстремальную энергичность.

Но каждому ищущему себя не единожды представляется реальный случай все изменить и продолжать дерзать уже не в думах, а наяву. И дело тут вовсе не в судьбе и дьявольском роке, а в том, что мир готов преобразовываться рукой сильного, лишь бы только тот, кто решился на что-либо серьезное, сам уверовал в свои силы. Бисмарк созрел для преобразований своей жизни. Его воля, полученные из книг знания и устремления к смутным, неясным и заоблачным высотам готовы были силой разорвать сформировавшееся вокруг него нелепое кольцо не свойственного его буйным страстям покоя и унылого сладострастия. Бисмарк жаждал боев и побед. Таким он себя создал и более уже не мог держать в плену свою демоническую волю.

И ключевой поворот в жизни удрученного землевладельца, больше всего восхищавшегося суровым зрелищем ледохода, все же произошел, когда в стремлении расширить круг знакомств он был представлен достаточно влиятельным в стране братьям Герлах. Последние были в то время советниками короля Фридриха Вильгельма IV. Во время встреч с ними Бисмарк быстро продемонстрировал и навыки масштабного государственного мышления, и свой ураганный темперамент, воспринятый как способность к сильным поступкам. И когда представился подходящий случай – заменить в Соединенном ландтаге заболевшего депутата от Магдебурга, – Бисмарк в роли начинающего политика без колебаний отправился в Берлин.

Это была уже третья попытка, но ни неудавшаяся карьера дипломата, ни закончившийся отставкой порыв стать служащим отнюдь не подорвали веру молодого человека в себя. А демонстративный тип его личности как нельзя лучше подходил для реализации политической карьеры. Правда, он еще долгое время испытывал трудности с тем, чтобы не высказывать противнику всего того, что он о нем думал. Хотя иногда откровенные высказывания с его стороны воспринимались как игра и прибавляли баллы самому Бисмарку. Не удивительно, что застоявшаяся в деревне за долгие годы отшельнической жизни кровь Бисмарка заиграла при первой открывшейся возможности реализовать себя. Знаний ему уже хватало вполне – не сформировано окончательно еще было направление. Последнее предстояло нащупать.

Бисмарк не желал ждать. Он чувствовал, что если возьмет инициативу, то может поймать волну. Главное – теперь это уже был масштаб страны, и потому все выглядело гораздо привлекательнее, чем первая ступенька дипломатической карьеры где-то на задворках великой державы. Интуитивно он понимал, что яркость личности может быть способствующим фактором восхождения, особенно на политическом поприще. Он ввел в свою жизнь железное правило, заключающееся в том, что ни одно его публичное выступление как политика или государственного деятеля не должно оставаться незамеченным. Решение такой задачи требовало как невероятных усилий, так и обширных знаний, но зато резкость молодого Бисмарка в обращении с оппонентами, помноженная на ораторскую виртуозность и яснейшее понимание как быстро меняющейся ситуации на международной арене, так и общего расклада сил на континенте, моментально выделяли его из непестрой массы более или менее посредственных политически активных немцев. Все сколько-нибудь заметные личности, претендующие на авторитет, он подавлял своей напористостью и необыкновенной решительностью. Вообще его деятельность была настолько вулканической, что порой было неясно, как ему удается не утомляться в течение длительного времени. Весьма любопытно, что и в зрелые годы Бисмарк уделял ораторскому искусству не меньше внимания, чем, скажем, актерскому, и порой ему удавалось безраздельно владеть аудиторией, что, безусловно, влияло на его популярность и восприятие как спасителя Германии. Более того, и в молодые, и в зрелые годы этот государственный деятель во время выступлений давал волю эмоциям, так что его оппонентам было весьма трудно отличить актерскую игру от истинных чувств, что часто играло на руку продвижению бисмарковских интриг. Так, впервые выступив в тридцать два года с трибуны ландтага на тему национальной чести, Бисмарк практически не изменял себе – едва ли не каждый его выход на трибуну был связан со скандалом, в котором он отводил для себя роль защитника немецкого национального чувства.

Одно только жесткое и неординарное выступление в ландтаге привело к тому, что за одни сутки он добился того, чего не удавалось достичь в течение долгих лет: скандальная знаменитость и превращение в одиозную, но зато узнаваемую фигуру были обеспечены. Похоже, что именно это способствовало и преодолению главного для любого политика рубежа – он попал в поле зрения первых лиц государства. И хотя король во время официальных приемов не баловал вниманием несдержанного и яростного парламентария, все же встретив в Венеции едва обвенчавшегося Бисмарка с молодой женой, он внезапно пригласил пару отобедать. Очевидно, уже тогда вызревавшие у монарха мысли относительно будущей роли молодого амбициозного политика заставили его пристальнее взглянуть на него.

Еще долгое время Бисмарк совершал множество ошибок в своем стремлении играть как можно более существенную роль для окружения и жгучем желании привлечь к своей персоне как можно больше внимания. Впрочем, ошибки и просчеты у Бисмарка, как и у других государственных деятелей наивысшего ранга, продолжались на протяжении всей жизни; они тонули и растворялись в динамичности, активности и тех успехах, которые приносили точные попадания. И похоже, что именно в этот период формирования политика и государственного деятеля он твердо решил, чему посвятит жизнь. Бисмарк нашел достойную цель – реализовать себя как государственника, и эта идея была адекватна его завышенным амбициям. Теперь, когда Бисмарк был готов и зашагал широкой поступью сильного человека, воспитавшего в себе непоколебимую волю, постигшего искусство интриг и с наслаждением вкусившего запах азарта большой игры, он оказался вооруженным главным оружием – жаждой восхождения. Он, словно альпинист, наконец-то попавший в высокие горы, увидел ясные очертания своей вершины – манящей и ослепительной. Главное, психологически он был подготовлен к срывам и падениям. Наконец, он был готов стать терпеливее, хотя его бурный и стремительный характер томился от так необходимого дипломатам выжидания. Бисмарк, до этого дважды оставлявший государственную службу, теперь гораздо реже бросался в крайности очертя голову – даже факт его неформальной встречи с блистательным и опальным внешнеполитическим канцлером Австрии Клеменсом Меттернихом, в течение 39 лет задававшем тон не только в Германском союзе, но и в Европе в целом, подтверждает желание будущего канцлера всесторонне изучить ситуацию в Европе, проникнуться всеми подводными течениями и понять, где могут быть расставлены ловушки для незадачливых лидеров. Достигнув возраста Иисуса, он был полон сил и готов выдержать любую схватку. Кроме того, именно теперь Бисмарк становился опасен для очень многих. Но главное, ему теперь было зачем жить и для чего бороться.

Вольфганг Амадей Моцарт

(27 января 1756 года – 21 ноября 1791 года)

Хотя на первый взгляд короткая жизнь выдающегося австрийского композитора и музыканта Вольфганга Амадея Моцарта может показаться больше ниспосланным свыше мистическим фейерверком, нежели сложной дорогой отчаянно борющегося человека, она, тем не менее, является потрясающим своей ясностью и простотой примером значения воспитания и исключительной роли родителей в судьбе детей и в процессе их восхождения по лестнице успеха. В самом деле, говоря о знаменитом композиторе Вольфганге Моцарте, мы имеем дело с одним из тех наиболее уникальных феноменов в истории, когда сын, едва родившись и получив в наследство уже сформированную идею родителя, становится страстным преемником его дела, а первые шаги делает по четко разработанному родительскому сценарию. Более того, основные штрихи этого сценария сын-композитор сохранил на всю жизнь.

Характерной чертой всех тех, кто получил в раннем возрасте от родителей, кроме всего прочего, судьбоносную идею, является микроклимат семейного кокона, начиненного атмосферой полного взаимопонимания. Речь идет вовсе не о формальном уюте и взаимной любви, а о некой невидимой пелене, которой родители, или один из них, окутывали своих детей, словно защитной пленкой, от любого воздействия извне. Чувством не только абсолютной любви, но и абсолютной свободы были наполнены детские годы большинства из тех, кто впоследствии стал баловнем невообразимого успеха. Благодатная почва безмятежного восприятия жизни, удобренная неудержимым стремлением отцов или матерей приобщить детей к тому или иному делу, была также и плодородной для прорастания крепкого зерна стремительной, как поток водопада, идеи, которой предстояло не только завладеть юными умами, но и заразить все их существо. Часто идея уже практически витала в коллективном семейном сознании, и необходимо было лишь стечение таких обстоятельств, к которым сами родители либо не были готовы, либо не сумели их создать. Именно таковы были судьбы Филиппа, отца Александра Македонского, Гамилькара Барки, отца Ганнибала, и, наконец, Леопольда Моцарта, отца будущего музыкального гения.

Леопольд Моцарт довольно мало верил в чудесное божественное влияние свыше на судьбу сына, но зато свято уверовал в главенство силы духа и несгибаемой воли среди всех остальных людских качеств. Он считал основой любых побед усердие и порядок и главной задачей видел привить это убеждение детям. Будучи сам довольно неординарным музыкантом и признанным в провинциальном Зальцбурге сочинителем музыки, с рождением сына он постарался полностью сосредоточиться на его судьбе. Этому в значительной степени способствовал тот факт, что Леопольду Моцарту на момент рождения сына было уже тридцать шесть – возраст, который не позволял ему надеяться на самореализацию в музыке, по меньшей мере в обществе современников того периода. Может быть, поэтому раскрытие юного дарования и ваяние собственными руками гения стало навязчивой идеей отца и его самой большой надеждой одновременно, самой отчаянной в его жизни попыткой самовыражения и самореализации. Он видел в сыне идеальное продолжение себя и ощущал себя самым счастливым скульптором, в то время как детская податливость позволяла аккуратно и настойчиво формировать основные черты характера и развивать необходимые для музыканта качества так (говоря современным языком), словно он был компьютерщиком-программистом и наносил уникальную разработку на микрочип. Трепетность, благоговейная любовь к сыну, тщательный подбор методов воспитания, кроме всего прочего, объясняются наличием у Леопольда долговременной практики занятий с другими детьми. Причем слыл он весьма опытным педагогом. Вольфганг же был первым и единственным мальчиком в семье, где после шести тяжелых мучительных родов уцелела лишь одна девочка – его старшая сестра. Надежды на появление еще одного сына у родителей не осталось – здоровье матери и так было подорвано почти беспрерывными мучительными попытками родить наследника.

Как во всех семьях, где до рождения одного ребенка умирали другие дети, родители относились к новорожденному не просто как к посланию Божьему, а почти как к самому божеству. Поэтому восприятие детей у отца и матери было более обостренное, чем у большинства счастливых родителей: они, словно потеряв рассудок от неожиданного подарка судьбы, с упоением ловили каждое движение и каждый звук своего чудесного ребенка, ожидая если и не чуда Господнего, то хотя бы большей благосклонности Природы к ее созданию. Как цветок, развивающийся в уютной благодатной почве теплицы, этот маленький житель планеты получил предостаточно любви и ласки. Но, может быть, ему повезло еще и в том, что при этом он родился в семье с устоявшимися жесткими немецкими традициями и благоговению к безоговорочному порядку.

Благодаря профессии отца серьезная колоритная музыка сопровождала Моцарта с первых дней жизни, возбуждая с каждым шагом его любопытство и восторг от магических звуковых формул. Что касается восприятия музыки на слух, то именно звук музыкального инструмента был самым первым воспоминанием будущего мастера. Благодаря осторожной настойчивости отца и немедленному поощрению желания сына узнать природу приводящих к радостному трепету чудесных звуков, еще до осознания всей серьезности того, что он совершает, маленький музыкант получил в наследство достойную идею, неожиданно для себя став на путь, свернуть с которого было уже просто немыслимо. Ибо незаметно это стало той неотъемлемой частью его жизни, без которой он уже просто не мог существовать. Еще одним важным штрихом в развитии раннего неотвратимого стремления маленького Моцарта к музыке оказались впечатляющие успехи на этом поприще у его сестры, которая была почти на пять лет старше и своей ранней активностью дополняла уникальную семейную атмосферу музыкальной гармонии. Детское соперничество, кроме того, оказалось поразительно результативным. Вполне естественно, что мальчик узнал о нотах гораздо раньше, чем о буквах, а тот факт, что он воспитывался исключительно на хорошей, признанной в профессиональных кругах музыке, объясняет появление в раннем возрасте изысканного музыкального вкуса и нетерпимости к фальши.

Вольфганг Моцарт начал играть на музыкальном инструменте с трех лет. Среда, где он обитал, всегда была абсолютным царством волшебной музыки. Музыка была основой всего, она заполняла все пространство, все укромные уголки изумительного дома, и все естество семьи пылкого придворного музыканта было подчинено музыке. Вполне естественно, что дети были пропитаны этим духом до мозга костей. Но вряд ли бы им удалось так полюбить музыку и так отдаться идее поиска себя в искусстве, будь их отец слишком успешным музыкантом. Именно тот факт, что сам Моцарт-старший не ушел с головой в искусство, объясняет ранние успехи детей. Он сосредоточился не на музыке, а на своих детях в музыке, и это существенное различие открывает ключ к пониманию появления у детей внутреннего стремления к сознательным усилиям в этом направлении. Это так же вполне объясняет и причину посредственности развития профессиональных качеств у детей знаменитых родителей, достигших значительных успехов в какой-то области. И идея зальцбургского маэстро относительно своих детей появилась тоже не на пустом месте. Будучи помощником капельмейстера при дворе архиепископа, он давал уроки очень многим подающим надежды музыкантам этого маленького провинциального городка и к рождению сына имел прекрасную возможность, с одной стороны, стать опытным наставником, а с другой – уметь сравнивать исходные данные своих учеников и весьма точно оценивать их перспективу. Многое с самого начала было в пользу его маленького сына, и каждый новый шаг в музыке придавал отцу воодушевления и уверенности в успехе, казалось бы, химерического и более чем сомнительного дела. Сам же мальчик оказался не шутку впечатлительным, и проявлял такую самозабвенную любовь к звукам, что Моцарт-старший не мог устоять перед искушением серьезно заняться продвижением своего сына на творческий олимп. А желание освоить инструменты подстегивалось вкрадчивым, но довольно жестким соперничеством за родительскую похвалу со старшей сестрой.

Когда в профессионально ориентированных семьях передача исключительных знаний и навыков воспринимается сродни воспитанию, происходит одно из двух: либо ребенок вскоре навсегда отрекается от родителей с их невыносимыми наставлениями и сбегает из родительского дома, словно от чумы или надвигающегося сумасшествия, либо он становится признанным талантом. Уникальность случая с воспитанием Вольфганга Моцарта, пожалуй, состоит в необычайной профессиональной осторожности родителей и одновременно их страстной любви к своим детям. Именно это в совокупности со смелыми рискованными шагами отца оказалось их наиболее важной заслугой, открыв единственно верный путь для победного шествия. Ведь тысячи детей подвергаются прессингу со стороны родителей, по многу часов занимаются с лучшими учителями по их указке и трудятся с усердием, отнюдь не меньшим, чем у маленького Моцарта, но не достигают вершин успеха. Это можно объяснить тем, что родители научили Вольфганга прежде всего любить музыку отчаянной и безоглядной любовью, научили жить в музыке и черпать из нее силы. Тем самым они передали в его руки мощный движущий стимул, стойкую мотивацию, замешанную на глубоких внутренних ощущениях, где музыкальные инструменты были лишь способом выражения чувств. А отнюдь не пытались сделать из него вундеркинда ради сенсации, легкого заработка или других примитивных целей.

Наиболее важным фактором в формировании личности Моцарта является изумительная разносторонность влияния на него отца. Границы этого воздействия оказались гораздо шире общепринятого музыкального образования. Досконально зная особенности жизни высшего света, отец с раннего возраста придавал довольно много внимания таким вещам, как знание иностранных языков, умение непринужденно, свободно и в то же время изысканно и без коробящей фамильярности держать себя в обществе, легко понимая невербальный язык двора. То есть производить впечатление и по возможности быть обаятельными. Это говорит о том, что первоначальный расчет Леопольда Моцарта был все-таки направлен на обеспечение детям лишь минимального «набора счастья» для музыканта, и он надеялся на то, что они в конце концов станут украшением императорского двора или хотя бы двора одного из наиболее влиятельных вельмож. О том, что дети преуспели в этой хитроумной науке, говорит тот факт, что где бы они ни выступали в детском возрасте, все европейские правители были в восторге не только от музыки, но и от излучаемого ими незримого тепла и дурманящего пленительного очарования.

Вряд ли в то время отец подумывал о том, что кто-нибудь из его детей может стать композитором европейского или, тем более, мирового уровня. В то же время он требовал от них глубоких знаний истоков музыки, аккуратно, но настойчиво приобщая детей скрупулезно изучать сочинения всех известных композиторов. Особенно активно отец-музыкант взялся за многостороннюю подготовку подрастающего сына – после того как убедился, что пятилетний мальчик с наслаждением импровизирует и без напряжения создает новые музыкальные формы. Забыв о своем собственном продвижении по социально-иерархической лестнице, Леопольд Моцарт задумал тогда провести демонстрационные концерты детей, чтобы показать высшему свету их раннюю виртуозность и привлечь таким образом внимание к ним, что в результате обеспечило бы им сносное будущее. Стареющий вице-капельмейстер прекрасно понимал, что слишком мало современников из высшего света способны отличить музыку от хорошей музыки, и еще меньше – хорошую музыку от очень хорошей. Как всякий расчетливый представитель немецкой нации, Леопольд надеялся на лучшее, но готовился к худшему: он был уверен, что никто не станет помогать ему и его детям из великодушия и благородных побуждений. Он проникся непоколебимой уверенностью в том, что только всесторонними знаниями, уникальными талантами и осторожным натиском можно поразить публику настолько, чтобы сделать имя. Имя, которое будет звучать столь величественно, что проложит дорогу из провинции в один из роскошных столичных дворов, где знают цену настоящей музыке. Именно в осознании Леопольдом Моцартом психологии восприятия, или психологии успеха в отдельно взятой области человеческой деятельности – а именно, в необходимости привлечь чем-то настолько необычным, что может потрясти незадачливого обывателя, – скрывается основная причина победного турне семьи Моцарт по Европе. Поэтому, приняв решение сделать ставку на ранний возраст маленьких виртуозов, придворный музыкант проявил чудеса находчивости и изворотливости, чтобы добиться возможности сделать первый шаг для завоевания высокопоставленной публики.

К тому времени внутри Леопольда Моцарта уже поселился коварный бес, не дающий ему покоя и толкающий на приведение в исполнение хоть и хитроумных, но очень сомнительных планов. Надо отдать должное его настойчивости: благодаря тихой напористости отца в свои пять лет Вольфганг вместе с сестрой дал свой первый концерт, покорив изяществом игры профессионалов, и даже слегка растрогав своей детской непосредственностью первого важного слушателя – архиепископа Зальцбургского. На самом деле двигаться вперед Моцарту-отцу было крайне трудно: лишь после долгих уговоров и ухищрений ему удалось через близких влиятельных друзей выхлопотать у архиепископа полуторамесячный отпуск, а также получить рекомендательное письмо к важной при императорском дворе особе.

Но с отъездом в Вену – а именно с нее хотел начать покорение музыкального Олимпа Моцарт-старший – возникли неимоверные бытовые трудности. Да и второй концерт детей, данный в Мюнхене, остался практически незамеченным. Задуматься было над чем, в седеющей голове маэстро поселились сомнения, имеющие вполне определенные основания. Приезд в австрийскую столицу был отмечен более чем холодным приемом. На некоторое время все замерло, и казалось, все многолетние беспрерывные усилия родителей и детей оказались тщетными. Взятые в долг деньги таяли, как лед на весеннем солнце, а с ними комом нарастало беспокойство и удручающее мрачное настроение всей семьи.

Безусловно, пребывание шестилетнего Моцарта в Вене оказалось ключевым моментом в его жизни, и завершись оно полным фиаско, не исключено, что его отец отказался бы от дальнейших попыток искать счастья в других европейских столицах, а сын, скорее всего, никогда бы их не возобновил. Но отменная профессиональная подготовка детей оказалась главным козырем, и вкупе с отцовскими хитростями она сделала свое дело: сначала Моцарты были приглашены выступить в замке одного из влиятельных придворных вельмож, а несколько позже и сама императрица дважды удостоила своим вниманием диковинных детей, безупречно владеющих музыкальными инструментами. Действительно, первый прием и переданные Моцарту солидные деньги за концерт вселили надежду на то, что их вера в торжество совершенной музыки в этом преходящем мире оказалась не напрасной. Неожиданная благосклонность первой дамы государства обеспечила приезжим Моцартам популярность и целый поток предложений: игра детей из маленького Зальцбурга в один миг стала модной в одной из самых музыкальных столиц континента. После неоспоримых успехов в Вене Моцарты добились не менее сокрушительных побед и признания во многих европейских столицах и ряде крупных городов. Их принимали монархи в Парнасе и Лондоне, а высокопоставленное окружение первых лиц с некоторых времен почитало за честь послушать удивительно одаренных детей.

Не один раз семья проводила в странствиях долгие месяцы, а то и годы, словно это было таинственным хождением за счастьем. Но на самом деле путь к успеху снова и снова натыкался на, казалось бы, неодолимые преграды. То довольно тяжелые и продолжительные болезни Вольфганга, то упорство его хозяина в Зальцбурге, то просто отсутствие средств для дальних заграничных вояжей. Все это преодолевалось семейной командой, и дети на ходу учились у ловкого, всегда изобретательного отца и терпеливой к лишениям матери. Раннее взросление, бремя ответственности за семью и понимание, что гарантии будущего всей семьи находятся в крохотных руках мальчика, часто приводили его к перенапряжению. Унаследовав от отца демонстративный темперамент, он с ликованием воспринимал всякий случай продемонстрировать свое мастерство виртуоза. Идя дальше, Вольфганг постепенно превращался в композитора, но всякий раз, когда крылья успеха уже возносили его до небес, невесть откуда приходила болезнь и надолго укладывала его в постель. Ему будто всегда не хватало воздуха и пространства, чтобы расправить крылья и лебедем взмыть ввысь…

В первый раз Вольфганг заболел во время наводящей ужас эпидемии оспы, и слух о том, что маленький гений музыки тяжело болен именно этим почти неизлечимым недугом, вмиг распространился по австрийской столице. В результате двери роскошных домов так же быстро закрылись для Моцартов, как легко распахивались перед ними незадолго до этого. Им пришлось спешно ретироваться в родной Зальцбург. Во второй раз, уже будучи признанным в Европе композитором, одиннадцатилетний виртуоз действительно заболел оспой, но после долгих страданий ему удалось выжить. Вольфганг к тому времени уже настолько проникся идеей творчества в музыке, что как только обрел силы, тотчас взялся за ноты: он уже не представлял себя без музыки и, главное, без создания нового в музыке.

Но в том, что семья, действовавшая как монолитно спаянный подряд, умела стойко переносить то и дело возникающие препятствия, кроется еще одна, не исключено, самая важная составляющая успеха этого маленького и тщедушного на вид человека. К необычайному профессиональному мастерству добавлялись неслыханная стойкость и редкая изворотливость, которые всякий раз закалялись, как булатная сталь для ковки оружия. Дело доходило до того, что когда во время повторной попытки гастролирования по Европе Моцарты снова не получали приглашений, в ход пускались настоящие трюки: от хитроумных объявлений в местных газетах о приехавших чудесных детях до неспешных многочасовых прогулок под окнами влиятельных вельмож с целью встретиться с ними и получить долгожданные приглашения. Эту семью не устрашали ни финансовые риски (им приходилось рассчитывать лишь на себя, а единственным источником доходов были концерты), ни опасность заболеть в дороге неизлечимой болезнью, ни перспектива попасть при переезде в руки бродячих разбойников, которых тоже было предостаточно. Наконец, самым тягостным испытанием были долгие дни томительных ожиданий приглашения от самых первых людей в больших городах и столицах, до которых мало кто из вельмож второго круга из боязни или безразличия утруждал себя послушать странствующих музыкантов. Это не-прекращающееся шоу, больше похожее на элементарную борьбу за выживание в первобытном мире, не только превратило дух в крепкий монолит, но и переросло в навязчивую амбициозную установку покорить мир музыкой. Это было уникальное и нелегкое испытание на прочность самой идеи, но она выстояла вместе с вынашивавшими ее людьми.

Вольфганг вынес для себя из этой борьбы главное: все средства хороши, когда речь идет о достижении результата. Он слишком рано превратился из мастера-исполнителя в композитора, создающего творения, поражающие уникальными и часто неожиданно причудливыми соединениями звуков. Но если проанализировать его раннее творчество, нельзя не заметить постоянного стимулирования. Мальчиком везде восхищались, но с каждым новым его шагом и с каждым годом взросления от него ожидали все больших высот. Безусловно, юный Моцарт осознавал это, а тот факт, что с пяти лет его игра и игра его сестры кормила всю семью, ощутимо влиял на его самоидентификацию. Незаметно для себя он включился в гонку, где ставкой была жизнь. Его одевали на концерты как взрослого, с ним говорили на профессиональном языке тоже как со взрослым, сформировавшимся музыкантом. Он зарабатывал деньги так же, как это делали взрослые, и с некоторых пор осознавал, что старшая сестра оказалась безнадежно далеко на втором плане складывающейся жизненной композиции. Когда его отца во время концертов спрашивали, не пишет ли маленький виртуоз свою музыку, Леопольд для развития интереса к детям отвечал утвердительно. Хотя старался, чтобы желание создавать реализовывалось после получения определенного объема знаний. Опытный музыкант понимал, что только так могут появиться серьезные зрелые произведения взамен посредственных импровизаций, которыми был наполнен европейский музыкальный рынок. Наконец, когда возникали настоящие споры, ставящие на кон само явление гениальности мальчика, этот не по годам взрослый ребенок брался за работу и создавал если и не шедевры, то наверняка неординарные вещи, перед которыми снимали шляпы многие знаменитости музыкального мира. Так, начав играть, Вольфганг сказал «А», и ему пришлось говорить и «Б» созданием собственных произведений, иначе фиаско для всей семьи было бы обеспечено. Не говоря уже о том, что все перешли бы на голодный паек.

Кстати, о деньгах. Вряд ли стоит полагать, что Моцарт-родитель отводил именно деньгам первостепенную роль, совершая рискованные вояжи по Европе. Хотя без них он не мог бы сделать и шагу, деньги в этой семье всегда были лишь средством для достижения все новых высот. Ни разу во время самых удачных поездок семья не заработала настоящего капитала, но всякий раз была удовлетворена, когда имя Моцарта гордым эхом звучало на всем континенте, а странствующих музыкантов узнавали и нередко с их приездом возникал такой переполох, словно какая-то знатная персона или важный посланник другого государства прибывал туда с важной дипломатической миссией. Будучи всего лишь придворным музыкантом, Леопольд Моцарт, тем не менее, слишком тонко, по-музыкальному чувствовал высший свет, его проблемы, психологические бреши и человеческие слабости. Он без сожаления тратил деньги на то, чтобы выглядеть «на уровне» с теми, для кого давали концерты его дети: зарабатываемые средства шли на роскошные одежды, дорогие гостиницы и, в результате, на получение расположения влиятельных вельмож. Благодаря таким усилиям появились аннотации о юном виртуозе в таком влиятельном в Европе издании, как «Литературная корреспонденция», а вследствие удивительно последовательной отцовской стратегии Вольфганг Моцарт получил возможность не только вблизи наблюдать за творчеством самых именитых музыкантов континента, но и учиться у таких светил, как Иоганн Кристиан Бах или певец Манцуоли. Чем больше росло его мастерство, тем больше возможностей появлялось у Вольфганга общаться с самой образованной частью европейского общества и, соответственно, сверять свой творческий курс. Для столь юного завоевателя счастья это имело чрезвычайную важность: с одной стороны, знаменитые, достигшие головокружительных высот представители творческой элиты Европы своим ободрением или ревностным раздражением стимулировали юношу к новому поиску и развивали жажду все больших достижений, а с другой, обилие произведений, многогранность и полнота в высшей степени профессионального музыкального окружения насыщали его творческое воображение.

В какой-то миг он почувствовал в себе и силу создателя, и почти бездонные глубины разносторонних возможностей. И естественно, выбор, впрочем уж давно сделанный, был подтвержден многократно, и теперь сознательно. Отец сыграл чрезвычайную роль в жизни Вольфганга Моцарта, и в этом состоит весомая часть нестандартной формулы успеха этого человека: именно отец предопределил первые победы сына, фактически сделав его знаменитым уже в детстве. Этим он вложил в руки сына сильную и завораживающую, как опиум, идею, Вольфганг же сумел развить ее до немыслимой и не достижимой для современников мощи. Да, в пять лет он сочинил свое первое произведение, но, скорее всего, так и остался бы просто многообещающим музыкантом, если бы его отец не организовывал поездки по европейским городам, предпринимая титанические и рискованные усилия для получения рекомендательных писем. Часто рискуя всем, потому что у этой семьи никогда не было уверенности в завтрашнем дне. Но поступая так на виду у детей, он, сам того не подозревая, воспитал у них такую внутреннюю силу и цепкость к жизни, а также вложил в них такие обширные знания человеческой природы, что даже не получись из Вольфганга Моцарта великого музыканта, он сумел бы выкрутиться из любой жизненной ситуации. «Больше всего меня заботит будущее детей, – писал Моцарт-старший одному влиятельному лицу, от которого зависела судьба его наибольших усилий, – потерянных мгновений не вернуть никогда. Вам известно, что мои дети приучены трудиться. Они понимают: ЧТОБЫ ЧЕГО-ТО ДОСТИГНУТЬ, НУЖНА ЖЕЛЕЗНАЯ ВОЛЯ».

А еще Вольфганг узнал от отца, что гений рождается в действии: просиживай они в Зальцбурге, ничего бы решительно не вышло. Вернее, он мог бы стать искусным исполнителем и даже сносным композитором, заняв высокую должность при дворе архиепископа. Но, скорее всего, достичь признания таланта в юном возрасте и, соответственно, тех необозримых высот в зрелой творческой жизни не удалось бы. Трансформация сознания не происходит мгновенно; напротив, этот процесс настолько незаметен, что сам творец может заметить его лишь годы спустя, оглядываясь в прошлое.

Пока же было ясно – идея существует, и от стадии ее формирования и развития сын музыканта готов был перейти к ее реализации.

Наполеон Бонапарт

(15 августа 1769 года – 5 мая 1821 года)

Наполеон Бонапарт, бесспорно, относится к наиболее известным личностям в истории, еще при жизни вкусившим обманчиво сладостные плоды высшего влияния, почти божественной власти и неземного поклонения. Наиболее примечательным в жизни Наполеона является его самовоспроизведение собственного уникального образа в условиях совершенно неравного старта. Восхождение к самым невообразимым вершинам успеха состоялось благодаря жесткому внутреннему программированию развития собственной личности, титаническим усилиям по выжиманию из себя внутренних резервов, что другие считали делом практически безнадежным.

Можно по-разному относиться к предпринятому и достигнутому этим необыкновенным человеком, можно осуждать развернутые им убийственные военные кампании, можно презирать его безразличие и даже жестокость по отношению к людям, которых он обозначал на своей ценностной системе координат не иначе как человеческий материал; но нельзя не признать, что его победы и успехи – это прямой результат действия его воли, напора и последовательности.

Еще одна сторона жизни этого неординарного человека поражает всех тех, кто изучает природу успеха, – оперативность реализации им своей жизненной стратегии. Наполеону были характерны идеи прямого действия: если он что-либо задумывал, то к реализации задуманного приступал тотчас. Пока другие все взвешивали и колебались, он уже был на середине пути. В своей активной жизни он не потерял ни одной минуты.

Ни происхождение, ни воспитание, ни окружение, ни, тем более, гены не были причиной появления знаменитой исторической личности. Родившись на острове Корсика в семье небогатого итальянского дворянина Карло Бонапарте, Наполеон практически ничем не выделялся из плеяды сверстников. Разве что необыкновенное упрямство, переросшее с возрастом в дикий эгоцентризм, было заметно с самого раннего детства. Биографы упоминают случай, когда семи лет от роду мальчик был жестоко наказан по подозрению в воровстве плодов из кухонного шкафа, которые на самом деле взяли его сестры. Из гордости и упрямства он отказался попросить прощения и был выпорот, после чего несколько дней по указанию взрослых питался лишь хлебом и водой. С того часа каждый поступок утверждал его самостоятельность и веру в себя, ставшую к совершеннолетию фанатической. Трудно сказать, было ли у мальчика достаточно материнской любви, но страстью к порядку во всем он действительно обязан матери, которая заправляла всем в семье. Одно из своих самых безумных и одновременно феерических решений – поход на Францию с острова Эльбы – Наполеон принял после откровенного разговора с матерью и практически после благословения ею этого не укладывающегося в рамки обычного человеческого мышления шага. Практически девять к одному было за то, что Наполеон шел на верную смерть. Это доказывает чрезвычайно высокую степень восприятия Наполеоном своей матери. И вместе с тем важную для становления гения энергетическую связь с одним из родителей.

Тот факт, что мальчик оказался выходцем из многодетной семьи, также сыграл свою положительную роль, ибо его отцу удалось добиться определения сына во французское военное училище, чтобы Наполеон мог получить образование за счет государства. Нет сомнения, что значительную роль в становлении стойкой личности Бонапарта сыграла вынужденная ранняя самостоятельность, связанная с отрывом от дома в девятилетием возрасте и необходимостью отстаивать свои неординарные убеждения в хоть и детском, но все-таки мужском коллективе. Почти всегда в ход пускались кулаки, и «Маленькому капралу», как прозвали Наполеона, необходимо было становиться просто яростным и опасным, чтобы отстоять себя. Дело усложняло то обстоятельство, что многие из учеников-кадетов были выходцами из богатых семей, и бедному, да к тому же еще и низкорослому мальчику приходилось прикладывать гораздо больше усилий, чем сверстникам, чтобы с честью выходить из щекотливых ситуаций.

Именно в эти, полные напряжения и тревоги детские годы мальчик загорелся страстным желанием быть независимым, могущественным и властным, чтобы доказать гнусным обидчикам, что он чего-то стоит. В это время ему пришлось убедиться, что для решения жизненных задач крайне необходимы такие качества, как недюжинное волчье терпение, акулье самообладание, а также умение быть актером, без устали разыгрывающим свою роль. И эта роль ему нравилась, вернее, ему нравилось, что сильный духом человек может навязать что угодно тем, кто слабее, кто не так умен и менее изворотлив. А еще в этот период юношеских душевных волнений он осознал великое значение психологического давления – и не раз прибегал к этому приему в борьбе с более высокими и сильными физически соперниками на курсе. В стенах училища он ощутил наличие еще одного острого стимула: в период учебы Наполеон не раз признавался навещавшим его друзьям отца, что из-за постоянного безденежья страдает его самолюбие.

Все эти ранние впечатления не только развивали в нем болезненное стремление к власти и полному превосходству над окружающими, но и подталкивали к средствам, приближающим к зародившейся мечте – он жаждал изменить свою жизнь и свой статус не когда-нибудь, а уже сегодня, сейчас. Когда настырный юноша, не удовлетворенный уровнем преподавания и подстегиваемый неутолимым желанием стать профессионалом, с остервенением взялся за книги, то правило подвергать их самому тщательному детальному анализу исполнялось им неукоснительно. Результатом же такого волевого и исключительно мотивированного синтеза явилось отменное образование, которому мог бы позавидовать выпускник самого именитого университета. Математика, военная история, география, философия, литература – лишь небольшой перечень дисциплин, в которых он преуспел. А список художественных книг, прочитанных Наполеоном в ранний период, в несколько раз превышал гуманитарный набор, проглоченный любым из его сокурсников и знакомых. Это легко поддавалось объяснению: у них было все, что подразумевает благополучие и обеспечивает внутреннюю гармонию; у него не было ничего. И при этом они были рядом, и Наполеон каждый день чувствовал себя неудовлетворенным, что придавало ярости и от чего каменели его чувства.

С каждым днем молодой Бонапарт существенно продвигался вперед в знаниях о мироздании и природе человека, а с появлением интеллектуальной силы как подкрепления амбиций он начинает вынашивать свою честолюбивую идею – идею адекватного применения той внутренней мощи, что он взрастил и развил в себе. Он справедливо замечает, что в большинстве окружающие его люди в силу различных причин слабы, ленивы, не уверены в себе, аморфны и безвольны. Он почувствовал в себе необычайную внутреннюю силу, его самоуверенность стала настолько непоколебимой, что он готов был стать предводителем.

Казалось бы, сопутствующие неудачи должны были охладить воинственный пыл юноши, но они неожиданно лишь усилили его необычные стремления и ускорили выработку четкого плана действий. Но даже смерть отца и необходимость в шестнадцатилетнем возрасте взять на свои плечи заботы о большой семье – старший брат оказался не способным на такие действия – лишь закалили и отточили его чувства, заставили обратиться к самым потаенным резервам человеческой воли. Книги и бесконечные размышления в одиночестве взамен развлечений для молодых людей тоже сделали свое дело: его желание преуспеть стало манией, в семнадцать лет странным образом рожденная идея была возведена в ранг практически единственной навязчивой мысли, с которой он ложился в постель, с которой вставал и которая подстегивалась голодным пайком, достаточным лишь для того, чтобы двигаться и жить дальше. Закончив военную академию за год вместо положенных трех, Наполеон начал офицерскую карьеру. Яростный и закаленный, он нуждался теперь в деле, где бы мог проявить себя как непревзойденный храбрец и талантливый командир.

С самого начала карьеры Наполеон начал делать ставки на незыблемый профессионализм военачальника – многогранное и искрометное качество человека, беспристрастно движущегося к победе любой ценой. Скорее всего, это связано с тем, что альтернативы он просто не имел, а сам исторический период еще мог посулить успех именно профессиональному военному – как вопросы внутреннего государственного устройства, так и глобальный геополитический уклад зиждились на применении военной машины. В какой-то момент Наполеон подошел к такой высокой степени восприятия собственных профессиональных качеств, что ему было решительно все равно, на чьей стороне сражаться, какого именно врага уничтожать. Главной проблемой молодого самоуверенного офицера стало получение возможности выделиться из множества таких же отчаянных военных, и ни проблема ответственности за уничтожение себе подобных, ни вопросы политической этики ничуть не волновали его. Наполеона подстегивала жестокая нужда, почти нищенское существование всей семьи и… вожделенное стремление найти свое место.

Очень характерным качеством Бонапарта явились активные поиски новых шансов. Для описания его действий не подходит высказывание типа: «Ему представился случай». В действительности он сам так цепко хватал каждую случайность, словно хищник зазевавшуюся жертву, что почти каждый новый шаг приносил ему новый успех. Не какой-то таинственный покровитель призвал Бонапарта продемонстрировать свои военные таланты, а он сам намеренно посетил знакомого корсиканца Саличетти, когда началось контрреволюционное восстание 1793 года в Тулоне, и настойчиво попросил не забыть о нем.

Немалыми усилиями убедив командующего предоставить ему возможность действовать, Наполеон умело применил свои знания относительно использования артиллерии. После двухдневной массированной артподготовки Тулон был взят штурмом, а Наполеон в двадцать четыре года получил чин бригадного генерала.

Историки приводят несколько показательных высказываний Наполеона этого раннего периода. Когда вполне сознательно этот двадцатитрехлетний офицер оказался рядом с толпой, ворвавшейся в королевский дворец (не исключено, его волновали вопросы поведения воинственных масс, проявления всеобщего психоза и поиск психологического оружия против толпы), он, обозвав короля трусом, бестрепетно сказал своему спутнику, что достаточно «смести пушками 500–600 человек – остальные разбежались бы». Второй раз, уже после судьбоносного для самого Наполеона взятия штурмом Тулона и получения чина бригадного генерала за личные заслуги (кстати, также связанные с беспощадным применением артиллерии), он, выступивший против четырехкратно превосходящих по численности мятежников и безжалостно превративший людское скопище в кровавое месиво из тел, заявил: «Если бы эти молодцы дали мне начальство над ними, как бы у меня полетели в воздух члены Конвента!». Это были заявления профессионала, а не человека: он не впускал в свой холодный рассудок каких-либо чувств и позволял смотреть на вещи лишь с точки зрения решения своей задачи, какой бы безумной или антигуманной она ни была. Все естество Наполеона было предано цели, и такая мелочь, как чьи-то жизни, не имела в его глазах серьезного веса. Восприятие будущего преобразователя Европы было крайне обострено еще и потому, что подавление мятежников произошло в самый тяжелый для его психики период: не пожелав согласиться с назначением на должность командира пехотной бригадой, молодой генерал был вынужден уйти в отставку.

Снова впереди была тьма. Неизвестно, сколько испытаний выпало на долю Наполеона до того момента, как полуголодного и ожесточенного, его снова нашли по приказу одного из предводителей Конвента и за несколько часов до ключевого сражения назначили командиром сил Конвента. Но определенно, Наполеон все равно рано или поздно нашел бы способ проявить себя и выйти из полосы забвения. Для него это было сражение за право существовать – вот почему он боролся с такой безудержной яростью и неистовством, без колебаний уничтожая сотни себе подобных.

Истребитель мятежников тотчас добился известности: после оглушительной победы он не мог не попасть в поле зрения влиятельных политиков и теперь имел все основания рассчитывать на успешную военную карьеру. Но, по всей видимости, уже в это время двадцатипятилетний генерал вынашивал планы, гораздо более амбициозные, чем обладание уготованными успешному генералу лаврами. Наполеон уже вполне осознавал, что может использовать свои способности не только для побед на поле брани, но и для того, чтобы возглавить нацию.

Бонапарт не был ослеплен первыми победами или подвержен каким-либо излишним эмоциям – просто в периоды долгих размышлений над тем, какое место он должен занять в мире, куда он пришел независимо от собственного желания, Наполеон с леденящей трезвостью преступника просчитал, что при особых обстоятельствах он может захватить власть. Предостаточно настрадавшийся в детстве и юности, Наполеон научился сдерживать приглушенный демон страсти. Но только не теперь! Теперь есть за что бороться и куда направить гигантский вихрь своей еще не высвобожденной энергии. Грех упускать такую возможность взять это изможденное государство в свои цепкие руки и прекратить его истязание этими слабовольными, а значит, почти никчемными людьми. Теперь оставалось только действовать крайне осторожно и последовательно, тщательно камуфлируя свои намерения до момента, когда можно будет совершить стремительный рывок к вершине власти. Наполеон не сомневался, что рано или поздно заставит повиноваться себе всех, и жестокая воля к власти безудержно гнала его, каждый день подхлестывая становящееся больным самолюбие. Если учесть, что вся жизнь экзальтированного победителя от начала и до конца удивительно походила на замысловатый каскадерский трюк, то после разгрома мятежников молодой генерал Наполеон вплотную подошел к ключевому элементу своей жизненной эквилибристики.

Кроме того, приняв главное решение и имея четко оформившуюся цель, Наполеон позволил себе одну действительно небольшую слабость: он женился. Небольшую, потому что ни до, ни после брака с Жозефиной этот тщеславный себялюб никогда не забывался с женщинами настолько, чтобы позволить им влиять на себя. Довольно сложно представить, чтобы он мог искренне любить кого-то еще, кроме себя, – чтобы идти дорогой большого государственного и военного деятеля, стремящегося к неограниченной власти, Наполеон сознательно вытравил из себя все человеческие чувства, которые могли бы помешать его вулканическому движению. И никогда ни одной из женщин он не позволял даже приблизиться к государственным делам, всякий раз раздражаясь, если приходилось сталкиваться с действительно умными созданиями прекрасного пола. Практическим подтверждением сказанного является хотя бы тот факт, что, приняв решение жениться по политическому расчету на дочери австрийского императора Марии Луизе, Наполеон даже не поехал на церемонию бракосочетания в Вену и предоставил разбираться с формальностями самому императору и одному из своих маршалов. Сам же Наполеон впервые познакомился со своей молодой женой, уже встретив ее под Парижем. Он рано научился определять для себя главное и второстепенное, до конца своих дней с легкостью жертвуя второстепенным, независимо от того, какой оно имело вес для окружающих.

Практически каждый по-настоящему добившийся успеха пережил на этапе реализации идеи тяжелые времена, когда лишь вера в себя и титаническая воля позволяют не падать духом, а двигаться вперед. Наполеон не только не был исключением из правил, а напротив, доказал, насколько важно для охотника за удачей сверхсосредоточение в самый опасный период фрустрации – возникновения таких ситуаций, которые кажутся абсолютно безвыходными. Хотя если говорить о Наполеоне, по всей видимости, этот человек никогда не впадал в состояние, даже близкое к отчаянию, – его разум был настроен исключительно на победу. Его сатанинская самовлюбленность не предполагала поражений, а развитая с раннего детства кошачья изворотливость позволяла найти выход из любой ситуации. Даже после Ватерлоо он не считал себя побежденным, и это позволяло ему жить.

«Я работаю всегда» – вот самоутверждение и самовнушение одновременно, на которых был замешан его имидж. Повторенное множество раз, оно стало колоссальной силой воздействия на воображение среднего человека и со временем превратило самого Наполеона в символ. Каждый поступок и каждое высказывание Наполеона даже в тяжелый период было таковым, словно он уже стал тем, кем жаждал стать, и в этом также заложена немалая доля его успеха. И все же до своей первой военной победы он влачил жалкое существование и едва сводил концы с концами, тихо посылая проклятия своему гадливому положению, чтобы еще больше сцепить зубы для новой борьбы.

Глубоко переживающий свои проигрышные стартовые позиции, Наполеон сумел развить в себе такое обостренное чувство внутренней готовности побеждать, что оно оказалось несоизмеримым по силе с тем, чем обладали окружающие его люди. Именно поэтому первая же возможность выделиться отбросила всех остальных современников слишком далеко назад, чтобы они могли хоть как-то конкурировать с психологическим настроем титана. Многочисленные биографы Наполеона свидетельствуют, что маниакальное желание работать проявилось у него уже в военной академии и не ослабевало в течение всей жизни, – оно было результатом описанных выше психологических проблем и, в свою очередь, обусловило способность генерировать новые идеи. Наполеона спас настрой на выживание: живя впроголодь и на грани конфликта с окружающим миром, он отторгнул себя от общества и отказался от всего, что не было прямо или косвенно связано с движением навстречу цели. В его жизни периода самоидентификации себя как личности не было места ни для любви, ни для женщин, и для какого-либо отдыха…

Эрих Фромм

(23 марта 1900 года – 18 марта 1980 года)

Человек, современный гуманистический психоанализ которого глубоко проник в общество XX века и наполнил смыслом жизнь многих тысяч дезориентированных бесполезной гонкой за сомнительными ценностями людей. Ученый, ставший у истоков объединения психологии и социологии, развивший философско-психологические концепции Фрейда и Ницше и нашедший логическое обоснование социального и политического поведения людей.

Формально Эриха Фромма считают основоположником аналитической социальной психологии, но на самом деле его идеи гораздо шире и глубже, поскольку по-новому рассматривают, прежде всего, человека в обществе, человека как продукт общества, наделяя его потенциалом целенаправленного, или даже исцеляющего, воздействия не только на себя самого, но и на общество в целом. До Фромма все достижения личности были связаны с развитием самой личности, безотносительно к силе притяжения окружающего мира; с Фроммом человек получил новое знание, связанное с пониманием, что каждый элемент Вселенной способен развиваться лишь во взаимодействии с остальным миром.

Сегодня Фромм имеет многочисленных последователей и приверженцев. Тысячи людей благодаря Фромму с его уникальной очеловеченной системой ценности изменили свое представление о мире, предназначении человека, и о себе. Смысл человеческого пребывания на Земле стал главным объектом исследований Фромма, который, пожалуй, впервые за время изучения Человеком самого себя провел ощутимую грань в системе его ценностей и ориентиров, сумев в значительной степени модернизировать этику и сделав при этом пророческое предостережение всем современным обитателям планеты: Человек, вся жизнь которого сосредотачивается на производстве, продаже и потреблении товаров, сам превращается в товар. Умирая при этом как продуктивная личность после расщепления в мутном большинстве и отказа от собственного творческого начала. Этот удивительно естественный и вместе с тем абсолютно не свойственный современному человеку абстрагированный взгляд со стороны на собственную жизнь и деятельность позволил Фромму со всей присущей подлинным философам откровенностью заключить: «…Я все еще чувствую себя чужим в мире, целью которого является заработать как можно больше денег. Именно это я всегда ощущал как извращение». Безусловно, такие откровения не могли не открыть перед современным обитателем планеты новую реальность, основанную на любви к красоте и гармонии.

Эрих Фромм родился в семье, окутанной защитной пеленой вездесущей и всепроникающей религии, чисто христианской любви и ортодоксальных еврейских традиций. Он был единственным ребенком в семье, и атмосфера, наполненная духом почти безграничной свободы и поощрения, были той средой, в которой он воспитывался и формировался.

Тот факт, что его отец был не удовлетворен своей профессией виноторговца, наложил заметный отпечаток на самоопределение Фромма. Хотя внешне отношения отца и сына всегда были теплыми и сердечными, с возрастом у Фромма отложилось предубеждение против жизненной модели родителя. Это скрытое противоречие позже оказалось существенным стимулом для поиска и создания собственной модели жизни, неожиданно приведя его к новой необитаемой плоскости бытия. Его дед и прадед были авторитетными и почитаемыми в Баварии раввинами и, в отличие от отца, посвятили жизнь тщательному изучению религиозной литературы, самосовершенствованию и поиску гармонии. Отец же стал дельцом, что сделало его в глазах сына стандартным и неприемлемым стереотипом современного мира, суетящимся вокруг денег. Разумеется, такое восприятие родителя рождалось постепенно, в процессе идентификации своего происхождения, положения и соизмерения роли предков. Но по мере формирования собственной системы ценностей Фромм поступательно терял уважение к родителю. Признавая отцовскую любовь, он, тем не менее, ощущал наличие у отца устойчивого комплекса неполноценности, который с каждым годом взросления становился все более навязчивым раздражителем. Вкупе с депрессивностью матери отцовские страхи за единственного сына сыграли двойственную роль: с одной стороны, Эрих испил полную чашу родительской любви, главным плодом которой стала традиционная для еврейских семей высокая самооценка и неизменная вера в себя; с другой – отрицание родительской формы существования породило в нем смутную и непрерывно растущую тревогу. Вместе с ней появилась необходимость найти для себя новые цели в жизни, которые были бы более существенными, чем родительские.

К тщательному изучению религиозной литературы Фромма привели не только именитые родственники, память о которых в силу национально-религиозной традиции безоговорочно почиталась в среде обитания мальчика, но и тот факт, что отец оказался единственным из своих братьев, кто не получил высшего образования. Кроме того, определенную роль в возбуждении интереса к специальным знаниям и тщательному изучению опыта поколений через священную книгу сыграл двоюродный дед по матери, который был в то время признанным авторитетом в Познани по части Талмуда. Возрастающая неудовлетворенность родительским домом, появление в жизни юного Фромма нескольких людей с четкой ориентацией на высшие знания, а также Первая мировая война (начавшаяся, когда Эриху Фромму было четырнадцать лет) побуждали к попыткам собственной интерпретации мироздания, а несколько позже привели к стойкому желанию подвергнуть детальному анализу учения наиболее известных философов и психологов. При этом война оказалась едва ли не самой мощной мотивацией к поиску причин того или иного человеческого поведения. Вряд ли можно утверждать, что на этапе становления личности в жизни Фромма прослеживался четкий рационализм действий. Скорее, его действия связаны с бессознательной, или неосознанной, рациональностью, в той или иной степени присущей людям успеха. Она выражается, прежде всего, в четкой идентификации всего того, что не нужно, не является существенным и важным. И соответственно, в отвержении всего этого. Такие решения рождаются от чуткости к собственному голосу, свидетельствующему об отсутствии тех или иных склонностей. И хотя спектр будущих действий еще слишком широк, с каждым днем он все больше сужается, оставляя лишь вожделенные ценности и определяя единственное направление.

Как впоследствии свидетельствовал сам Фромм, именно трагедия и фатализм войны более всего встряхнули его и заставили трезво и беспристрастно взглянуть на суть человеческих побуждений. Он словно пережил ужасающий болевой шок, заставивший пристально вглядеться в скрытую сторону иллюзий. Хотя долгое время это были лишь вопросы без ответов, неосознанное движение к познанию мотивации поступков современного человека неминуемо привело молодого искателя в цепкие объятия психологии и философии, а позже и психоанализа. Что касается приобретения идеи, то можно полагать, что в этот период свершился первый шаг к той горе, на вершину которой он будет взбираться в течение всей оставшейся жизни: Фромм навсегда проникся интересом к конкретной сфере знаний, а где-то вдали уже маячили смутные очертания ответов на бесконечно волнующие его вопросы. Подобно большинству великих исследователей и первооткрывателей, Фромм продвигался к собственной формулировке жизненной задачи постепенно, как по извилистому серпантину в горах. Но путь этот был неизменно направлен ввысь, несмотря на зигзаги, порой длиною в годы. В пути Фромма, пожалуй, даже нет ничего необычного, кроме, разве что, необыкновенной последовательности и четкого следования приоритетам. Любопытно, но даже с родственниками он мало поддерживал связи, фактически отказавшись от традиционного принципа своей нации. Лишь с двоюродной сестрой, которая стала психоаналитиком, он искренне общался долгие годы. Этот факт достаточно примечателен, поскольку отражает значительную часть его жизненной стратегии, стремление к абсолютному сосредоточению и решительному отказу от всего, что однажды было определено несущественным в жизни.

Действительно, Фромм отдавал колоссальное количество времени, казалось бы, банальному обдумыванию и беспрерывному анализу изучаемых материалов. Может быть, эта тщательность и сосредоточенность и привели будущего ученого к неординарным учителям, которые ненавязчиво приложили руку к строительству фундамента довольно оригинальной жизненной концепции. Однако едва ли это было случайностью или везением. Отнюдь, Фромм сам добивался доступа к умам, способным осветить его собственный путь, и стоит признать, неплохо преуспел в этом. Как настаивает биограф Эриха Фромма Райнер Функ, лишь к тридцати годам тот закончил свое образование как психоаналитик. Это, кстати, показательно, поскольку перечеркивает слишком преувеличенные предположения о значении возраста при приобретении и реализации идей. При этом Фромм на своем примере продемонстрировал, что получение образования фактически не играет роли в процессе достижения успеха. За исключением, может быть, открытия нового круга общения, насыщающего пытливый ум свежими мыслями и ростками будущих великих идей, которые надо чутко уловить, осмыслить и развить. По сути, длительный образовательный процесс лишь замедляет рождение мыслителя, поскольку отвлекает его от собственного голоса.

Действительно, Фромм продвигался несколько иным путем, делая ставки преимущественно на самообразование и глубокое изучение тех наук, которые казались ему наиболее важными. Воспитанный в среде, где поколениями привыкали мыслить шире общепринятого ограниченного поля зрения, он не мог позволить себе жить лишь в рамках наставлений, полученных в университетских аудиториях. Используя любые возможности, демонстрируя стремление и определенную настойчивость, Фромм вскоре сумел добиться близких доверительных контактов с целым рядом известных аналитиков-иудаистов. Эти немногочисленные и очень авторитетные учителя, магнитом своего обаяния притягивавшие наиболее способную и талантливую часть еврейской молодежи, дали Фромму гораздо больше новых импульсов, нежели все университетские лекции. И вовсе не потому, что лекторы были никудышными, а проповедники гениальными. Основа секрета коренится в том, что Фромм сам сделал выбор и сам к нему пришел, настроившись на поглощение как можно большего объема новых и часто культовых знаний. Если раввин-мистик Нехемия Нобель показал Фромму «специфический духовный и интеллектуальный мир», то философ Герман Коген развил отчетливое стремление к инициативе, а иудаистский мыслитель Залман Рабинков помог наложить древние, изложенные в Талмуде идеи на современную культуру… Именно в связи с размышлениями о Рабинкове Фромм впервые употребил понятие «культура протеста», что позже легло в основу его собственной идеи о построении жизненной модели творческой личности. Каждый из учителей дал нечто свое, являющееся уникальным. Учителей было достаточно, а Фромм податливо впитывал все лучшее, что они могли дать. На фундаменте из этих достаточно своеобразных знаний он уже составлял свою собственную мозаику.

Движение к идее у Фромма оказалось плавным процессом, порой кажущимся непринужденным и даже естественным. Но только на первый взгляд. Невозможность получения ответов на весь спектр волнующих его вопросов, с одной стороны, и открытый учителями путь к познанию при высоком уровне религиозности – с другой, привели его к настойчивому и вполне осмысленному поиску гармоничного восприятия всего происходящего вокруг. Фромм ощутил четкое желание углубиться именно в те области знаний, которые позволили бы обобщить существующие понятия о конструктивных жизненных моделях, позволяющих нравственно и духовно совершенствоваться человеку в течение всей жизни, не попадая под власть денег и не теряясь в водовороте обывательщины. В связи с избранным курсом на собственное религиозно-гуманистическое развитие молодой Фромм скорректировал и обучение в университете, сосредоточившись на гуманитарных науках и изучении языков: английского, французского и латыни.

О Фромме с уверенностью можно сказать, что он избежал чрезмерного воздействия колоссов от психоаналитики и философии. Хотя их идеи послужили опорой для разработки его собственной, Фромм предпочитал ориентироваться на собственный синтез происходящего. В значительной степени это было обусловлено развитым в раннем возрасте невероятно высоким уровнем самоуважения и уверенности в себе. Хотя также нет сомнения, что он подвергался влиянию окружения. Например, влиянию известной в психоаналитических кругах Фриды Райхманн, которая была на десять лет старше будущего мыслителя и на которой он в конце концов женился.

Может показаться, что Фромм тщательно примерялся, прежде чем сделать каждый новый шаг. Но это связано не с робостью, а скорее с желанием представить неоспоримые доказательства своего обновленного анализа. Напротив, Фромм после длительного синтеза чужих идей всегда действовал радикально. Например, он сумел порвать с Рабинковым, когда осознал, что его путь должен отличаться от интерпретаций учителя. Из пытливого студента он медленно преобразовывался в основательного мыслителя с собственной очень действенной и часто завораживающей аргументацией. Уже в те годы обескураживающая искренность его наставлений овладеть миром в той мере, в которой каждый из людей способен это сделать, заметно выделяла его из числа пассивных исследователей мироздания. И это были до конца конструктивные наставления, основанные на внутренних силах человека и его потенциальной способности вознестись над временем и пространством. Хотя во многом судьбоносные мысли Фромма основывалась на ростках идей, полученных от интеллектуально сильных наставников, он сумел осознать важность адаптации их наследия, как и наследия древних духовных пророков, к новым понятным реалиям современного мира. Примечательно, что Фромм не ограничился использованием религиозного опыта лишь той среды, в которой он воспитывался и рос. К примеру, развивая свою идею, он сумел найти рациональные зерна в буддизме, зато решительно отверг сионизм и никогда не поддерживал государства Израиль.

Собрать все рациональные идеи и знания воедино, осуществить их синтез и выдать миру тщательно отфильтрованные результаты этого анализа (на понятном современному человеку языке) – для этого Фромму потребовалось увязать различные философские интерпретации: от Аристотеля и Спинозы до Ницше и Маркса. Кроме того, Фромм сумел оживить абстрактные философские учения древних мыслителей, влив в них жизнь и энергию более современных наук: психоанализа и социологии. В этом состояло ядро новой идеи, макроидеи Эриха Фромма.

Огюст Роден

(14 ноября 1840 года – 10 ноября 1917 года)

Эта фраза, однажды оброненная Роденом, свидетельствует об осознании своей собственной силы и силы Человека как такового. В понимании одного из самых знаменитых ваятелей истории, человек способен подняться на ту высоту, которую определит себе сам. Его полет не имеет предельных границ, его возможности неведомы никому…

Человек – это демон, но только в том случае, если он хочет быть демоном. Огюст Роден доказал это своей жизнью, и самооценка сыграла далеко не последнюю роль в его нелегкой творческой жизни. Он сумел подняться над героическим искусством Эллады, преодолеть сатанинскую силу Рима и освободиться даже от беспредельного обаяния Возрождения. Он просто поверил в себя!

Родившись в семье мелкого клерка, вырвавшегося в большой город из провинциальных дебрей, Огюст Роден, казалось, не имел шансов на творческое будущее. Он, к тому же, оказался довольно поздним ребенком по меркам того времени (отцу на момент рождения сына было тридцать восемь, матери – тридцать четыре), а многочисленные обязанности родителя не позволяли уделять адекватного внимания сыну. У мальчика, ко всему прочему, развивалась неуверенность в себе в среде сверстников – преимущественно из-за близорукости. С другой стороны, зафиксированная исследователями предрасположенность к творческим ремеслам по материнской линии вполне могла стать причиной первичной заинтересованности искусством. Не исключено, что мать и продемонстрировала сыну возможности построения воображаемого внутреннего мира – на листе бумаги.

Неудивительно, что из множества других детей этого несколько странного мальчика выделяла лишь глубокая замкнутость: он жил внутренними эмоциями, не знакомыми окружающим и не постижимыми для них. Почему так произошло, сегодня трудно дать однозначный ответ. Возможно, одной из причин является низкое социальное происхождение Родена, которого он до безумия стыдился и которое с ранних лет вызывало в нем бурные внутренние переживания. Может быть, именно эти эмоциональные противоречия вкупе с детским недугом (сдерживающим общение со сверстниками) и стали толчком к рано появившемуся невообразимому желанию рисовать. «Сколько я себя помню, я всегда рисовал», – вспоминал Огюст впоследствии. Построение внутреннего сказочного мира характерно для многих детей, однако он так же быстро разрушается, как построенный для игры карточный домик. А впоследствии напрочь забывается под влиянием более эмоционального, более действенного и более сильного реального мира. Но и не только поэтому. Еще одной неоспоримой причиной потери яркого внутреннего «Я» становится слепое следование законам общества и его уравнивающей морали – негативное социальное влияние особенно опасно в пору становления ребенка: оно ограничивает возможности самостоятельно продолжать развитие собственных фантазий и настойчиво требует следовать тем стадным условностям общества, которые правят окружающим миром.

В то же время существуют стойкие причины-стимулы, заставляющие некоторых детей продолжать поиски совершенствования своего внутреннего мира. И альтернативного самовыражения. Основными из них являются яростное отвержение их родителями (или одним из них) и появление элементов устойчивого материализованного самовыражения, позволяющих трансформировать образы и видоизменять внутренний мир. Такими первичными элементами детям обычно служат карандаши или мел, глина или камень, музыкальные звуки. А несколько позже буквы, слова и ноты. Похоже, что Огюст Роден в детстве получил оба стимула, потому что его глубокая задумчивость не исчезала, а его тяга к творчеству лишь непрерывно росла. Неожиданно он нашел дополнительную подпитку воображению – страницы иллюстрированных книг и гравюр, которые бакалейщик использовал для упаковки овощей. Они, по признанию самого Родена, и стали его «первыми моделями», которые он старательно копировал, оттачивая начальные навыки рисования.

Маленький Огюст стойко охранял построенный в своем воображении волшебный город, решительно отвергая навязываемые взрослыми правила. Первым практическим подтверждением неприятия существующего миропорядка стал протест юного Родена против Школы как таковой. Вследствие психологического отторжения процесса учения «от других» до четырнадцати лет он едва ли сумел научиться писать и читать. А орфографию не освоил до конца жизни, доказав таким образом, что сосредоточение на единственной идее может заменить даже базовое образование. В основе его маниакального желания трудиться было стойкое желание избавиться от детской неуверенности.

Но если Огюст Роден не признавал канонов школы, то книги, из которых он рано научился черпать недостающие знания, стали отменной заменой учителей. Именно из книг, где юноша отыскал ослепившие его великолепием и точностью гравюры Микеланджело, родились контуры будущих неординарных образов. Испытав неистовый восторг от увиденного и прочитанного, Роден превратил посещение библиотек в систему, и вожделенная страсть к знаниям со временем переросла в такую же страсть, как желание рисовать. Это вовсе не было общением безразличного ученика с посредственным учителем, что происходит в подавляющем большинстве школьной жизни. Это был самостоятельный мотивированный поиск, неуклонные попытки найти подсказку для разработки достойной и насыщенной абсолютной новизной идеи. Уже в этом возрасте почерпнутый из мировой сокровищницы опыт гениев подсказывал, что для неоспоримого успеха необходимо нечто такое, чего еще не было, чего никто не сумел предложить миру.

Упрямством и сосредоточенностью он убедил отца, что его занятия рисованием имеют под собой серьезную основу. И в самом деле, уже в возрасте четырнадцати лет Роден жил непоколебимой верой в то, что непременно должен стать художником. Пока просто потому, что это ему нравилось – проблема осознанной самореализации была пока еще где-то далеко впереди. С поступлением в так называемую «Малую школу» рисунка началось складывание первых кирпичиков будущей идеи. Хотя в отличие от «Большой школы» «Малая» предназначалась для подготовки всего лишь ремесленников, Родену в значительной степени повезло: во время его учебы авторитетные в художественном мире преподаватели придали учебному заведению определенный ореол творчества и новаторства. Конечно, нет смысла преувеличивать роль школы как таковой; но главное, что вынес из своей школы Роден, – это дух и атмосфера борьбы за собственное рождение, жажда немыслимых достижений и героических побед, неугасимое стремление творить.

Это была впервые всплывшая из глубин подсознания навязчивая мысль о самореализации, а отдельные детали творческого процесса, как важные, так и смело отброшенные за ненадобностью, оказались вторичным. Главное, в школе Роден встретил молодых и таких же отчаянных искателей успеха, как и он сам, и общение с ними дало новые импульсы, новую энергию и новый колорит его поиску. Наконец, школа и ее жаждущие побед ученики помогли несколько самоуверенному юноше критически посмотреть на себя, осознать слабые места и принять целый ряд решительных шагов, направленных на латание интеллектуальных брешей и самосовершенствование в избранном деле. Он хотел быть лучше и потому отдавал едва ли не все силы на познание того, что еще не поддавалось. И речь идет не только о творческом процессе, и не столько о нем. В основе рождения гения не только профессионализм, хотя и без него нельзя достичь высот. И Роден понял это. Он осознал, что в борьбе профессионалов победу одерживает тот, кто сумел представить миру такую многогранность и широту суммарных знаний, какой не может обладать поверхностный ремесленник.

Еще одним безусловно важным стимулом оказалась вечно преследовавшая Родена, словно зловещая тень, уничижительная бедность. Она стала не просто сильным дополнительным раздражителем в борьбе за успех, резко усиливающим его общую фрустрированную мотивацию, она оказалась одной из основ его удивительно тщательной проработки объектов изучения, порой уникального детализирования форм и сосредоточения на таких потрясающих зернах, которые часто становятся символами успеха творческой личности. Будучи фактически нищим, Роден мог посещать лишь те места, что предоставлялись бесплатно, и этот факт заставлял его работать с гораздо большими усилиями и несоизмеримо большей отдачей, чем это делали его более богатые и беспечные сверстники. Роден трудился по многу часов ежедневно и почти непрерывно, тратя время лишь на смену мастерской, музея или библиотеки. Лувр стал его вторым домом, а бесконечное копирование и прорабатывание эпизодов позволили проникнуть в самые отдаленные и скрытые уголки внутреннего мира древних творцов. Внезапно открывшийся, как старая рана, недостаток знаний, стимулировал гипермотивиро-ванное и страстное изучение литературы. Молодой искатель с неутомимостью бредущего по пустыни верблюда вникал во все открывающиеся детали, и в голове у него зарождались новые мысли, порой противоположные полученным в коллективе знаниям. Несмотря на дикое напряжение творческого поиска, это ему нравилось. Едва ли он чувствовал, как зарождалась отрешенность создателя…

Значительным эпизодом в судьбе Родена стало получение им в семнадцатилетнем возрасте двух премий – за античный рисунок. Неожиданно высокие оценки, подкрепленные довольно лестным заключением известного в то время в мире искусства скульптора Ипполита Мендрона, окрылили Родена и вселили уверенность в том, что он сможет стать большим художником. В качестве следующего шага для продвижения своих планов Роден выбрал поступление в Школу изящных искусств. Но результатом участия в конкурсе оказался ошеломляющий, как ушат холодной воды на голову, отказ. Потом еще один. И еще. Но отказы не подорвали его веры ни в себя, ни в избранный путь творческого самовыражения. Напротив, каждый новый отказ усиливал разочарование в общепринятой классике и развивал веру в собственный путь. Все, кто знал Родена в этот период, единодушно отмечали его врезающуюся в память глубокую «неосознанную веру» в себя и «бесповоротную решимость». Роден сознательно работал в противоречии с классическими нормами Школы – он словно выжигал эти нормы из своего сознания каленым железом, понимая, что только ноу-хау в искусстве может дать ему новый шанс. И именно это спасло его: он не растворился в безликой массе подражателей, отказавшись подстраиваться под существующие течения и сумев со всей решимостью убежденного в своей правоте творца противопоставить собственное новое видение развития искусства. Именно провал в Школе изящных искусств можно считать первой и самой весомой ступенью, на которую Роден сознательно встал, чтобы бросить вызов признанным авторитетам. Предпосылка успеха – это яростный вызов отчаянного духа, и Роден понял это. Много лет спустя метр признал, что для него было «большой удачей» отказаться от влияния Школы изящных искусств. Но это было потом. А в то время он обрекал себя на годы нищеты, чтобы пройдя через пекло бедности, доказать свою состоятельность в искусстве. Это была отметка начала мрачного многолетнего периода скитаний по чужим мастерским – чтобы развить собственное направление, собственную идею, собственное дело… Нужно было иметь прочный запас стойкости, чтобы не сойти с ума и не впасть в отчаяние. Худшим исходом для него было бы остаться ремесленником. «Роден вел двойную жизнь: днем работал на заказчиков, вечером создавал для себя», – указывают его биографы. Он прошел через долгие и тяжелые скитания, чтобы выстоять и вынести из ада свое искусство.

Брюс Ли

(7 ноября 1940 года – 20 июля 1973 года)

И до, и после Брюса Ли было много подлинных мастеров боевых искусств, выдающихся спортсменов и просто отважных людей, собственным примером убедивших мир в том, что возможности человека безграничны, а его пламенное стремление к необъятному имеет в основе вечное томление творческих натур по красоте, свободе и любви – наиболее ценным вещам для личности, которой отведено не так уж много времени, чтобы раскрыть себя, увидеть самому и показать другим, чем ты являешься. Потрясающее достижение Брюса Ли и его отличие как от мастеров единоборств, так и от киноактеров, состоит в том, что он на своем коротком пути к невероятному успеху никогда не подстраивался под мир, а заставлял мир подстроиться под себя и принять его целиком таким, каким он себя создал.

Не менее важным явилась способность и отвага Брюса, презрев все существующие до него классические боевые стили, создать новую философию и адаптировать конгломерат древних учений к современной жизни, не потеряв при этом главной сути – необходимости для каждого мыслящего существа совершенствовать собственную личность, кристаллизовать собственное «Я», чтобы, прежде всего, быть способным постигнуть бесконечность граней человеческого самовыражения.

Родившись в многодетной семье китайского оперного артиста в Гонконге, Брюс не получил в детстве даже того минимума, который должен получить каждый нормальный ребенок – любви и помощи. Очевидно, именно это отпечаталось на его характере на долгие годы в виде странной, почти звериной агрессивности. Если мать еще пыталась уделять сыну крохи внимания, то с отцом у него не существовало вообще никаких отношений. Поэтому не удивительно, что большую часть детства Брюс провел на улице, а первыми моральными принципами для мальчика стали ее законы. Единственным настоящим другом Брюса в семье была овчарка, спавшая под его кроватью. Похоже, что одинокие детские размышления сохранили в нем чувствительность и впечатлительность, не исчезнувшие даже во время пребывания на жестокой и не терпящей сентиментальности улице. Почитание грубой физической силы и абсолютной свободы улицей возводилось в культ, поэтому невысокий мальчишка, жаждавший прослыть непобедимым бойцом, часто ходил с синяками, а его родителей нередко посещала муниципальная полиция. Скорее всего, если бы Брюс так сильно не переживал поражения, его дождалась бы тюрьма. Но с самого детства им всегда руководила одержимость, почти маниакальная страсть, и желание побеждать очень скоро превратилось просто в навязчивую идею. Он без устали смотрел сериалы о боевых искусствах, тренировал свое тело и… продолжал участвовать в ужасно опасных уличных потасовках.

Кошмарные отношения с отцом сделали из юноши страстного честолюбца, и он жаждал доказать, что он на кое-что способен. Интересно, что с самого детства для него было характерно самоотречение: если Брюс за что-нибудь брался, то полностью отдавался этому делу, не считаясь с напряжением. Трудности лишь подзадоривали его. Улица сделала его неприхотливым, огрубевшим и взрывоопасным. Последнее было просто необходимо для получения непререкаемого авторитета в среде сверстников, что, впрочем, очень скоро Брюсу удалось, так как к тринадцати годам он умудрился даже организовать собственную банду.

Такие вещи, как воспитание и образование, напрочь отсутствовали в детстве и юности Брюса Ли, он часто прогуливал уроки и кое-как учился практически лишь благодаря тому, что запугивал одноклассников и заставлял их давать ему списывать и подсказывать. Еще не дав жизни собственной личности, он начал морально разлагаться. Хотя в детстве Ли снялся в нескольких фильмах и однажды даже заявил матери, что станет когда-нибудь знаменитым киноактером, это еще не означало какой-либо будущей ориентации. И все же один аспект не должен быть упущен при расшифровке брюсовского успеха: наличие ярко выраженного демонстративного темперамента в сочетании с элементами подлинной паранойи как нельзя лучше подходили для карьеры актера, способствовали его совершенствованию как мастера боевых искусств и сделали его упорство и настойчивость настолько действенными, что он успокаивался только тогда, когда сполна мог получить то, чего жаждал. Скорее всего, было тут и косвенное влияние отцовской профессии оперного артиста, так как актерские черты игрока проявились у Ли очень рано и способствовали тому, что он становился чувствительным игроком, так же легко проникающим в психологию врага на поединке, как и перевоплощающимся в различные роли на съемочной площадке. Перевоплощения вообще ему хорошо удавались с раннего детства, и вполне возможно, что первые кинопробы в совсем юном возрасте отложили на уровне подсознания роковой отпечаток, так отчаянно подталкивающий его к созданию кинофильмов. Не трудно представить, чем бы окончилась жизнь этого безрассудного юноши, жившего без видимой цели и без какой-либо устойчивой идеи, если бы не его внутренняя одержимость и проникновенная страсть.

Его полуосознанное движение к прообразу идеи началось в тринадцать лет, когда Брюс, подобно тысячам других сверстников, начал заниматься в секции китайской борьбы кунг-фу. Первоначально занятия целиком были посвящены одной маленькой, но необузданной страсти – стать самым сильным бойцом и суметь победить всех в уличной схватке. Возможно, Брюс, достигнув кое-каких результатов, бросил бы секцию, если бы учитель не заставил его посмотреть на вещи гораздо глубже, заглянуть в их суть сквозь увеличительные стекла микроскопа беспристрастного философа. С другой стороны, Брюс так увлекся одним из наиболее действенных и практических стилей кунгфу – вин-чунг, что по многу часов подряд занимался в зале и на улице искусством рукопашного боя. Он был настолько нетерпелив и настойчив, что все, кроме единоборства, перестало существовать и иметь какой-либо жизненный смысл. Все мысли были посвящены непрерывному поиску, а все силы – тренировкам.

Удары Брюс повторял снова и снова, до умопомрачения, и даже разговаривая с кем-либо или занимаясь чем-то другим, он продолжал напрягать мышцы, отжиматься от пола или с силой давить на стену, выдумывая все новые и новые упражнения. Яростный и непокорный, как вихрь, он не признавал никаких авторитетов и вскоре сам прослыл авторитетом среди сверстников. Нутром бойца он понимал, что настоящим воителем может стать лишь тот, кто сам излучает опасность. Хотя Брюс все еще не прекращал хулиганских выходок, «проверяя» на практике выученные приемы, но все же внутри у него уже начались необратимые качественные изменения. Они резко усилились, когда юноша начал запоем читать книги по философии боя, изучать психологию и больше времени посвящать размышлениям и совершенствованию духа. Так вполне обычное желание быть лучшим стихийно переросло у Брюса в неутолимую жажду постичь тайны человеческой воли и духа, что в конце концов неминуемо привело даже такого неуча, каким он был, к самым замечательным учителям на свете – книгам. Забегая вперед, можно сказать, что к концу короткой жизни Брюса Ли в его личной библиотеке только по вопросам боевых искусств насчитывалось не менее трех тысяч томов.

Однако беспутная жизнь еще продолжалась. Конкуренция в среде учеников была так велика, что иногда Брюс позволял себе пускаться и на примитивные хитрости – он вводил в заблуждение других учеников, говоря, что учитель заболел, и таким образом получал больше внимания. В отместку завистники так взбунтовались против Брюса, что ему в конце концов пришлось уйти от своего учителя. Но он отнюдь не бросил заниматься и не оборвал с ним связь. По сути, зерно, посаженное мудрым мастером кунг-фу, начало медленно прорастать в стихийной и всегда беспокойной натуре Брюса. За его глуповатыми мальчишескими трюками и дикарскими выходками уже стояла небывалая любовь к совершенству, может быть, уже тогда он начал смутно понимать, что боевые искусства станут экстравагантным выражением его личности. Ведь он всегда хотел быть не похожим на всех остальных, и он как будто начал нащупывать свой особый, хоть и несколько странный путь.

Учитель указал ему НАПРАВЛЕНИЕ, ПУТЬ же Брюс выбрал сам. Он еще не имел устойчивой идеи, но в то же время был удивительно сосредоточен на одном направлении. Он еще не видел конечной цели, но зато точно знал, что это его дело, и не желал даже думать о чем-либо другом. Пылкое желание завладело всем его существом, и первоначальная навязчивая идея превратилась беспрерывное неугасимое стремление, не доступное слабым и изменчивым характерам.

Когда возраст Брюса приближался к восемнадцати, мать настойчиво посоветовала ему поискать счастья в США, на что он имел полное право, поскольку родился в Сан-Франциско. Мать же просто хотела хоть каких-то перемен в жизни неугомонного и непредсказуемого сына, ибо была убеждена, что в Гонконге вся его жизнь близится к чудовищной катастрофе. Брюс оценил предложение – дома он был никому не нужен, Америка же могла открыть новые перспективы, скрытые от него в Гонконге.

Однако на деле первые несколько лет в Америке были годами тяжелой фрустрации, нахождения на грани между недостижимыми возможностями и необходимостью зарабатывать на жизнь. Они были тяжелым испытанием высокой самооценки Брюса. Несколько лет он просто шел по натянутому канату, причем падение могло оказаться если и не смертельным, то абсолютно разрушительным для еще не созревшей личности. Очевидно, они-то и оказались кульминационной и в то же время отправной точкой в жизни Брюса, поскольку внутренний конфликт, пережитый им в глубине души, не только закалил и подготовил сознание к серьезной длительной борьбе за успех, но и подтолкнул к решительным действиям, готовности к жестоким лишениям, титаническому напряжению всего естества Брюса. Главным достижением первых лет в США оказалось следующее: ему удалось не допустить самого страшного – разрушения собственной самооценки.

Брюс ясно почувствовал, что должен любым путем привлечь к себе внимание. Чего бы это ни стоило, он обязан приковать взоры окружающих к себе. Но понимая, что одним из необходимых условий для этого должны быть еще знания, он вдруг самозабвенно бросился в водоворот учебы. Он молод, силен, он уже обладает страшным, еще не известным в этом мире и потому таинственным оружием. Отступать – просто трусость, сказал он себе однажды. Тем более что Брюс, хоть и терпел в ранней юности поражения, никогда не отступал. Его невыносимое, стремительное, как ураган, естество предпочло бы смерть отступлению. Другими словами, он всегда был готов к смертельной схватке, но сейчас он еще, кроме того, знал, чего хотел, – пробить себе путь к славе, известности и убедительному успеху. А трибуной для этого всего будет кинематограф, всерьез решил дерзкий изгой Ли.

Карл Маркс

(5 мая 1818 года – 14 марта 1883 года)

Не ставя под сомнение утверждение Карла Маркса о том, что люди не могут рассматриваться изолированно или в отрыве от их социально-экономического положения, справедливости ради заметим, что социально-экономическое положение, как и весь окружающий мир, тем меньше влияет на отдельно взятую личность, чем большие победы служат ей ориентирами. Великие творцы, живущие идеями, и решительные преобразователи, движимые стремительной параноидальной силой, редко оглядываются на мир и часто берут из него слишком малое, чтобы быть подвластным обществу. «Традиция всех минувших поколений, – писал Карл Маркс, – подобно скале, давит на разум живущих». Он, безусловно, был прав. Но победители заботятся не столько о тяжести, которую предстоит нести, сколько об опыте, который можно использовать. Другими словами, победители скроены по-другому, но эти выкройки – их собственная работа над образом.

Сам Карл Маркс, исследуя социальные проблемы и находясь в оковах зависимости от общества, принадлежал к плеяде титанов, которые с легкостью пренебрегали как законами общественной морали, так и своим социально-экономическим поводком. Внешнее выражение его идей – пятьдесят пять томов работ, служащие подтверждением и наличия маниакальных творческих импульсов, и отсутствия критической зависимости от внешнего мира. Удивительный философ-теоретик, давший в руки предприимчивых последователей страшное оружие воздействия на массы, мрачный ученый, повлиявший на ход истории, неистовый человек, безжалостно рвавший всякие тяготившие его связи и успешно реализовавший основную часть своей идеи. В разные времена он воспринимался по-разному. Бесспорно одно: он добился того, чего хотел. А значит, его жизнь, его опыт могут рассматриваться как путь победителя, создавшего себя и свой альтернативный мир.

Рождение в еврейской семье с устоявшимся религиозными традициями действительно могло стать ощутимой преградой любому начинанию: судьба старшего сына фактически была предопределена – Карл в конце концов должен был стать скромным и богобоязненным городским раввином. Трудно однозначно утверждать, откуда в его характере с раннего детства стали проявляться властные, противоречивые и нередко капризные нотки, но уже к четырем-пяти годам они стали хорошо заметны окружающим. Вполне возможно, что одной из причин такого поведения было его подсознательное стимулирование и провоцирование со стороны членов семьи: Карл не только оказался первенцем, но и имел уникальную возможность в первые годы жизни общаться гораздо больше со снисходительными представительницами женского пола, а не с суровыми и требовательными мужчинами.

Похоже, любя отца, он все же с неприязнью относился к его подобострастной еврейской изворотливости и классифицировал ее не как умение приспосабливаться к сложным условиям бытия, а как обычную человеческую слабость. Он, несомненно, в глубине души осуждал те поступки отца, где родитель беспринципно шел на компромисс с убеждениями: например, когда существование еврея Гиршеля Маркса стало проблематичным, отец-Маркс без смятения в сердце превратился в немца Генриха и не менее легко стал почтительным христианином. Не исключено, что именно это вкупе с осознанием назначения религии как универсального механизма влияния на массы в зрелости предопределило крайне негативное отношение Карла Маркса к вере вообще. Осознав, как легко его родной отец манипулирует святая святых – духовностью – ради обычных мирских выгод, Карл вряд ли проникся к нему уважением. Более того, и само стяжательство отца вызывало у быстро взрослеющего Маркса определенную неприязнь – словно в знак протеста против жилки предприимчивости родителя Карл никогда в будущем не предпринимал активных попыток зарабатывать деньги. Отвергая отцовские уловки, предназначенные для облегчения жизни и приобретения материальных благ, сын становился нарочито прямолинейным и почти выпячивал свои действия, создающие диссонанс с родительскими наставлениями. Хотя броское, а порой и вызывающее поведение в будущем явилось причиной многих проблем, Карл был доволен: как все демонстративные личности, он принимал активное участие в составлении оригинальной мозаики собственного портрета, или, лучше сказать, в создании мифа о себе. Причем этим он вполне осознанно начал заниматься с весьма раннего возраста – уже в первые студенческие годы Карл Маркс старательно отращивал бакенбарды, чтобы его образ был поувесистее.

Он словно все делал против семейной традиции. Несмотря на беззаветную любовь со стороны матери, сын слишком мало утруждал себя ответами на ее ласки. У него рано сформировалась иная система ценностей, и с детства материнская опека вызывала лишь досадное раздражение, с годами переросшее в абсолютную неприязнь. Она всегда суетилась по поводу того, что сам Карл считал неважным: мать была обеспокоена порядком, и вообще отлаженным бытом, и, словно в отместку ей, сын ничуть не заботился об этой составляющей своей довольно беспутной жизни. Отпечаток равнодушия ко второстепенным раздражителям Маркс пронес через всю жизнь. Мать бережливо, даже с ощутимым оттенком скупости относилась к деньгам, Карл, напротив, спускал огромные суммы, не раздумывая и никогда об этом не сожалея. Зато если мать была полуграмотной, то ее несуразный отпрыск отдал безумное количество сил, времени и здоровья, чтобы доказать, что знания важнее начищенных кастрюль. Мать никогда не имела на него ощутимого влияния, а в течение жизни за пределами родительского дома, и особенно после смерти отца, связь с ней угасала, как брошенный старателями костер.

Протест и мятеж, вынесенные из глубокого детства, лежат в основе первичной гипертрофированной мотивации Карла Маркса к знаниям и учебе, как и в основе бесшабашной жизни в студенческие годы. Хотя если быть до конца объективным, зачатки любви к литературе были заложены именно отцом, а почти безумную любовь к первым книжным учителям – Шекспиру и Гомеру – неожиданно пробудил один из приятелей отца и будущий тесть самого Карла. Барон Людвиг фон Вестфален сыграл весьма ощутимую роль в литературной ориентации юного Маркса. Увидев, как трепетно мальчик относится к поэзии, барон стал осторожно поощрять его, – быть может, в надежде, что это не пройдет и мимо его сына, с которым тогда водился Карл. В большей степени вследствие долгого ненавязчивого общения с этим человеком, часто похожего на странную и замысловатую интеллектуальную игру, Карл приобрел не только важные знания, но и изысканный художественный вкус. А в качестве весомого довеска – удивительную ненасытную страсть к цитатам и, как следствие, просто сногсшибательную память. Дело дошло до того, что мальчишкой Маркс выучил наизусть несколько произведений. Но это не было сухим волевым заучиванием, это было результатом развития впечатлительности, эйфорией от осознания глубины слога и жаждой поглощения волнующего таинства. Карл проглотил эти произведения как сочный кусок торта, и ассоциации гармонии и неземной радости оставили в нем постоянную страсть к высшим знаниям. Очень скоро он почувствовал, что знания несут с собой не только радостный трепет интеллектуального насыщения, но и неоспоримые преимущества над окружающими. В его сознании поселилось стойкое желание продолжать путешествие по безграничному миру образов. Но, очевидно, уже раннем возрасте Карл стал задумываться над тем, как извлечь из познанного практическую пользу.

Позже Карл детально изучал многие произведения Шекспира, но сохранил детализированный подход в работе на всю жизнь. Детский опыт и награда за знания – в виде определенного периодически используемого козыря перед сверстниками – оказали ключевое значение в восприятии Марксом литературы. В остальном же раннее образование Карла было вполне заурядным. В это время сформировался подход к познанию окружающего мира: Карл брал только то, что интересовало его, и ничуть не смущался напрочь отвергать все навязываемое. Зато зерно, аккуратно посаженное бароном фон Вестфаленом в восприимчивом юношеском мозгу, проросло неожиданной навязчивой страстью: поступив в университет в Бонне, Карл взялся сразу за девять курсов, хотя действительно такая нагрузка была бы предельной для самого мотивированного и решительного борца за знания. Если учесть, что Карл отнюдь не отличался богатырским здоровьем, можно вполне утверждать, что уже в юношеский период он явно жестко относился к себе. Он готов был бесконечно истязать себя, чтобы вытащить из глубоководной реки человеческого опыта нужную рыбу. Маркс отказался от удилища, решительно схватившись за сеть. Только так, полагал он, есть смысл побороться за свое будущее: стать в ряд с лучшими – ничто, поскольку сулит растворение в их массе; стать на голову, на порядок сильнее – все, так это даст власть над остальными.