Глава четвертая

Каким бы успокаивающим ни было цветовое решение и как ни отвлекали бы произведения искусства, комнаты ожидания в больницах всегда вызывали одни и те же чувства. Арчи перебывал в достаточном количестве этих комнат, чтобы узнать: тревогу ничем не уймешь, хотя Джею как будто и удавалось сохранять привычную веселость, пока они ждали. Это Арчи всегда поглядывал на часы, грыз ногти и подпрыгивал, когда вызывали Джея.

Сегодняшнее ожидание было бесконечным. На белом табло значилось, что прием ведется с получасовым опозданием. Недостаточно, чтобы отлучиться из больницы и сделать что-нибудь полезное. Конечно, нет. Ты как привязанный: а вдруг они наверстают упущенное время, ты не будешь на месте и тебя передвинут на другой день. Жаль, что маловато времени, чтобы сходить и пропустить пинту, хотя, пожалуй, негоже, чтобы во время беседы с врачом от Джея разило пивом.

Но на данном этапе имеет ли это значение?

Он взглянул на друга. Джей листал какой-то журнал, задерживаясь каждый раз, когда что-то привлекало его внимание. Занимало его, похоже, очень многое. Сам Арчи был небольшой охотник до чтения, а уж в стопке оставленных для пациентов «Нэшнл джиографик» и женских журналов он, ясное дело, не нашел бы ничего примечательного. Голова у Арчи была слишком забита, чтобы отвлекаться на фотографии белых медведей и рецепты сырного торта с черникой.

Джей поднял глаза, почувствовав, что за ним наблюдают.

— Опиши мне свой идеал женщины, Арчи.

— В каком смысле? — спросил тот.

— Твой идеал женщины. Опиши его мне.

Арчи закатил глаза.

— Ты что, отвечаешь на один из этих дурацких тестов: «Если у вас преобладают ответы С, вы психопат со склонностью к нарциссизму…»

Джей покачал головой:

— Это конкурс. Я хочу, чтобы ты поучаствовал. — Джей вчитался в текст. — Осталась всего неделя до окончания подачи анкет.

Он как-то так засмеялся, что Арчи преисполнился подозрениями. Попытался заглянуть на страницу через плечо Джея, но тот отодвинул журнал, чтобы Арчи не смог увидеть.

— Давай… Чего ты ищешь в девушке?

— Я? — Арчи усмехнулся. — Меня вполне устроит, если она чистоплотна и у нее все свои зубы.

Джей задумчиво посмотрел на него. Арчи стало неуютно. В последнее время Джей так делал — в мгновение ока переходил от шутливого настроения к серьезному. Арчи это выбивало из колеи.

— Что такое?

— Ты ведь никогда не встретишь свою избранницу, болтаясь со мной по комнатам ожидания в больницах.

— Моя избранница может подождать, — ответил Арчи.

Джей продолжал смотреть на него.

— Ты заслуживаешь особой девушки. Ты знаешь это?

— А разве не все заслуживают кого-то особенного?

Джей аккуратно вырвал из журнала страницу и сложил ее.

— Что это за конкурс? — Арчи одолевали все более серьезные подозрения.

— Не забивай голову.

В дверях показалась медсестра.

— Джей Хэмптон.

Друзья переглянулись.

— Хочешь, я пойду с тобой? — спросил Арчи.

Джей покачал головой:

— Нет. Я быстро.

Он встал, засовывая вырванную из журнала страницу в карман.

Арчи посмотрел на серый казенный ковер, поставил обе ноги строго внутри одной кафельной плитки. У него было плохое предчувствие. Джей излучал показной оптимизм; Арчи было страшно.

Они оба выросли на соседних фермах в глубинке Котсуолда. Родители Джея недавно продали свою ферму, устав от переживаемых фермерами тяжелых времен и зная, что дети не хотят продолжать их дело. Арчи, напротив, как послушный сын, помогал отцу на семейной ферме. Им удавалось держаться на плаву благодаря продаже первоклассного мяса категории «органик» — молодой баранины и говядины, а его мать сдавала отдыхающим переделанные в коттеджи строения на амбарном дворе. Начинание это пользовалось таким успехом, что Арчи открыл свой бизнес, давая другим фермерам советы, как сделать то же самое, и создал веб-сайт, посвященный отдыху на фермах, через который можно было координировать все заявки. Пара девушек помогала ему вести дела из офиса на ферме, и доход выходил весьма приличный. Арчи, может, и не был богатым, но имел крохотный коттедж на ферме, спортивный автомобиль «морган» и двух бордер-терьеров, которых звали Сид и Нэнси. Чего еще ему было желать?

Джей тем временем снимал в соседней деревне дом с мастерской, где занимался реставрацией и восстановлением старинных кроватей. Мысль о нормальной работе приводила его в ужас, несмотря на диплом с отличием. Джей справился бы с любым делом, но хотел работать на себя, решать, когда вставать утром, в какое время работать.

— Кровати нужны всем, — объяснил он Арчи. — И все любят свои кровати. И все любят старые кровати… Медные кровати, железные кровати, деревянные кровати. Вот увидишь: я разбогатею.

Чем-чем, а предпринимательской жилкой Джей обладал. Прекрасно знал, как себя подать. Его брошюры были тщательно продуманы и снабжены потрясающими фотографиями: все прилично, однако же с оттенком эротики. Красивая внешность сделала Джея идеальным объектом интервью для журналов по дизайну интерьеров и воскресных приложений, а интервью он давать умел. Кровать от Джея Хэмптона стала символом статуса, непременным атрибутом среднего класса наряду со свечами Джо Малоун и постельным бельем «Уайт компани». Кровати продавались так быстро, как он успевал отыскать их на свалке, а затем сотворить с ними чудо, отчистив пескодувкой и покрыв порошковым напылением. И Джей не ошибся — он богател. Если бы Арчи не любил так своего друга, он бы с ним разругался, но они по-прежнему были не разлей вода, хотя после школы прошло уже много лет. Они во всех отношениях подходили друг другу. При огромной разнице они друг друга дополняли. Джей — независимый и непредсказуемый. Арчи — серьезный и надежный.

Затем Джей поехал в Таиланд, где провел две недели активного отдыха под солнцем, а вернувшись домой, стал чувствовать себя плохо. Его одолевала усталость. Он утратил привычную энергичность. Его мучил постоянный кашель, он похудел. Арчи беспокоила эта перемена в друге. Он посчитал, что, наверное, Джей переусердствовал в Таиланде. Джей всегда был рисковым парнем и искателем острых ощущений. Он увлекался банджи-джампингом, прыгал со скал в море, ел неизвестно что в компании местных жителей. Арчи переживал, не подхватил ли Джей во время отдыха какую-нибудь амебу, какой-нибудь вирус, и убедил друга пойти к врачу.

— От этих паразитов нелегко избавиться. Ты можешь серьезно повредить своему здоровью, если не пролечишься.

Джей позвонил ему через неделю. Голос его звучал бодро:

— Ты был прав, Арчи. Все не просто так. У меня лейкемия.

Только едва уловимая дрожь в голосе Джея позволяла сделать вывод, что ему, возможно, страшно.

— Острая лимфобластическая лейкемия, если быть точным. Я сейчас в больнице. Мне нужно сделать переливание крови, сдать анализы, мне, вероятно, назначат химию…

— Черт. В какой больнице?

Арчи не требовалось повторять дважды. Не прошло и часа, как он уже сидел у постели друга. Врачи действовали хорошо и быстро. Джею, по всем данным, повезло, что он пришел именно теперь.

Его организм больше не вырабатывал достаточное количество здоровых эритроцитов и тромбоцитов, а лейкоциты не в состоянии были защитить организм от инфекции. Положение было серьезнее некуда. Прогноз был неважный, но Джей оказался в лучшей больнице, у лучших врачей. На протяжении всего курса лечения Джей держался поразительно: храбрился, сохранял оптимизм и не жаловался, не выказывал и тени обиды, на которую, по мнению Арчи, имел полное право.

Только один поступок Джея не вызвал у Арчи одобрения: он сказал своей девушке, что, будучи в Таиланде, переспал с другой.

— Ты же этого не делал, — сказал Арчи. — Я знаю, что не делал.

— Она не бросит меня, если не будет думать, что я ей изменил. — Джей был непреклонен. — А я не хочу, чтобы она считала себя обязанной оставаться со мной из-за моей болезни. Это утомительно. Пусть найдет себе кого-нибудь другого.

И разумеется, девушка Джея оставила его, потому что своим признанием он дал ей на это право. И Арчи понял, что после этого он остался единственным, кто действительно понимал Джея и его страхи. На его глазах друг слабел и высыхал по мере бесконечных переливаний крови и сеансов химиотерапии, и Арчи поражало, что дух Джея оставался несокрушимым, что его глаза по-прежнему светились, даже когда затуманивались под действием лекарств и болеутоляющих.

На какое-то время Джею как будто стало лучше, но месяц назад он снова начал чувствовать себя плохо, и вернулся кашель, который так донимал его вначале. И еще он устал. Джей отговаривался, что он просто неважно себя чувствует, и ничего не сообщал родителям. Арчи восхищался его оптимизмом, но знал, что в какой-то момент оптимизм превращается в глупость. Он заставил друга пойти к терапевту. Джей очень скоро вышел из кабинета этого доктора, его перенаправили к специалисту.

И теперь Арчи, чувствуя свою беспомощность, ждал вердикта. Минуты тянулись, казалось, до боли медленно. Если все в порядке, он отвезет Джея на ленч, чтобы на скорую руку отпраздновать это дело.

Прошла, наверное, вечность, а на самом деле всего десять минут, когда Джей вернулся. Его лицо было белым на фоне копны темных волос.

— Ладно, Арчи, — проговорил он. — Я больше не могу это откладывать. Настало время сказать маме и папе.

— Что такое?

Глядя на друга, Арчи почувствовал, как ужасный страх стискивает его сердце.

— Мне нужна трансплантация, — ответил ему Джей и устало, печально улыбнулся. — Пересадка костного мозга. Как можно скорее.

Через неделю они снова приехали в больницу. Каким-то чудом нашелся подходящий донор. Джею стало значительно хуже за те семь дней, что прошли со дня роковой новости, но он не унывал. Он заставил Арчи отвезти его в больницу на «моргане». Верх автомобиля опустили, и солнце светило на них, пока друзья ехали между пряничными домиками, олицетворявшими их юность. Они миновали столько памятных мест: деревенский клуб, где впервые допьяна напились местного сидра на дискотеке «Пони-клуба», крикетные поля, где учились делать ставки во время игры, неизменно проигрывая, их любимый паб «Герб Мальборо», где наслаждались незаконно продаваемым алкоголем и игрой в дартс и безудержно флиртовали с местными девушками.

Арчи был напуган. Ему хотелось сказать Джею, как много значит для него их дружба, но он понимал, что признает тем самым поражение, поэтому лишь предложил другу мятную резинку «Экстра стронг», которую достал из бардачка. В больнице их ждали родители Джея. Арчи был для них все равно что еще один сын, как и Джей для родителей Арчи. Он страшился встречи с ними.

Джей барабанил пальцами по приборной доске в такт «Каунтинг кроуз»[7]. Эта музыка столько для них значила. За годы друзья много раз посещали их концерты. Каждая песня напоминала Арчи о совместных автопутешествиях, о развлечениях. В горле у него встал комок. Арчи, не отрываясь, смотрел на извилистую дорогу, ведущую к следующей деревне.

Внезапно Джей выключил музыку.

— Ты должен пообещать мне кое-что, — проговорил он. — Если я умру.

— Ты не умрешь, — твердо сказал Арчи.

Джей мгновение смотрел на горизонт. На смену зиме только-только начала приходить весна: поля и живые изгороди покрывались травой и побегами.

— Да, ну, если я умру, ты не должен прятаться в этом своем коттедже. Я тебя знаю.

— Да? И что же ты обо мне знаешь? — возмутился Арчи. Правда, что он не так любил компании, как Джей, выбирая между тихим вечером и походом в гости, он вполне довольствовался первым, но это не означало, что он не умел развлекаться.

— Иногда мне приходилось стаскивать тебя с того дивана и пинками выгонять из дома…

— Ничего подобного. Просто мне больше, чем тебе, нравится собственная компания.

— Меня беспокоит, что без меня ты и с места не сдвинешься. Что ты станешь отшельником.

— Не говори глупостей. Я вполне могу и сам куда-нибудь пойти. В любом случае не понимаю, к чему вообще этот разговор.

Арчи искоса глянул на Джея. Тот сидел, уставившись на дорогу перед собой.

— Есть еще кое-что.

У Арчи упало сердце.

— Что?

Он снова посмотрел на Джея. Тот улыбался уголком рта.

— Тот джемпер. С дырками.

— Мой голубой? — Арчи напустил на себя обиженный вид. — А что с ним не так?

— С ним придется расстаться.

— Я люблю этот джемпер.

— Ты все никак с ним не расстанешься.

— Он удобный. Мне в нем удобно.

— Если я умру, зная, что ты останешься на земле в этом джемпере, значит, я плохо старался. Как твой лучший друг именно я должен сказать тебе…

Арчи какое-то время молчал. Впервые кто-то из них всерьез упомянул о возможности смерти Джея. Он решил последовать примеру друга и поддержать шутливый тон. Сейчас было не время для глубоких философских дискуссий.

— Если это сделает тебя счастливым, я постелю его в собачью корзину. Сид и Нэнси смогут на нем спать. — Он примиряюще стукнул Джея по руке. — Твоя взяла. Видишь?

— Хорошо. — Джей удовлетворенно кивнул. — И, пока не забыл, я отправил твои данные для участия в конкурсе. Ты должен мне пообещать, что если победишь, то поедешь.

— Да, да, да, да.

— Даже если у тебя будет окот овец или заготовка сена… Я тебя знаю. Никаких отговорок.

Какой бы там ни был конкурс, Арчи был уверен, что не победит. Он за всю жизнь никогда ничего не выигрывал.

— Конечно, — засмеялся он. — Обещаю.

Джей снова включил музыку.

— Хорошо.

Больше ничего не было сказано.

Арчи переключил передачу и совершил следующий поворот на пугающей скорости. Страх делал его беспечным. Страх перед ужасающей неизбежной развязкой, которая, он был уверен, приближалась. Он совершенно не представлял, как ее переживет. Но Арчи пережил, ибо это было в его характере.

Три недели спустя он стоял перед алтарем в крохотной церкви Святой Марии, где их обоих с Джеем крестили, где за годы они столько раз присутствовали на рождественских богослужениях с гимнами, полуночных мессах и воскресных пасхальных службах. В заметках он для своей речи не нуждался. Ему ничего не требовалось, чтобы напомнить о том, что значил для него его друг Джей, который был таким живым, энергичным и близким и лежал теперь неподвижный, как камень, в гробу из вяза. На долю секунды Арчи задался вопросом, не забыл ли владелец похоронного бюро положить вещи, без которых, по мнению родни Джея, он не сможет обойтись, вещи, которые, по существу, олицетворяли Джея: его кроваво-красный кашемировый шарф, ботинки «Панама Джек», нож фирмы «Лайоль», древний айпод — Джей обзавелся им раньше всех остальных, но по-прежнему им пользовался. Джей быстро воспринимал новинки, однако отдавал предпочтение долговечности перед инновацией.

Произнося речь, Арчи смотрел на собравшихся, на всех друзей и соседей, которые много лет были частью их жизни. Слева сидела толпа товарищей Джея по университету, справа — почти весь клуб регби. Арчи насчитал по меньшей мере пять бывших девушек Джея, включая и ту, которую Джей бросил, когда ему поставили диагноз, она сидела с красными от слез и бессонной ночи глазами, теребя растрепанный бумажный носовой платок. Потом сидели родители Джея, его брат и две сестры, двоюродные братья и сестры, старая бабушка. И конечно, родители Арчи.

Его мама переживала за него, и правда, он очень тяжело воспринял смерть Джея. Он почти не спал с того страшного момента, когда врач вышел и сказал им, что трансплантация не удалась. В нем самом что-то тоже умерло. Надежда, доверие, оптимизм — часть его души ушла вместе с другом.

— Ты приходи в себя, — сказал ему отец. — Я справлюсь. Твоя мать поможет мне со скотом. Коттеджи забронированы только после Пасхи. Мы справимся.

После похорон все пошли выпить в «Герб Мальборо». Хозяин уставил столы-козлы рулетами с сосисками, мясными пирогами и местным сыром, хлебом, густо намазанным маслом, фруктовыми пирогами и бисквитными тортами «Виктория», сочившимися джемом и сливками. Родители Джея побыли до пяти, а потом ушли домой. Арчи разрывался: то ли проводить их до дома и убедиться, что с ними все в порядке, то ли общаться с наиболее активной группой друзей, которые собирались поминать Джея до конца вечера.

— Ты оставайся здесь, родной, — сказал мать Джея. — С нами все будет хорошо. Честно говоря, я просто хочу лечь в постель.

Он остался, поскольку чувствовал себя кем-то вроде хозяина. Это было похоже на вечеринку, подводившую итог всем вечеринкам. Целый вечер ему казалось, что в любую минуту появится Джей, возьмет со стойки бара пинту пива и начнет заигрывать с ближайшей симпатичной девушкой, но он не появился. Конечно, не появился.

В какой-то момент Арчи вышел на улицу. Он почувствовал, что с него хватит. Слишком много лиц из прошлого, слишком много воспоминаний, толпа людей, которые собрались бы вместе, только если б Джей когда-нибудь женился — на свадьбу, которая уже никогда не состоится. Он сел за стол, за который они всегда садились, когда пили на улице, на солнышке, за ближайший к стойке, где наливали пенистые пинты «Ханикоута», местного эля. Арчи достал мобильный и принялся проверять почту, лишь бы чем-то заняться, лишь бы отвлечься от происходящего.

Он нахмурился. Одно письмо пришло с незнакомого адреса. «Не теряй надежды». Что это такое? В теме стояло «Поздравляем». Наверняка спам. Какой-нибудь залежалый товар под прикрытием выигрыша, вероятно.

Он пробежал содержание пришедшего по электронной почте сообщения. Затем нахмурился и перечитал еще раз медленно.

Уважаемый мистер Харбинсон!

С огромным удовольствием сообщаем вам, что вы стали одним из двух победителей нашего конкурса, выигравших путешествие в «Восточном экспрессе». Наша команда опытных специалистов по подбору пар выбрала из значительного числа претендентов вас и вашу спутницу Эмми Диксон, чью анкету мы прилагаем для вашего сведения. Мы просим только вашего разрешения сфотографировать вас для рекламных целей при отбытии с вокзала «Виктория», затем на протяжении всего этого уникального путешествия вы будете предоставлены самим себе, наслаждаясь полным уединением…

Далее в письме были указаны сведения о путешествии.

Поначалу Арчи был озадачен. Не участвовал он ни в каком конкурсе. Должно быть, это спам — в какой-то момент у него обязательно попросят данные кредитной карты. Потом, еще раз перечитывая письмо, он вспомнил тот день в больнице — Джей посмеивался, делая какие-то заметки.

Это все устроил для него Джей. Он поучаствовал за него в конкурсе на необыкновенное свидание вслепую. И теперь Арчи вспомнил их разговор во время той последней поездки на машине, когда он пообещал Джею отправиться в путешествие, если победит. Тогда он дал обещание, совершенно не задумываясь о том, к чему это может привести.

Несмотря на отчаяние, несмотря на тяжесть на сердце, несмотря на скорбь, лицо Арчи озарила улыбка.

— Вот плут, — сказал он в небо. — Ну, ты и плут…

Глава пятая

— С днем рождения, дорогая Имо-о-о-о…

Имоджен обвела взглядом улыбающиеся лица своих ближайших подруг. Под их пение Альфредо внес и поставил перед ней испеченный им шоколадно-каштановый торт. Каждый год она приходила сюда в день своего рождения. Это была традиция. Ничего никогда не менялось. Что ж, и она не менялась. У подруг, у тех иногда случались перемены — они щеголяли кольцами, подаренными на помолвку, потом — обручальными, потом — увеличившимися животами. Но Имоджен каким-то образом всегда оставалась той же. До этого года. В этом году она чуточку изменилась, хотя никто этого и не заметил.