Перевод с немецкого А.Федорова
      В самом начале 1999 года мы с Виктором получили "отпуск для женитьбы". Ну да, так уж теперь принято — капитаны космических кораблей не могут быть холостяками. Однако для многих из нас это совсем не простое дело — найти себе жену здесь, на Земле. Ведь всякий знает, что в космонавтику, как правило, приходят люди с особым логическим складом ума. Да, мы — народ сугубо деловой, во всем стремящийся к тому, что называется совершенством, так сказать, к идеальной схеме. Ну, а женщины… Одним словом, видно, не зря о нас говорят, что мы и к вопросам любви подходим с логарифмической таблицей…
      Ну а отсюда вывод один — чтобы женить таких парней, как я и Виктор, нас надо отправить на Гамму. Что ж, благодаря ей уже обрели свое счастье многие из наших астронавигаторов. Дело в том, что на этом планетоиде живут женщины, по своей рассудочности, пожалуй, ни в чем не уступающие даже вот таким, как мы. Ведь, как известно, Гамма — это небесное тело, где обитают чиновники. Их переселили туда все в те же восьмидесятые годы, когда человечеству удалось отправить всех миллионеров на Альфу, военных — на Марс, а всяких там шпионов — на Бету. Надо сказать, что это было очень и очень удачное мероприятие, да и «хуторяне» до сих пор чувствуют себя все время "при деле". Генералы составляют и присылают планы космической обороны, миллионеры, чтобы скрасить свой досуг, ежедневно придумывают все новые и новые игры, а Бета систематически бомбардирует Землю идеями по части безопасности. Да, все они гордятся и считают себя авангардом, пионерами, форпостами, так сказать. Вот только к Гамме у нас относятся как-то по-особенному. Ну, несерьезно, что ли. Не то чтобы верят в существование некой "культуры Гаммы", а просто полагают, что эти бюрократы так и будут жить и жить веками без всяких перемен — ведь чиновничий консерватизм поистине кладезь неисчерпаемый.
      Вот ведь как можно заблуждаться! Мы убедились п этом, едва прибыли на Гамму. Первый же чиновник сказал нам, что на Гамме разработана система выбора спутника жизни, которая исключает какие-либо случайности и вообще всякий риск для брачующихся. Это высокоэффективная научная система — система оптимального варианта. Она кладет конец одиночеству робких, разочарованиям, высокому проценту разводов, разгулу секса и затратам времени и средств на сватовство и ухаживание — всем тем трудностям в установлении контакта, которые достались Земле в наследство от прошлого. Бессмысленные затраты на брачные объявления, дорогие наряды, рестораны, броского вида машины, дорогостоящие путешествия — лишь для того, чтобы пустить пыль в глаза понравившемуся человеку, — теперь это лишается всякого смысла и становится ненужным, как и чиновники в загсах, брачные конторы и прочие свахи… Счастье в любви для каждого — одно из основных прав гражданина. Слепая судьба больше не властна — человек Гаммы сбросил эти последние и самые тяжелые оковы!
      Здорово, не правда ли? Ну а как это выглядело па практике?
      В Министерстве по делам семьи нам дали по крохотному прибору — одновременно приемнику и передатчику, работающему на определенной волне. Получить его мог каждый гражданин, достигший брачного возраста. Но этот прибор оставался собственностью министерства, и настраивался он тоже там.
      Сначала министерский врач определил частоту личного излучения каждого из нас. Это была довольно обычная процедура — он запихнул в электронно-вычислительную машину сведения о наших способностях и особенностях характера, сильных и слабых сторонах — словом, о человеческих качествах. Все это было делом одной минуты, так как мы захватили с собой свои анкетные данные в виде перфорированных лент прямо для счетно-решающего устройства.
      А вот определить частоту приема было уже труднее, тут на помощь пришло врачебное искусство. В соответствии с последними достижениями психологии врач определил "интервал партнера", то есть установил диапазон, в котором каждый из нас должен был искать для себя подругу, и тщательно отрегулировал настройку. (Тот же компьютер после непродолжительного жужжания выдавал из себя очередную продырявленную ленту, на которой были данные о длине искомой волны…) Вот и все. Настроенный таким образом прибор (разумеется, он был наглухо закрыт и опечатан специальной печатью) становился теперь вашим постоянным спутником, можно сказать, неотделимой частью вашего организма, до тех пор пока вам не посчастливится встретить будущего спутника (или спутницу) жизни. А узнавали вы об этом очень просто: как только ваш суженый (суженая) появлялся в поле приема прибора, вы тут же чувствовали отчаянный зуд. У девушек начинали чесаться мочки ушей, а у молодых людей свербели запястья, а то и щиколотки.
      Я не выключал свой приемник ни днем, ни ночью — если уж имеешь шанс, то надо им воспользоваться! Я буквально прочесывал всю столицу, и сердце мое то и дело сладко замирало в предчувствии того, что вот-вот это случится, сейчас появится она — девушка моей мечты… Я уже подумывал, не стать ли мне гражданином Гаммы, не остаться ли навсегда на этой столь совершенной планете. Но…
      Все дело было в том, что прибор и не собирался срабатывать. Я не чувствовал не то что зуда — даже никакого хоть сколько-нибудь ощутимого покалывания в запястье. И с Виктором была точно такая же история. В чем же дело? Почему наши приемники не реагируют ни на одну из встречных красавиц? Или, может быть, мы были сверхнескромны в своих тайных желаниях? Кто знает, ведь наши представления о любви, обогащенные опытом веков, в течение которых Эрос неутомимо опустошает свой колчан, да еще подхлестнутые бурным техническим развитием, массовыми средствами информации, искусством, уже достигли таких высот или глубин, что… А может, просто мы, сыновья Земли, не вызываем никаких эмоций у дочерей Гаммы?..
      Мы тщательно изучали все издания Министерства по делам семьи насчет ковки личного счастья граждан. Подобно всем здешним холостякам, мы прилежно посещали спортивные праздники, фестивали и прочие мероприятия, где намечалось массовое скопление людей. Таким путем повышался процент вероятности вступления в контакт — ведь прибор действовал только в пределах оптической видимости. Но нет, нам по-прежнему фатально не везло. Ну, конечно, мы встречали немало девушек, с которыми — вернее сказать, с красотой которых — мы готовы были расписаться сию же минуту. Однако стоило только к ним приблизиться, как они поворачивались к нам спиной. И не было никакой возможности даже познакомиться с ними, потому что на столь привычный у нас флирт тут смотрели в лучшем случае как на легкое помешательство, а в худшем — как на злостное хулиганство. А Виктор — тот даже умудрился угодить в кутузку за то, что попытался усердным подмигиванием обратить на себя внимание понравившимся ему дамам. В полиции, не разобравшись, его приняли за помешанного межзвездного скитальца, а потом за шпиона, по ошибке отправленного не на ту планету, и чуть было не выслали на Бету.
      Видя, какой опорот принимает дело, мы тайком сконструировали мощную усилительную приставку к нашим приемникам, снабдили ее выдвижной антенной и этим ло катером с круговым обзором принялись прочесывать город квартал за кварталом, рассчитывая все-таки запеленговать своих суженых.
      Когда до конца отпуска оставалось уже меньше месяца, мне удалось это сделать.
      Радиосигнал, принятый нашим прибором, исходил из Центральной библиотеки, где в это время должен был проходить поэтический вечер. Мы с Виктором бросились туда.
      Зал был полон. Здесь собралось не менее тысячи из числа тех, кто, как и мы, искал себе жениха или невесту. Стульев в помещении не было, потому что никто не сидел, а все слонялись по залу, но не бесцельно, а с самой что ни на есть определенной целью — в поисках своего объекта. Впереди, на возвышении, выступали поэты, все стихи были о любви, а в некоторых речь шла о конфликтах, вызванных неправильным употреблением приборов для поисков суженых. В этих стихах встречались какие-то непонятные нам намеки, касавшиеся, видимо, чего-то запретного. Пару раз послышались даже робкие, осторожные аплодисменты. Впрочем, все конфликты, о которых говорилось в стихах, в конце концов благополучно разрешались. (Должен сказать, что на Гамме это соответствовало действительности, в чем я сумел убедиться позже.)
      Поэты продолжали делать свое дело, и тут вдруг — как раз в этот момент на сцене произнесли таинственное и непонятное нам выражение «дубль-прибор» — я почувствовал укол в запястье… Так я встретил ее! Словно влекомые гигантскими магнитами, мы шли навстречу друг другу — я и Бланка, моя будущая жена. Глаза ее сияли, а полуоткрытые губы безмолвно кричали, молили утолить их жаж" ду. Я знал, что и она испытывает сейчас эту щекочущую боль (оба прибора регистрировали взаимное наложение наших радиоволн), и этот зуд и трепет нарастали и нарастали, пока мы не коснулись друг друга… Наконец-то, наконец-то! Усилитель работал, ток бежал по браслету на моей руке — значит, все в порядке, все идет отлично, ведь целью прибора было защитить от возможной ошибки, и он включался лишь в том случае, когда наблюдалось полное совпадение частот передачи и приема обоих партнеров. Да, удивительно, потрясающе гуманный прибор!..
      Дрожащими руками мы отключили приборы — боль достигла границы, за которой следовало обморочное состояние. Затем мы схватили друг друга за руки и кинулись к ближайшему аппарату. Электронный голос подтвердил прием нашего брачного заявления, а тридцать минут спустя сообщил, что после проверки в хранилище информации ЭВМ никаких противопоказаний нашему браку не обнаружено, наш брак зарегистрирован. Затем мы прослушали краткое поздравление муниципального компьютера, зазвучала музыка, потом засветился телеэкран, и нам был показан учебный фильм Министерства по делам семьи…
      А утром нас разбудил звонок — пришел курьер и забрал оба наши прибора. Так было предусмотрено в Поправке к Закону о браке от 8 марта 1997 года. А Бланка с улыбкой объяснила мне, что благодаря этому взаимная верность сохраняется "сколь возможно долго". "Вечно!" — воскликнул я…
      Мы все еще оставались на Гамме — ждали, когда женится Виктор. Но он теперь избегал меня. Казалось, он завидует моему счастью. Дни и ночи проводил он перед экраном локатора, воспаленными глазами следя за изгибами луча поиска. Уже шла последняя неделя нашего отпуска, а поиски Виктора оставались безуспешными. Неужели фортуна так и не улыбнется ему?
      Странное дело, но и я стал испытывать такое чувство, словно пылавшее во мне пламя счастья начало понемногу угасать. Казалось, я был в каком-то угаре, а вот теперь начинаю медленно приходить в себя. Что же происходит со мной и Бланкой? Может, все дело в том, что наш брак был слишком безоблачным? Или полная гармония и чувство уверенности хороши только для жителей Гаммы? Да нет, едва ли — ведь я не мог не заметить, что и Бланку терзало какое-то беспокойство, она тоже явно жила в тревоге…
      Однажды, когда Бланки не было дома, я почему-то вздумал копаться в ее вещах. Мне очень нравился запах духов, исходящий от всех ее вещей, и еще меня приводил в восторг порядок, который она умела поддерживать. Но разве на этом фундаменте можно строить совместную жизнь?.. Вот ее тюбик с помадой — а почему он такой тяжелый? Что за странная цепочка? И тут у меня словно пелена с глаз упала: ведь это же один из нелегальных «дубль-приборов», намеки на которые л слышал тогда, на вечере поэзии. Значит, и я уже так опостылел Бланке, что она искала теперь другого — тайно, нарушая закон… Но кто же он, кто мог быть ее избранником? Я непременно должен найти его!.. Надо было действовать, и я сунул помаду в карман, привязал цепочку к большому пальцу правой ноги и во всю прыть пустился к Виктору — пусть моя беда поможет ему перенести собственное невезение!
      Уже на пороге его комнаты я почувствовал зуд в большом пальце — прибор начал регистрировать токи, и, несомненно, это были токи большой любви. Как же это понимать?.. Виктор — ни кровинки в лице — стоял у стены и, не двигаясь, смотрел на меня. И чем ближе я подходил к нему, тем явственнее становилась дрожь в его левой ноге. Несколько секунд мы простояли с ним молча — только отчаянно подрагивали наши ступни.
      Виктор признался мне, что он влюблен в Бланку, отчаянно, совсем по-земному. Ее «дубль-прибор» сделал он сам и, чтобы застраховать себя от неудачи, настроил на частоту своей собственной волны. Да, конечно, это было отчаянным шагом с его стороны. Но он хотел Бланку и получил ее (вот вам еще одно преимущество электроники!). Тут из ванной комнаты появилась и она сама, разумеется, начались рыдания, как это принято у женщин, она умоляла меня простить ее. Я бросился к телефону… Муниципальный компьютер зарегистрировал наш развод.
      Да, на Гамме все конфликты разрешимы — об этом я слышал еще на том вечере поэзии. И, знаете, очень славная планетка эта самая Гамма! В будущем году я снова собираюсь полететь туда. К тому же, говорят, там добились коренного улучшения конструкции прибора. Теперь уже речь идет не о полном совпадении частот партнеров, а лишь о девяноста пяти процентах. А благодаря этому достигается расширение диапазона и возрастают как возможность выбора, так и темпы поиска, да еще появляется дополнительный фактор стабилизации брака. Вот какие там изменения. Я это знаю совершенно точно, из первых рук, потому что, когда я подавал свою заявку, меня официально проинформировали об этом. Как уж тут верить тем, кто считает, будто "чиновничий консерватизм поистине кладезь неисчерпаемый"!

       Перевод с японского З.Рахима
      Я терпеть не могу аппарата, именуемого телефоном.
      Особенно не люблю, когда он звонит.
      Я пугаюсь, когда он звонит рядом со мной.
      А уж если он зазвонит в тот самый момент, когда я думаю — сейчас зазвонит, проклятый, — мне и вовсе худо делается. Короче говоря, плохо он действует на психику. Тут и свихнуться недолго. И главное, звонит он всегда угрожающе. Порой я не беру трубки, но тогда он бесится, трезвонит, как сумасшедший: "Возьми трубку, возьми, возьми, немедленно возьми, слышишь — немедленно!.." Странно, что личность того, кто звонит, не играет абсолютно никакой роли — звонит не кто-то, а сам телефон, аппарат, ставший живым существом, капризным черным чудовищем, притаившимся в углу стола.
      Хорошо еще, что я архитектор-проектировщик и работаю дома. Будь я служащий, беспрестанный трезвон телефона в конторе довел бы меня до психического расстройства.
      И когда моя жена сказала, что хочет купить фоновидик, я так и вскинулся.
      — Еще чего! — сказал я. — Не хочу, чтобы посторонние видели нашу интимную жизнь! У меня шалят нервы!
      — Какие глупости! — раздраженно ответила жена. — Все знакомые, все соседи давным-давно завели фоновидики. Да, да, и соседи справа, и соседи слева, и те, что выше этажом… А ты упрямишься! Подумаешь — будут наблюдать за твоей личной жизнью! Когда ведешь потребительский образ жизни на высоком уровне, такие издержки неизбежны. Но это же мелочь. И вообще в наше время нет таких людей, которые относились бы к телефону отрицательно. Ты — исключение. Я бы еще могла тебя понять, если бы ты был стариком. Но в твоем возрасте — тебе же только тридцать один год — это смахивает на психическое заболевание, на какую-то особую форму психоза. Сходил бы ты к врачу-психоаналитику, посоветовался…
      Ничего себе, дожил! Обращаются как с умалишенным!
      Хорошенький будет номер, если моя собственная жена отправит письмо за своей личной подписью в газету, в раздел "Неотложная помощь страждущим": так, мол, и так, мой муж страдает телефонофобией… После горьких размышлений мне осталось только одно: отправиться на телефонную станцию абонироваться на фоновидик.
      Фоновидик — это телефон с телеэкраном, внедрившийся в наш быт лет пять-шесть назад. Этакое гнусное устройство: вертикальная панель с телефонной трубкой, а в панель вмонтированы телекамера, кинескоп и динамик.
      Раньше эта штука была нам известна из фантастической литературы. Писатели-фантасты, придумывая, как им и положено, сякую белиберду, то и дело подсовывали читателю эти аппаратики, именуя их то телеотелефоном, то видеофоном, а порой и еще почуднее. Но когда аппарат в действительности был изобретен и получил распространение, все стали называть его фоновидиком. Сначала его использовали только в государственных учреждениях и крупных торговых фирмах. А потом кто-то из предприимчивых дельцов поставил фоновидик у себя на квартире, и с той поры пошло — каждый порядочный человек считал своим долгом обзавестись таким аппаратом.
      Не знаю, может быть, первым завел у себя дома фоновидик и не делец. Скорее всего именно так: не делец, а какой-нибудь эксгибиционист или страшный сноб. Короче говоря, кто бы он ни был, но особенным умом он не отличался — подумайте сами, если ты первый, то кто тебе будет звонить и кому ты будешь звонить?!
      То же самое и с обычным телефоном. Первый человек, установивший у себя этот аппарат, тоже не мог с его помощью общаться со своими знакомыми.
      Впрочем, все это неважно — дело ведь прошлое. Да я и сам не отрицаю известных удобств, которые дает фоновидик. В последнее время, хотя и очень редко, я даже иногда жалею, что у меня нет фоновидика. Потому-то я и не стал всерьез сопротивляться желанию жены и отправился на телефонную станцию.
      По роду моей профессии мне часто приходится общаться с заказчиками и предъявлять им чертежи. Понятно, что телефон для этой цепи не годится, по телефону ничего не покажешь. Правда, существуют фототелеграммы, но и от них толку немного, если заказчик не в состоянии прочитать чертеж. В таких случаях приходится тащиться к нему и все ему объяснять и показывать. Как ни крути, а фоновидик словно создан для этой цели — и показать, и рассказать можно. Большинство архитекторов-проектировщиков давно уже пользуются фоновидиками.
      Все это я прекрасно понимаю, но как только подумаю, что меня могут вызвать к аппарату в самый неподходящий момент — и во время еды, и во время сна, да мало ли еще в какое время, — меня охватывает страшное уныние.
      Вот с таким двойственным настроением я и вошел в двери шикарного здания телефонной станции.
      В приемной за конторкой сидела модная девица и, держа трубку, тихонько хихикала. Головы она не поднимала — наверно, в конторку был вмонтирован миниатюрный экран фоновидика. Из динамика доносился приглушенный мужской бас.
      — Мне нужно абонироваться на фоновидик, — сказал я.
      Девица, не отрывая от уха трубки, раздраженно указала мне подбородком на объявление, висевшее на стене за ее спиной.
      "Всех, кто желает абонироваться на бьютифон, просят пройти в конец коридора первого этажа, последняя дверь направо", — прочитал я.
      Подгоняемый бюрократическим ветром, исходившим от девчонки за конторкой, я зашагал по длинному широкому коридору. До-шея до самого конца. Справа была дверь с табличкой "Прием заявлений на абонирование бьютифонов". Я толкнул дверь.
      В приемной на длинной скамье сидело несколько человек, по-видимому, абоненты. За столом напротив восседал бледный молодой мужчин со злыми глазами.
      Мне пришлось ждать своей очереди целый час.
      — Я бы хотел абонироваться на фоновидик, — сказал я, подсаживаясь к его столу.
      Злые глаза сверкнули.
      — Простите, что вы имеете в виду?
      — Ах, да, извините… Я хотел сказать — на бьютифон, — поспешно я исправил ошибку.
      Он даже не улыбнулся. Взял из лежавшей перед ним пачки бланк для заявлений, протянул мне.
      — Адрес, фамилия, возраст, профессия, семейное положение, — бросил он и закурил сигарету.
      — Вы у нас впервые? — подозрительно спросил он, пробежав глазами мое заявление.
      — Да.
      — И срочно нуждаетесь в бьютифоне?
      — Да, срочно! — сказал я, но тут же, испугавшись, как бы он не подумал, что я сноб, сболтнул лишнее: — Лично мне не так уж это важно, но вот жена пристала…
      Он откинулся на спинку кресла. Напустил на себя ужасную серьезность.
      — У нас очень много желающих срочно поставить бьютифон, огромная очередь. Если вам он не так уж необходим, следовательно, вы можете и подождать.
      — Нет, нет! — я попытался изобразить искреннее огорчение. — Мне бьютифон совершенно необходим, такая уж у меня профессия, понимаете?
      — Значит, необходим? — переспросил он.
      — Да!
      — Так бы сразу и сказали.
      Я разозлился, но промолчал.
      — У вас есть при себе какой-нибудь документ, подтверждающий размер ваших доходов?
      — Такого документа при мне нет. А разве он необходим?
      — Совершенно необходим. Мы не разрешаем абонироваться на бьютифон лицам, доходы которых ниже установленной нами суммы. Каков в среднем ваш доход?
      — Доходы у меня не то чтобы очень большие, но и не маленькие…
      — Точнее — большие или маленькие?
      — Да не беспокойтесь, пожалуйста, у меня хватит денег, чтобы заплатить за бьютифон!
      — Еще бы! — он скорчил откровенно презрительную гримасу. — Любой может заплатить за установку аппарата. Дело не в этом. Бьютифон символизирует высокое общественное положение абонента, его светскость и высокую потребительскую способность. Знаете почему?
      — Не знаю, — сказал я довольно резко. Вся эта волынка начала мне надоедать.
      — Понятно, — он самодовольно кивнул. Откуда, мол, этому типу знать?! — Вполне естественно, что человек, называющий бьютифон неприличным словом «фоновидик», не может этого знать. Я повторяю, купить бьютифон может почти каждый, но если у абонента денег мало и он приобретает бьютифон из приличия или тщеславия, то что же получится? Такой абонент лишь настроение испортит тем, кто будет ему звонить. Ведь на экране видно не только лицо говорящего, но и, так сказать, фон — комната со всей ее обстановкой. А вдруг там грязно, бедно, убого? Вдруг мебель старомодная или ветхая? Тогда бьютифон послужит разоблачением бедственного положения абонента.
      — Не знаю, может быть, и так…
      — Именно так! Кстати, у вас есть госпожа помощница?
      — Что? Госпожа… А-а, вы, наверно, имеете в виду прислугу? Прислуга у нас есть.
      — Откровенно говоря, — он тяжело вздохнул, — нам бы не хотелось разрешать пользоваться бьютифоном людям с грубыми манерами и вульгарной речью, называющим госпожу помощницу прислугой. Наши абоненты — люди воспитанные, с правильной речью, привыкшие к изысканным оборотам. Эти люди не могут внушить отвращения тем, кто будет им звонить.
      — Да ладно, не беспокойтесь на этот счет, — пробормотал я. — Но почему необходима прислу… то есть эта самая госпожа помощница тем, у кого дома бьютифон?
      — В домах, где нет госпожи помощницы, бьютифоны мы не устанавливаем. По-моему, совершенно ясно, по каким причинам. Человек, пользующийся бьютифоном, должен всегда выглядеть элегантно. А это возможно только при наличии госпожи помощницы. Представляете, если семья сама ведет хозяйство, на экране бьютифона может предстать картина, отвратительная для глаза. Хозяин, например, появляется в халате. Или хозяйка в фартуке… — он передернулся от отвращения. — Поэтому мы и требуем, чтобы в квартире абонента была минимум одна госпожа помощница. Но у вас, как вы говорите, госпожа помощница есть, так что этот вопрос отпадает… Я попросил бы вас, когда вы придете в следующий раз, принести фотокарточки всех членов вашей семьи.
      — Это еще зачем?
      — Видите ли, мы не разрешаем абонироваться людям с отталкивающей внешностью. Одноглазым, например, безносым, изуродованным шрамами, короткогубым, у которых изо рта торчат зубы…
      — Одну минуточку! — перебил я его. — У меня есть друг. У него было воспаление среднего уха, гнойное, очень тяжелое, ему делали операцию. Хирург попался плохой и повредил ему нервные узлы под ухом. С тех пор у него правая щека обвисает, по сравнению с левой она длиннее на целых три сантиметра. Кроме того, его правый глаз не мигает, ему приходится каждые тридцать секунд брать пальцами верхнее и нижнее веки и делать мигательные движения. В результате у него постоянно дергается левая щека — нечто вроде нервного тика. К тому же, когда он говорит, у него то и дело случается вывих челюсти. Но это еще не все. Недавно его разбил паралич, и после лечения у него возобновилась пляска святого Витта, которой он страдал в юности… — тут я перевел дух. — И… и у этого человека есть бьютифон!
      — По-видимому, он занимает очень высокое общественное положение и настолько богат, что может компенсировать печальные недостатки своего уважаемого лица. Если годовой доход абонента превышает сто миллионов иен, фотокарточек мы не требуем, достаточно документа о доходах… — Он вдруг понизил голос: — А это правда — все то, что вы рассказали про вашего высокопочтенного друга?
      — Сплошная ложь, чушь, галиматья! Итак, я должен принести справку о доходах и фотокарточки членов семьи и прислуги. Надеюсь, это все?
      — Нет, нужно еще кое-что.
      — Какого же тебе еще черта?!
      — Как вы смеете разговаривать со мной в таком тоне?! Это только цветочки, а ягодки впереди, — он бросил на меня ехидный взгляд и оскорбленно замолчал.
      Я тоже молчал.
      Через несколько минут, перебирая лежавшие на столе бумаги, он равнодушно бросил:
      — Ну как, раздумали абонироваться?
      Я еле сдержался, чтобы не заорать на него. Собрав всю свою волю, я попытался унять дрожь в руках. Но они дрожали, и пальцы сами собой сжимались в кулаки. Я зажал кулаки между колен и замер.
      — Нет, не передумал, — сказал я, — прошу вас, продолжайте, пожалуйста. Что еще нужно?
      Вообще-то своеобразное обращение с клиентами в казенных учреждениях отнюдь не было для меня новостью. Сколько раз я ни переступал порог учреждений, всегда натыкался на одно и то же. Однако ярость, которую я при этом испытывал, всегда была первозданной. Кровь так и бросалась в голову. Вредное это явление. Плохо действует на психику. Современные доктора все время толкуют о психической гигиене. Говорят, что гнев укорачивает жизнь. Видно, тот, кто хочет долго жить, не имеет права ходить в казенные учреждения.