Глава первая

Берген, сентябрь 1528 года

Мало хорошего слышал нищенствующий монах о городе Бергене и еще меньше – о Норвегии, родной своей стране, которую он почти не помнил. Край ненастья и несчастья, говорят про нее. Редкий город заберется так далеко на север. По сравнению с другими здешними поселениями Берген как-никак большой город, и если цирюльник решил осесть именно здесь, значит, у местных мальчишек он нашел то, что искал.

Ког, на котором монах плыл от самого Ростока, был из тех, что раньше служили людям Ганзы[2]; здесь, в северных широтах, ганзейские коги все еще в ходу. В море они хороши, но все же не могут соперничать с английскими и голландскими торговыми судами. Ког перевозил муку, соль и бочки с пивом, к которым команда во время плавания основательно прикладывалась. В последний день во время шумной попойки на фордеке один моряк свалился за борт и утонул. Настроение у всех сразу испортилось – утопленнику было всего четырнадцать зим от роду, и на судне его любили. Нищенствующий монах так и не понял, за что. Его самого несчастный случай скорее позабавил. Утонувший юнец все плавание горланил по ночам, не давая монаху сомкнуть глаз. Спасибо сильной качке, теперь он приедет в Берген отдохнувшим. Каждому свое. Моряк на то и моряк, чтобы жить разгульно и недолго. Вряд ли кто будет всерьез скучать по утонувшему щенку.

Они вошли в залив, называемый Воген, и команда принялась убирать паруса и определяться с местом, где бросить якорь. Стояла осень, но наверху, в горах, уже заметны были приметы зимы. Монах насчитал над городом семь горных вершин, белеющих снежными шапками. Внизу, в гавани, тихо накрапывал дождь, и каждая капля рисовала на темной глади воды правильную окружность.

Монах скользнул взглядом по Бергену. Едва ли в нем наберется тысяч десять душ. Бергенхус – крепость у самого входа в залив, несколько церквей и богатых домов построены из камня, а остальной город – сплошь деревянный. Монах не мог припомнить, чтобы он раньше где-нибудь видел столько деревянных домов, тесно жмущихся друг к другу. Даже городская стена, казалось, целиком сложена из бревен. Пока корабль не замер на якоре, он забавлялся, представляя, как ярко запылает такой город, если вдруг случится пожар.

На набережной он расплатился со штурманом за путешествие и повесил кожаный кошелек обратно на пояс. Как говорится, нищий монах всегда при деньгах. Путешественник вроде него вынужден несколько шире толковать завет брата Франциска[3] – это помогает избежать ненужных проволочек и кружных путей. Штурман пожелал ему удачи, и он смешался с толпой на ближайшей торговой улице, где собирался уладить кое-какие дела и перекусить. Минуту он постоял, прислушиваясь к чувству голода, которое не покидало его во все время плаванья из Ростока. Но горячая еда может еще немного подождать.

Порядок прежде всего, сказал он себе. Этот принцип он перенял у мессера Алессандро. Вообще-то мессер имел в виду препарирование трупа, а не срочные дела в незнакомом городе, но порядок и здесь был нелишним. Почти все изречения мессера Алессандро можно применять к разным обстоятельствам. А если он хочет уйти из города с той добычей, за которой пришел, порядок имеет исключительное значение.

Перво-наперво следует обеспечить себе отход из города.

Когда ножи будут у него, он отправится дальше на север, к Тронхейму. Монах начал присматриваться к норвежским лодкам. Их в то утро на Немецкой пристани оказалось не много, но торговка, катившая ручную тележку с домашней выпечкой для моряков, сказала, что норвежских лодок много на другой стороне залива. Стоя и слушая занудные и довольно путаные указания торговки, как ему найти самый короткий путь на другой берег Вогена, он вдруг обнаружил – к нему возвращается норвежский язык. Четырнадцать зим миновало с тех пор, как он был здесь в последний раз, и язык – это единственное, что он еще помнил с тех времен. Норвежский язык и мамино лицо.

Он купил у торговки пирожок и поблагодарил за помощь. Ему не очень улыбалось идти через весь город до того, как все будет готово. Вдруг он встретит цирюльника и тот его узнает? Но похоже, выбора у него нет. Он мог невооруженным глазом рассмотреть все йекты, шлюпки и шаланды, пришвартованные на том берегу. Как раз на таких небольших судах в этой гористой стране морем перевозят людей и грузы вдоль побережья. Он натянул капюшон на голову и отправился в путь.

Говорят, город пахнет свободой, и запах этот не очень-то приятен. За несколько дней в море монах совсем забыл, с какой силой бьют в нос городские ароматы. Берген не был исключением, напротив: здесь к обычной вони помоев, нечистот и разлагающихся отбросов примешивались запахи тухлой рыбы и гнилого дерева. Проходя закоулками Вогсбюннена, монах ощутил острое желание зажать нос, но сдержался. Он не должен привлекать к себе внимания. Поэтому шел прямо, не глядя по сторонам и стараясь не встречаться глазами с людьми, попадавшимися ему на пути.

Чем ближе он подходил к Странду, тем больше народу становилось на улицах. Здесь все говорили на напевном норвежском наречии. Сами дома были меньше, зато скота на дерновых крышах паслось больше. Он разузнал, где находится торговая контора, ведущая дела к северу от Бергена.

– Нет, мои лодки завтра рано поутру не отчаливают, – недоверчиво прищурившись, отвечал на его вопрос приземистый торговец. На вид ему было около пяти десятков зим. Они стояли в темной кладовой в его доме, среди бочек и штабелей вяленой рыбы. Кожа на лице торговца имела тот же серовато-белый оттенок, что и сушеная треска; между словами он сплевывал на половицы.

– А куда это святой отец так торопится?

– У святых отцов тоже бывают срочные дела. И свободные деньги. – Монах встряхнул висящий на поясе кошель.

– Кое-кто сказал бы, что, раз так, ты вовсе и не святой отец, а непонятно кто, – сухо заметил торговец, но монах понял: вес кошелька и звон монет произвели нужное впечатление. – Завтра рано утром в сторону Эстрота отчаливает шлюпка. Она не моя, но я могу договориться со штурманом. Только должен тебя предупредить: лодка принадлежит знатной фру, и она на монахов вроде тебя смотрит косо. Будешь умником, если сойдешь до того, как лодка причалит к Фосену, там наверху.

– У меня на то есть свои причины. И вообще никаких дел иметь не желаю с тем, кто отверг святую веру Христову. Поверь, я таких в немецких землях навидался, – с чувством произнес монах и пообещал щедро заплатить и за поездку, и за то, что, вопреки безбожию своей госпожи, штурман возьмет на борт доброго христианина.

Выйдя из лавки, он отправился закупить все необходимое для дальнейшего путешествия: добротную суму из кожи, немного вяленого мяса и несколько бутылок вина. На обратном пути он снова заглянул к торговцу, купил вяленой рыбы и положил ее в суму. Торговец, кстати, сообщил, что со штурманом договорился и теперь можно устраиваться куда-то на ночлег. Лавочник объяснил ему, где искать постоялый двор.

– А тамошние хозяева хорошо знают город? – спросил монах, выходя из конторы.

– Нет в Бергене человека, ни живого, ни мертвого, о котором хозяйка не знала бы всех сплетен, – ответил хозяин лавки и чуть не угодил насмешливым плевком в лежавшую перед ним большую связку отличнейшей вяленой рыбы.

Лавочник сказал правду. Хозяйка постоялого двора обожала сплетни.

В ее рассказах о цирюльнике ничего нового для монаха не оказалось, и он слушал вполуха. Все, что он хотел знать, – это где обретается ножевых дел мастер. Хозяйка пересказала ему все смехотворные слухи, ходившие по городу – иногда полуправду, иногда и того меньше, – и между делом сообщила достаточно, чтобы завтра утром он смог найти дорогу к цирюльнику. Теперь он знал, где ждет его дело, ради которого он приехал. Он совершит задуманное рано утром. Но не слишком рано. Когда план будет выполнен, важно уехать из города как можно скорее, а час отплытия лодки уже известен.

Ночью монах лежал в нанятой комнате: розарий[4] скользил между пальцев, пока он размышлял о семи радостях Марии, бормоча «Отче наш», «Богородице Дево, радуйся» и «Славу». По обветшалому деревянному дому гуляли сквозняки. Осень приносила в Берген промозглые ночи, и холод просачивался в каждую щель. Ночь будет бессонной.

Он вышел на бергенские улицы еще до первых петухов. Иней белым налетом лежал на дерновых крышах, а лужи, оставшиеся после вчерашнего дождя, покрыла тонкая ледяная корка. Он поплотнее укутался в плащ и двинулся вперед, следуя полученным накануне от хозяйки приметам. Они оказались точны.

Когда он пришел на место и открыл дверь в темный зал, где цирюльник обслуживал клиентов, знаменитый мастер уже точил свои ножи. Было рано. Еще никто не приходил, чтобы побриться, пропустить стаканчик пива и поболтать, как это обычно бывает в подобных заведениях. Монах переступил порог, но капюшон с головы не снял.

– Сдается мне, ты ошибся дверью, – сказал цирюльник. – Здесь ничего не делается бесплатно, да и кладовка у меня пуста, как это ни прискорбно.

Монах не пошевелился и продолжил рассматривать собеседника, пряча лицо в тени капюшона. Цирюльник так его и не узнал. Пожалуй, ничего удивительного. Много воды утекло с тех пор, как они виделись в последний раз: теперь он уже не тот мальчишка, которым был когда-то.

– Я пришел не за едой и не за твоей работой, – сказал монах.

Цирюльник отложил нож, который точил, на стоявший перед ним столик. Там уже находился целый набор ножей – у каждого свое назначение. И каждым из них мастер владел в совершенстве. Это сейчас он только ровняет бороды и вскрывает нарывы. Разве что иногда позовут на пристань отрезать сгнившую ногу какому-нибудь моряку. Время великих деяний прошло. Прежде чем уползти в этот одинокий город на краю света, там, на юге, в Падуе, он был личным ассистентом самого мессера Алессандро. Многие из удивительных открытий мессера Алессандро о строении человеческого тела сделаны его руками. Много ночей провели они вместе, тайком склоняясь над смердящими останками преступников: цирюльник с ножом, а мессер – с пером и пергаментом. Сам монах был тогда маленьким мальчиком, ему разрешали лежать под прозекторским столом, слушать и нюхать, пока он не засыпал и цирюльник на руках не относил его в кровать. Вид ножей разбудил в нем детские воспоминания. Запах дерева и только что наточенных ножей, почти неслышный в вони гниющих людских тел.

– Если не еда, то ведь что-то же тебе от меня нужно, – заметил цирюльник.

– Верно, – отозвался монах. И сделал выпад. Кулак достиг цели, цирюльник упал на пол. Монах скинул капюшон, и свет зарождающегося дня, льющийся через отдушину в стене, осветил его лицо. Цирюльник оторопел.

– Господи помилуй, – наконец проговорил он. – Это ты.

– Боюсь, такому закоренелому безбожнику, как ты, слишком поздно взывать к милосердию Господню, – сказал монах.

– Ты вернулся назад из преисподней. Зачем ты пришел? – Цирюльник не столько спрашивал, сколько умолял.

– За твоими ножами. Во всем крещеном мире не сыскать ножей лучше.

Глава вторая

Ричмонд, август 2010 года

Иногда нашу жизнь сравнивают с поездом. В начале пути паровоз, пыхтя, затаскивает вагоны на горку. А потом состав катится вниз. Во всяком случае, по такому маршруту проехал жизненный поезд Эфраима Бонда. На самом деле он уже давно ждал конца, и в последнее время поезд поехал чуть быстрее, со скрежетом торопясь к пункту высадки пассажиров.

Как долго он состоит при музее? Точно больше двадцати лет, ведь он поступил сюда, когда еще состоял в браке, и может вспомнить, какими тогда были дети. Начинал он как талантливый студент-филолог, но увяз в докторской, посвященной творчеству Германа Мелвилла, которую так и не защитил – черт бы побрал этого белого кита! – и кончил далеко не столь талантливым писателем. За десять лет, прошедших после колледжа, он издал два безнадежных сборника стихов, о которых все давно забыли, и даже он сам, женился и обзавелся двумя детьми. Отличные ребята. Они выросли и стали хорошими людьми. Лучше, чем он. Бонд давно уже с ними не общался.

Покончив с сочинительством, он получил место преподавателя в католической школе в Ричмонде, в Виргинии, но ученики его доконали. Затем он сменил еще несколько мест и, наконец, осел в музее. Вскоре от него ушла жена, и с тех пор он так и сидит тут, в пыльном кабинете, где делают уборку всего раз в неделю, да и то моют только пол. Его окружают старые книги. Чаще всего Бонд просто смотрит в окно. Иногда идет дождь, иногда светит солнце, и тогда в его каморке становилось невыносимо жарко. Наверное, в кондиционере что-то разладилось. Система работает плохо, но он почти ничего не делает, чтобы выяснить, в чем состоит неисправность. Про себя он давно решил, что все закончится именно так. А теперь… Теперь ему наконец выпало сделать нечто важное. Такой вот бесплатный билет на еще одно железнодорожное путешествие.

Раньше Эфраим Бонд знал о Норвегии только одно: там есть городок, который называется Хортен, и в этом городке на самом краю света в 70-е годы ежегодно проходил рок-фестиваль. На этом фестивале – примерно году в 1978-м – однажды выступал продрогший Боб Марли и пел свои тропически-жаркие и жалобные песни. Это был один из тех ветреных и промозглых дней, которые летом в Норвегии – обычное дело. Пытаясь вообразить тот день, он представлял себе позднюю осень в Виргинии и утро, когда воздух на редкость прозрачен и по лицу стекают холодные дождевые капли.

Особенности дождливой погоды Хортена стали ему известны, поскольку когда-то он немного слушал Боба Марли. Увлечение оказалось достаточно сильным, он даже кое-что читал об этом певце. В одном из своих интервью в каком-то журнале великий певец регги, как помнилось Бонду, жаловался на погоду и холод среди лета. Он не мог вспомнить, чтобы об этом концерте в Хортене писали где-нибудь еще, только эта единственная жалоба на погодные условия в журнале, названия которого он никак не мог вспомнить. И конечно, он не читал ничего из того, что было написано об этом событии по-норвежски.

Однажды он разговорился с одним посетителем – это было в те времена, когда он еще общался с посетителями и работу в музее оценивал как шаг в правильном направлении, а не как конечную остановку своей карьеры и жизни. Собеседник оказался норвежцем; музей норвежца не особенно интересовал, его привела сюда жена, женщина интеллигентная, красивая и общительная. Она наверняка не осталась с ним на всю жизнь. Этот норвежец присутствовал на концерте и рассказывал, что организация, называвшаяся «Красная молодежь» или как-то в этом роде, распространяла листовки с обвинениями в адрес Боба Марли – он, дескать, изменил идеалам классовой борьбы. Им показалось, будто последний на тот момент альбом – должно быть, «Кэйя»[5] – лишен революционного пафоса и третий величайший в мире герой продался. Только вот не знали юные борцы с системой, что большую часть композиций, вошедших в альбом, Боб Марли исполняет уже добрый десяток лет. В своих песнях Марли всегда разрывался между бунтом и примирением.

Вот вкратце весь его опыт общения с Норвегией и норвежцами, и многого из такого опыта не извлечешь. Однако несколько месяцев назад у него совершенно неожиданно разгорелся интерес к этой далекой и холодной стране. Особенно заинтересовали его некоторые вопросы норвежского криминального мира. По статистике число убийств там столь невелико, что создавалось впечатление, будто на такие преступления существуют правительственные квоты. Этакая социал-демократическая плановая криминальная активность. И самое интересное, в отличие от всех остальных, известных Бонду западных стран, в маленькой Норвегии был только один серийный убийца, грустный медбрат со шприцами курарина, страдавший от передозировки милосердия.

По крайней мере до недавних пор дела в Норвегии обстояли именно так. После того как он опубликует результаты своей работы, проделанной в последние несколько месяцев, в мирной Норвегии появится еще один серийный убийца, и куда более кровожадный. То есть появился он уже давно, только Норвегия пока об этом не знает. Бонд сидел и смотрел на разложенные по столу доказательства. У него имелись не только признания убийцы в каждом из совершенных преступлений, но даже частицы органических тканей как минимум одной из предполагаемых жертв. Долго рассказывать, какой путь прошли эти вещи, прежде чем оказаться у него в музее в Виргинии; для подтверждения его теории ему не хватало еще некоторых результатов лабораторных тестов.

Кончиками пальцев он ощупывал шершавый материал, на котором были записаны признания. Беспорядочное нагромождение кровавых описаний. Теперь он мог их прочесть.

В дверь постучали. Повинуясь смутному чувству вины, он открыл самый верхний ящик письменного стола и затолкал туда улики и признания, как будто это он был убийцей. Запер ящик и только после этого крикнул:

– Войдите!

Он подумал, что это пришел университетский курьер и принес результаты заказанных им тестов, но ошибся. Сначала он даже не узнал вошедшего. А когда все же узнал, сообразил, что никогда раньше этого человека не видел. Не видел во плоти, только на фотографиях. На них его нынешний гость выглядел дружелюбнее. Но Бонд сразу понял: этот визит к разряду дружеских не относится. Его можно причислить к посещениям, которых хотелось бы избежать.

– Так вот где ты сидишь и пестуешь свою великую находку, – сказал гость. У него оказался на удивление слабый акцент.

По спине пробежал неприятный холодок. Откуда этот тип знает о находке? Как это возможно? Он вдруг почувствовал себя ужасно неуклюжим. По плану все должно было остаться между ними. Как они могли быть так неосторожны? А еще он понял, что гость просто заговаривает ему зубы. На самом деле он пришел не затем, чтобы обсуждать открытие. Пришедший вообще не собирался с ним что-либо обсуждать – об этом свидетельствовала монтировка в его руке.

Эфраим Бонд никогда не любил свой кабинет. Он был слишком маленьким. Между его письменным столом и дверью оставалось так мало места, что небольшой персидский ковер, который должен был придавать помещению некоторый класс, цеплялся за ножки стола, елозил и наползал на порог, и Бонд, входя и выходя из кабинета, все время об него спотыкался. А если он сидел за столом, стоявший в дверях человек почти нависал над его рабочим местом. То есть между нынешним посетителем и его виском оставался всего один шаг и один меткий удар монтировкой. Если ноги об ковер не зацепятся.

– Я взял на себя смелость закрыть музей вместо тебя. Посетителей не было, и я подумал, что спокойная рабочая обстановка будет кстати.

Пришелец говорил ленивым тоном. И одет как на отдыхе: в светлый шерстяной пуловер и широкие брюки, на ногах – топ-сайдеры.

– Рабочая обстановка, – глухо повторил Бонд, глядя на нож для бумаг, стоящий перед ним в стакане с письменными принадлежностями. Он оценивал расстояние между ножом и своей правой рукой. Сколько десятых секунды потребуется монтировке, чтобы преодолеть расстояние от порога до его головы? Хватит ли времени схватить нож для бумаг, стальной и острый как штык, и парировать выпад? Ударить вслепую и надеяться на удачу? Или не стоит?

Храбрым он никогда не был. Никогда не воображал, как нападает на другого человека, и тем более не представлял, как обезоружить или даже убить нападающего на него. А теперь он понимал, нападение – его единственный шанс. У него нет выбора, и это больше не вопрос храбрости. С мелвилловым белым китом, с карьерой писателя, с женой и детьми следовало бы продемонстрировать силу и твердость, но существовали и другие варианты. Другие пути. Не самые правильные, он знал. Пути для тех, кто сдается, кто боится идти на риск, кто не умеет бороться. Со всем этим он мог смириться. А сейчас ничего другого нет. Альтернатива проста: действуй или умри.

И все же он действовал недостаточно быстро. Долю секунды он колебался. Он думал о той эйфории, в которой жил весь последний месяц, о нетерпении, с каким предвкушал публикацию своего открытия, пресс-конференции, книгу, которую напишет и которую издадут по-английски и по-норвежски, приглашения читать лекции и вести семинары. Ничего этого не будет. Он уже прикидывал, не позвонить ли кое-кому, чтобы рассказать обо всем до того, как сделает публичное заявление. У него имелся телефон Билла. В записной книжке, около стакана с письменными принадлежностями.

Рука рванулась к ножу для бумаг. Он не сомневался в молниеносности своего движения. И все равно опоздал. В тот же миг гость взмахнул монтировкой. Спокойно и собранно, как баскетболист, которого показывают по телевизору в режиме замедленной съемки. Однако он не ударил. Он целился не в голову. Монтировка опрокинула канцелярский стакан, когда пальцы Бонда были уже в двух сантиметрах от ножа. Содержимое стакана врезалось в книжную полку справа – точно в то место, где несколько месяцев назад он не без посторонней помощи обнаружил свою находку, – и посыпалось на пол. На месте книги со странным кожаным корешком до сих пор зиял провал.

– К чему такая спешка? – сказал гость, не выпуская из рук монтировки. – У нас полно времени.

Глава третья

Тронхейм, сентябрь 2010 года

Старый деревянный дом в Тронхейме на Киркегата – подходящее место, чтобы пустить корни, решил Ваттен и остался в нем жить, несмотря на все уговоры переехать. Друзья и родственники с завидной регулярностью советовали ему оставить дом – чтобы освободиться от груза прошлого, как они говорили. Многими комнатами он больше не пользовался. Из прихожей он проходил прямо в кухню, а оттуда – в спальню и ванную на первом этаже. В остальных комнатах этажа он хранил книги и газеты. На второй этаж он не поднимался уже несколько месяцев – или даже год? Как этот этаж выглядит, Ваттен представлял смутно. Когда они въезжали, архитектор, его школьный приятель из Хортена, помог ему сделать эскизы всего второго этажа. Он помнил почти дословно, как они обсуждали планировку, расположение окон и освещение. Так же ясно он мог восстановить в памяти рабочие чертежи и пустячные споры – из-за плинтуса или дверных проемов. Он не забыл даже цвет краски, заляпавшей старые спортивные штаны, которые носил еще студентом, – он посадил эти пятна, самостоятельно наводя последний лоск, когда закончились выделенные на ремонт деньги. Но это все, что он помнил. Окончательный интерьер комнат, фотографии на стенах, раздавленные кирпичики «Лего» на полу, чудесный вид на собор, на который уже почти не обращали внимания, телескоп у чердачного окошка, ежегодные рождественские елки, грязные подгузники, следы рвоты, знаки любви и пререкания – то есть всю жизнь, которую они прожили там, наверху, все воспоминания поглотила тьма.

Этим утром он сидел на кухне, обоими локтями упираясь в стол, грел застывшие руки о чашку кофе и смотрел, как на подоконнике умирает муха. Где-то после третьей кружки она сдалась, крылышки больше не трепетали. Он налил себе еще кофе, сел и уставился на мертвое насекомое. Допив кофе, он осторожно взял муху и выбросил ее в мусорное ведро. Часы показывали без пяти девять. Время выходить.

«Выходить» означало, как всегда, отправляться в Библиотеку Гуннеруса. В других местах он не бывал. А если его не оказывалось ни дома, ни на работе, значит, он ехал на велосипеде из библиотеки домой или наоборот – всегда по одним и тем же улицам, разве что надо было заглянуть за покупками в «Буннприс»[6] у моста Бакке Бру. Но если бы кто-нибудь, например коллега, упрекнул его в замкнутом образе жизни, Ваттен возмутился бы и рассказал о своих воскресных прогулках, которые совершает. Иногда через Маринен и дальше, вдоль Нидэльвы, через Смоберган к крепости и даже совсем наверх, к Кухауген, как они гуляли раньше – сколько же лет назад, три, четыре или уже пять? – словом, когда еще были все вместе. Он имел право возмутиться. Он действительно совершал эти прогулки.

Шел дождь, отчего деревянные дома на Киркегата лоснились. Сегодня суббота, и в центр города текло слишком много людей и зонтов. Сворачивая на Асюльгата, Ваттен сбросил скорость – на мокрых и холодных осенних улицах может быть скользко. Велосипед у него, что называется, распонтованный, такой стоит три-четыре средние зарплаты, если новый. Но сейчас он выглядел неважно. Прискорбно, но он дал ему превратиться в ржавую развалюху с разболтавшимися тормозными тросами, дыркой в сиденье и «неродными» крыльями.

В безопасной низине Баккланнет Ваттен прибавил скорость. Если поблизости не оказывалось толпы, он с разгону мчался по лужам и из-под колес во все стороны летели брызги. Он намочил даже отвороты брюк под непромокаемыми штанами, и онемение, обычно чувствовавшееся в ногах, уступило место легкому покалыванию. Но даже эти ребяческие выходки не вызывали в нем восторга и буйного веселья – он всего лишь чувствовал себя наполовину живым, словно какая-то его часть еще сохраняла связь со страшным миром взрослых.

Собор был темнее собственной тени. Гигантское надгробие под дождем. Глядя на собор, Ваттен забыл и думать о том, есть ли еще жизнь где-то в недрах его тридцативосьмилетнего тела. Ему нравился собор, несмотря на всю его мрачность, но любовался он им редко, только пересекал на велосипеде его тень, сосредоточившись на дороге и тяжело дыша. Это, конечно, преувеличение, но иногда ему казалось, что именно тень собора каждое утро настраивает его на работу.

Больше всего он любил субботы. То есть вообще-то лучше всего были воскресенья, но по воскресеньям он приходил в библиотеку не на работу, а просто побыть наедине с книгами. А из рабочих дней лучше всех оставались субботы, поскольку они являлись рабочими только наполовину, они предваряли воскресенье: меньше студентов, меньше вопросов, меньше коллег на рабочих местах. Служебный этаж, как правило, пустовал, и никто не поднимался в библиотечную башню. В башне он мог, если захочется, мирно просидеть всю субботу с книжкой. И бывали дни, когда ему только этого и хотелось. Тогда он по большому счету не работал. Просто находился на месте и мог заниматься чем душе угодно. Иногда он проводил в башне всего час или два. Но все чаще и чаще пребывание там затягивалось на долгие часы. На самый верхний этаж библиотечной башни он поставил очень удобное кресло. Случалось, он оставался там и ночевать.

Самый лучший вид на Библиотеку Гуннеруса из всех возможных открывался в тот момент, когда он проезжал на велосипеде через парковку Высшей школы и дальше, между Музеем естественной истории и Музеем Средневековья имени Петера Сума. Прочно вросла в землю библиотечная башня. Архитектор выбрал для облицовки плитку цвета ржавчины, видимо, для того, чтобы издали она напоминала книжные корешки из телячьей кожи, вот только издали на библиотеку никто не смотрел. Ее загораживали здания, между которыми она была втиснута. А вблизи облицовочные плиты скорее вызывали ассоциации с проржавевшими цехами заброшенного завода. Странно, но слегка отталкивающая имитация упадка, ветхости и разрухи подчеркивала, какими ценностями обладает библиотечная башня. Глядя на нее, человек со стороны почти ощущал тяжесть всех хранящихся в башне томов. Ваттену казалось, будто земля под башней ежедневно проседает на несколько миллиметров. Через какие-нибудь сто лет башня окажется целиком под землей, а те, кто будет в ней работать, ничего и не заметят. Остальное здание библиотеки, построенное из стекла и металла, в сочетании с башней приобретало неповторимую прелесть: легкость и грузность, древность и юность.

Ваттен слез с велосипеда. Запер его на два замка, дважды проверил каждый и только после этого зашел в здание библиотеки. Вероника, студентка-старшекурсница с отделения археологии, дежурила в зале. Она ему улыбнулась. Он кивнул в ответ. Отпирая дверь служебного этажа, подумал, что ему тоже следовало улыбнуться. Но он достаточно хорошо знал свою репутацию, чтобы понимать – улыбка или ее отсутствие ничего не меняют.

В тесном гардеробе, если можно назвать гардеробом ряд вешалок в коридоре, он снял с себя непромокаемый костюм. Куртку и штаны надо обязательно повесить на некотором расстоянии друг от друга и проследить, чтобы рукава и штанины не завернулись и не образовались складки, в которых могут остаться капли воды, иначе ткань не высохнет, прокиснет, и от костюма пойдет неприятный запах. Поэтому Ваттен потратил еще немного времени. Уже от двери кабинета он вернулся, чтобы проверить, не остались ли на рукавах куртки отвороты. Рукава были ему длинны, и время от времени он их подворачивал. Как раз такие отвороты собирают много воды. Оказалось, сегодня он рукава не трогал. Лучшее событие за день.

Служебный этаж состоял из коридора, на каждую стену которого приходилось по три двери. За каждой дверью прятался тесный кабинетик. В конце коридора располагалась большая комната с шероховатыми бежевыми обоями и уродливым зеленым линолеумом на полу. Этот пол мыли ежедневно, но он все равно выглядел грязным. Центр комнаты занимал массивный стол с металлическими ножками, который редко сервировали чем-нибудь отличным от стопок книг и одиноких чашек кофе. Из этой комнаты двери вели еще в пять кабинетов. Эти кабинеты выглядели больше и светлее, поскольку окна в них были шире. Шестая дверь, выполненная из стали, имела двойной замок с кодом. Вела она в книгохранилище. Там находились сокровища библиотеки: фрагменты средневековых пергаментов, старинные молитвенники, первые издания трудов Тихо Браге, Декарта, Хольберга, Ньютона и другие редкости. Ценностей на много миллионов.

Кабинет Ваттена, оборудованный панелью управления, мониторами и прочими деталями системы наблюдения, располагался в конце коридора, перед входом в общую комнату. Ваттен остановился и прислушался. Он думал, что на этаже, кроме него, никого нет, но теперь было ясно: в помещении в конце коридора кто-то есть. Ваттен выругался про себя. Осторожно подошел к двери, из-за которой доносились звуки, остановился и почесал нос. Набрав в грудь побольше воздуха, словно приготовившись нырнуть, он сделал последний шаг и вошел.

У стола стояла молодая женщина лет двадцати пяти. Светлые волосы вились, лицо ее покрывали почти незаметные веснушки. На ней было темно-зеленое платье под цвет глаз, декорированное по плечам полосами с мексиканским узором. В руке она держала дымящуюся кружку с кофе или, может быть, с чаем. Другой перелистывала лежащую перед ней на столе книгу. Когда Ваттен вошел, она подняла глаза и улыбнулась. Умный взгляд разил наповал.

Он дернул головой, криво улыбнулся и поднял руку. Вообще-то он намеревался поздороваться, но вместо этого рука очутилась у него в волосах. Он так и остался стоять, разглаживая пробор. «Я должен что-то сказать», – думал Ваттен, глядя на женщину. Ее определенно нельзя было назвать ослепительно красивой. Если в Норвегии взять случайно выбранную тысячу мужчин, большинство из них при виде ее равнодушно пожмут плечами. Но найдутся в этой тысяче и такие, которые не согласятся с большинством; Ваттен оказался из их числа. Она очень ему понравилась. Едва ли он встречал глаза зеленее и проницательнее. Слегка асимметричное округлое лицо. И наконец, эти веснушки, которые никак не могли определиться: есть они или их нет. Он просто обязан был что-то сказать, пока положение не сделалось совсем отчаянным.

– Вы кто? – наконец спросил он.

Она засмеялась. Очевидно, она давно почувствовала его неуверенность и не сочла его невоспитанным. «Такая любого раскусит в два счета», – подумал он. Нравится ему это качество или нет, он до конца не решил.

– Сири. – Она беззлобно рассмеялась, обошла стол и протянула руку для приветствия. – Сири Хольм.

Тут до него наконец дошло.

– Так вы – наша новенькая? – Он изобразил на лице нечто напоминающее улыбку. – Догадался. Обычно в эту часть библиотеки мы посторонних не пускаем, вы наверняка уже в курсе. Скажите, вы здесь одна? Вы разве не с понедельника на работу выходите?

Она взглянула на него с напускной суровостью.

– Доктор Ваттен[7], я полагаю?

– Совершенно верно. Йун Ваттен. Я здесь отвечаю за безопасность. – Ваттен настолько привык к своему прозвищу, что не удивился, когда новая знакомая так его назвала. Он и вправду защитил диссертацию, и не абы какую, о самом Архимеде, однако работал по большому счету сторожем в университетской библиотеке. Прозвище свое он рассматривал как проявление уважения, сочувствия и своеобразного трендского юмора.

– Я о вас слышала, – сказала она с улыбкой, по которой никак нельзя было догадаться, что же именно она о нем слышала. – Вы не библиотекарь.

Он не нашелся с ответом.

– Зовите меня просто Йун, – не к месту ляпнул он.

– Хотя вы похожи на библиотекаря, – продолжала свою мысль Сири Хольм. – Из всех, с кем я тут познакомилась, вы похожи на библиотекаря больше всех. Забавно, что как раз вы им и не являетесь.

У Ваттена закружилась голова. Он поискал глазами стул. Возле стола ни одного не оказалось. Тут никогда никаких стульев не стояло. Ему страшно захотелось развернуться и уйти к себе в кабинет, чтобы присесть, но вот так ретироваться без единого слова он не мог. Это выглядело бы слишком недружелюбно даже для него.

– А как должен выглядеть библиотекарь? – спросил он, не сомневаясь, что вопрос прозвучал неразборчиво.

– Дело не во внешности. Эти ваши движения, жест, которым вы ерошите волосы… не знаю, как сказать точнее.

Она засмеялась. И этот ее смех со всей убедительностью говорил, что ему не следует придавать большого значения ее словам, это простая болтовня, а они по-прежнему два чужих друг другу человека, которые только что познакомились, если, конечно, им не захочется, чтобы здесь началась какая-нибудь история. Его этот смех покорил. Он так и остался стоять, внутренне мечтая научиться тому же. Мелочам социального взаимодействия. Общение никогда ему не давалось – ни раньше, ни теперь.

Дурнота и желание побыстрее убраться к себе в кабинет куда-то пропали.

– Вы так и не ответили на мой вопрос, – только и осмелился он сказать.

– На какой вопрос?

В этот миг дверь одного из кабинетов раскрылась и появился ответ на вопрос, который он собирался повторить. Сири Хольм была не одна. Гунн Брита Дал во всем своем великолепии, библиотекарь, на чье место заступала Сири Хольм, вошла в комнату. Она укоротила свои рыжие волосы? Сегодня определенно с ней что-то было не так.

– А, привет, Йун, – сказала она не глядя, уткнувшись носом в какой-то каталог. – Я как раз ввожу Сири в курс дела. Приходится заниматься этим сегодня, поскольку в Ротволле я уже приступила к своим обязанностям.

– Понятно. А я просто шел к себе в кабинет, – отозвался Ваттен и направился было к двери. Он уже развернулся, когда почувствовал, как Сири Хольм хлопает его по плечу. Она снова засмеялась и сказала:

– Мы будем часто видеться.

Он не ответил. Просто вышел из комнаты и прикрыл за собой дверь. Войдя к себе, он торопливо опустился на стул. Он не знал, что и думать, поэтому просто разгладил отвороты штанов, которые еще не просохли с дороги.

У Тронхеймсфьорда, 1528 год

Францисканец сошел на землю в Хитре, в нескольких дневных переходах от Тронхейма. Его это устраивало – в лодке он долгое время сидел почти неподвижно и уже мечтал размять ноги. Первая часть пути пролегала через остров к переправе, откуда ходил паром до большой земли. На другой стороне пролива раскинулось поселение. Если идти вдоль фьорда, то рано или поздно он придет в город. Предстоящая дорога нисколько его не смущала. Напротив, по пути он рассчитывал делать долгие остановки. Он собирался провести несколько дней в лесу, прежде чем начнет искать себе пристанище. И не потому, что в этих краях трудно найти хозяев, готовых приютить монаха вроде него. Лютерова ересь в этих землях охватила в основном знать. Богатым и власть имущим она нужна, чтобы, прикрываясь ею, выдавать свою жадность за добродетель. А простой народ по-прежнему блюдет истинную веру. Он это твердо знал. Однако важнее всего сейчас были покой и тишина, не нарушаемые даже любезными расспросами доброго хозяина. Во время остановок в пути он будет работать, работать не покладая рук.

Хочется, чтобы пергамент получился безупречным. Он его еще даже не выскреб толком. Сначала нужно соорудить раму.

В первый вечер он сделал привал на холме. С холма видно было темное море, от которого он успел довольно далеко уйти. Чтобы согреться, монах развел костер. В купленной в Бергене кожаной сумке лежали ножи цирюльника. При свете огня он взял один и стал внимательно его рассматривать. Представил себе этот нож в руках цирюльника, на вид таких мясистых и грубых, однако способных выполнить самую тонкую работу. Цирюльник все делал руками. Резал, любил, наказывал. Монах хорошо помнил, как эти руки работали. Знал, как груба кожа на подушечках пальцев. Отцовское похлопывание по плечу, нечаянную ласку у рабочего стола и дьявольскую хватку на горле. С этими мыслями он и заснул.

На следующее утро монах взял нож и пошел в лес за основой для рамки. Порядком устав, вернулся с четырьмя прямыми и мягкими в это время года ясеневыми прутьями. Концы он обстругал в форме клиньев, соединил прутья между собой и закрепил углы крепкой пеньковой веревкой, которой запасся еще в Бергене. Согнул и подергал раму, испытывая на прочность. Результатом он остался доволен. Теперь можно натягивать кожу.

Глава четвертая

Тронхейм, сентябрь 2010 года

Заветное кресло стояло на самом верху библиотечной башни. Совсем не дорогое кресло. Ваттен купил его на блошином рынке. Последующее изучение мебельных каталогов показало, что ему досталась самая дешевая модель фирмы Бухус[8]: обивка из искусственной кожи, а само кресло чересчур круглое и пуфикообразное, очевидно, ради завоевания дизайнерских наград, но все равно очень удобное. Ваттен пришел к выводу, что любой человек, если только он не имеет привычки переживать из-за таких пустяков, как мода и стиль, назовет его удачным приобретением.

Спинка кресла копировала технологию кресел Ла-Зед-Бой[9] и полностью откидывалась назад; разумеется, имелась и подставка для ног, выскакивающая на свое место, когда вы, миролюбиво что-то мурлыкая, вытягиваетесь отдохнуть. Еще пять лет назад Ваттен по неизвестной причине презирал удобные кресла, а теперь полюбил. Но важнее всего было помещение, где это кресло стояло. Не много найдется кресел, которые смогут похвастаться, будто находились в таком интерьере: среди библиотечных стеллажей, на которых свалены книги, заметки, старые листовки и рисунки – все эти слова и мысли, правда и ложь, наполнявшие комнату жизнью. Ваттену не раз случалось задремать здесь, наверху, и тогда ему снились очень странные сны. Важно оказалось и то, что кресло помещалось высоко, под самой крышей. Он страдал необычной формой клаустрофобии. Его мучили кошмары, в которых его хоронили заживо. Он видел, как его по ошибке признают мертвым и зарывают в могилу и никто не замечает, что на самом деле он не умер. Эти кошмары начались после одного действительного случая. Однажды он принял слишком много снотворного, и его сердце едва не остановилось. Он почти умер, но только почти. Преждевременные похороны были из тех навязчивых фантазий, которые обманывают все пять органов чувств. Когда Ваттена настигал этот кошмар, он буквально ощущал, как невыносимо трудно становится дышать, как пахнет сырой землей и как узок гроб; он находился в кромешной тьме и слышал тишину, разливающуюся над ним как море. Задыхаясь в гробу, он мечтал о воздухе и траве, оставшихся там, наверху. Эти галлюцинации, как правило, вырывались на свободу, если он оказывался в узком и тесном помещении. И никогда – в библиотечной башне.

Он спокойно сидел с книгой в низком кресле. Книгу он взял, чтобы сделать кое-какие заметки об Эдгаре Аллане По. Для записей у него имелся листок бумаги с небрежными каракулями последних дней. Он часто выписывал любопытные факты из книг, которые читал, или доверял бумаге размышления, над которыми хотел подумать. У этих записей не было никакой иной цели, кроме как помочь привести мысли в порядок. Сделанные заметки он иногда убирал в папку, но случалось, и выбрасывал. Не все мысли стоят того, чтобы их хранить. Он пока не определился, нужно ли положить в папку записи последних дней.

За прошедшее время сложнейшие исследования довольно убедительно показали, что Эдгар По умер от следующих причин: менингит, опухоль головного мозга, сифилис, инсульт, врожденные ошибки метаболизма (нехватка одного или нескольких ферментов), диабет, какая-нибудь редкая болезнь головного мозга, алкоголизм, передозировка лекарств, злоупотребление опиумом, холера, отравление ртутью, отравление свинцом, отравление каким-нибудь другим тяжелым металлом, самоубийство как следствие депрессии, болезнь сердца, происки врагов, обманувших, опоивших и принудивших голосовать на выборах 1849 года за своего кандидата, или бешенство. То есть однозначно определить причину смерти мы не можем.

Уф! Будем полагать, что при жизни он не часто задумывался о том, какой смертью умрет. (Хотя его творчество дает основания подозревать, будто подобные мысли все-таки его мучили.)

Ваттен некоторое время просидел, упершись неподвижным взглядом в свои записи. Вообще-то он собирался написать больше. Он задумал довольно большой текст об удивительном писателе Эдгаре Аллане По. Не без раздражения он размышлял о том, что один из величайших писателей Соединенных Штатов умер в ужасающей нищете. После смерти тело По годами покоилось под простым надгробием, на котором значилось только «№ 80», и лишь спустя десять лет он получил достойный памятник. А сегодня стоимость первого издания его первой книги «Тамерлан и другие стихотворения» оценивается в полмиллиона долларов.

Записки Ваттена о По предназначались для внутреннего употребления, чтобы способствовать, так сказать, лучшему усвоению духовной пищи, но, несмотря на это, он предвкушал основательный и добросовестный труд. А теперь, глядя на свои недавние каракули, он не мог добавить ни одного значимого слова. И все же он решил этот листок сохранить, поэтому сложил его и убрал в карман брюк. Затем он откинулся на спинку кресла, вытянул ноги и сразу уснул.

За припасенными на обед бутербродами Ваттен спустился куда позже обычного. Он ожидал, что в главном здании в этот час уже никого не будет. По субботам библиотека закрывалась в 13:00, и это время уже давно миновало. Поэтому он немного удивился, когда увидел до сих пор горящий на служебном этаже свет. Удивился и, пожалуй, капельку разволновался. Может быть, она все еще здесь?

Сначала он вернулся к себе в кабинет и перечитал написанное об Эдгаре По. Проверил панель управления, висевшую на стене у стола, и удостоверился: датчики сигнализации, как положено, включились после закрытия библиотеки. Затем запустил пятерню в волосы, все еще густые и пышные, хотя ему уже почти сорок. Вьющиеся. Он почти не сомневался, что за глаза многие называют его лохматым.

Встретил он не ту, кого ждал и надеялся увидеть. Гунн Брита Дал почему-то еще не ушла с работы. Она в растерянности стояла посреди общей комнаты. В руке у нее была бутылка вина, не самого дешевого, но и далеко не самого дорогого. Он узнал одну из трех бутылок, преподнесенных ей вчера за обедом в качестве прощальных подарков.

– Привет, Йун, – поздоровалась она, увидев его входящим в комнату. – Упаковываю последнее.

Она посмотрела по сторонам, вздохнула и улыбнулась полуискусственной грустной улыбкой.

– Уходить отсюда куда труднее, чем я думала. Несколько часов сидела и перечитывала старые бумаги, разбирала ящики и рассматривала старые фотографии. Есть что вспомнить.

– Мы тоже будем по тебе скучать, – сказал Ваттен вполне искренне. Он ничего не имел против Гунн Бриты. Ее немного хвастливый феминизм ему не мешал, скорее наоборот. Она была честной. И они – ровесники.

– Может, прикончим эту бутылку, пока я не ушла? Йенс с детьми уехал за город, а мне совсем не хочется субботним вечером сидеть дома одной и напиваться.

– Тогда бутылку можно отложить, – сказал Ваттен сухо.

– Верно. Ты же не пьешь.

– Пью, но редко.

– То есть ты все-таки не трезвенник?

– Я не верующий и не в завязке, если ты это имеешь в виду.

Она засмеялась. Он подумал, что они нечасто стояли вот так и болтали и у нее, оказывается, довольно приятный смех. Возможно, этот смех слегка развязал ему язык.

– Но у меня все-таки есть проблемы с алкоголем.

– Да?

– Наверное, меня можно назвать гиперчувствительным. Одного стакана мне достаточно, чтобы напиться в стельку.

– Неужели?

– Нет, я не придумываю. А сейчас я прочитал, что, возможно, у Эдгара По была та же проблема. – Ваттен обрадовался неожиданному случаю блеснуть недавно приобретенными знаниями.

– То есть гений ужаса пил не так много, как о нем говорят. Просто он быстро пьянел?

Ваттен взглянул на нее с интересом.

– Ты хорошо знакома с его творчеством? – спросил он.

– Я даже была в Музее Эдгара Аллана По в Ричмонде этой весной.

Ваттен был ошарашен. Он смутно припоминал, Гунн Брита действительно брала весной отпуск для поездки в Штаты, но ему и в голову не могло прийти, что она была в Виргинии и тем более заходила в Музей Эдгара По. Его поразило, как мало они, оказывается, разговаривали о чем-то, кроме работы. Он, черт подери, тоже побывал в Штатах этим летом. Первый отпуск с тех пор, как все случилось, и вот не спросил у нее ни одного совета, а следовало бы.

– Тогда ты наверняка знаешь об Эдгаре По не меньше моего. Главным источником мифа о том, будто По страдал алкоголизмом, без сомнения, является один из его заклятых друзей, некий Руфус Грисвольд.

– Руфус Грисвольд?

– Да, я знаю, похоже на псевдоним, имя литературного персонажа или что-нибудь еще в таком духе. Но Руфус Грисвольд, к сожалению для репутации По, действительно существовал. В середине девятнадцатого столетия в эпоху первого расцвета американской литературы он работал редактором и литературным агентом. Журналы, газеты и газетенки росли как грибы и лопались как мыльные пузыри, а бедный писатель только и успевал переезжать из одной редакции в другую. Это было время писательской конкуренции, время фельетонов и листовок вроде бумажного издания современных блогов.

Ваттен помолчал, оценивая последнее сравнение, и решил, что оно притянуто за уши, но продолжил:

– Грисвольд сменил По на посту редактора «Грэхэмс мэгэзин» в Филадельфии в 1843 году. По неизвестной причине Грисвольд терпеть не мог своего предшественника; можно предположить, что По просто был куда более талантливым редактором, чем Грисвольд когда-нибудь мог надеяться стать. По слухам, Грисвольд отказался печатать самое знаменитое стихотворение По «Ворон». Позже его опубликовала газета «Ивнинг миррор».

Ваттен вдруг ощутил, что к лицу прилила кровь. Он читал об Эдгаре По с большим интересом, но только сейчас, получив возможность поговорить о нем, понял, как сильно его захватила эта тема, словно судьба По касалась его лично.

– Но больше всего Грисвольд запятнал свою репутацию, выступив после смерти писателя в роли его литературного агента. Он первый выпустил полное собрание сочинений По, но сопроводил его собственными злобными воспоминаниями в качестве предисловия. Он изобразил несколько нервного от природы писателя сумасшедшим мизантропом, злоупотребляющим алкоголем и успокоительными. Убийственный образ.

– Не очень-то приятный тип этот мистер Грисвольд, правда?

– Определенно да. Но самое печальное в этом деле то, что именно благодаря этой куцей и грубой биографии По, отчасти основанной на поддельных, как выяснилось позже, письмах, возник надолго задержавшийся в биографической литературе искаженный портрет писателя. И многие из ярлыков и характеристик, данных Грисвольдом, висят на По и по сей день. Утверждение, будто По являлся неизлечимым пьяницей, – одно из них.

– А он им все-таки не был?

Пока Ваттен говорил, Гунн Брита достала из сумки маленький штопор и открыла бутылку. Затем она зашла в кабинет, а Ваттен продолжал читать лекцию, немного повысив тон, чтобы она могла его слышать.

– Я ни на чем не хочу настаивать. По-прежнему довольно вероятно, что Эдгар По все-таки страдал тяжелой формой алкоголизма, но ученые теперь в этом не так уверены. Томас Майн Рид, бывший в то время собутыльником По, признает: им случалось крепко напиваться, но также замечает в одном месте, что По никогда не был зависим от алкоголя и редко выпивал по-настоящему много. Сегодня многие утверждают: Эдгар По пьянствовал только в особенно тяжелые периоды своей жизни; есть свидетельства, что случались целые месяцы, когда он вообще не прикладывался к бутылке. Разбираясь в этой дискуссии, я натолкнулся на чью-то гипотезу о гиперчувствительности По к алкоголю.

– То есть в этом вы похожи?

Гунн Брита вернулась с двумя кружками. На одной значилось «Лучшая на свете мама», на другой – «Клуб водных лыжников Фосена». На последней кружке была изображена высокая стройная женщина на водных лыжах, грациозно взлетающая на гребень волны. Ваттен никак не мог взять в толк, как эта кружка попала к Гунн Брите.

– Когда ты узнал, что гиперчувствителен к алкоголю?

– Ну, я постепенно догадался. Большие проблемы начались, когда я поступил в университет. Не мог вечером в пятницу и двух стаканов выпить – сразу язык начинал заплетаться.

– И когда ты последний раз пил?

– Много лет назад. Еще до того, как…

Он внезапно замолчал. Ее взгляд ясно говорил, что она поняла, о чем он собирался сказать.

– Тогда откуда ты знаешь, будто по-прежнему не можешь пить?

– Я и не знаю. – Он снова скептически покосился на две кружки. – Нужно попробовать.

– Тогда попробовать сейчас безопаснее всего. Если эта кружка свалит тебя с ног, я обещаю отвезти тебя домой и уложить в постель. А завтра утром ты все равно свободен.

– Э-э, почему бы и нет?

Ваттен взял кружку, на которой было написано «Лучшая на свете мама», и потянул к себе, не питая никаких иллюзий относительно разумности этого поступка.

Глава пятая

Ричмонд, август 2010 года

Уборщица Музея Эдгара Аллана По была из тех неквалифицированных рабочих, которые пытаются собрать из нескольких грошовых заработков нечто напоминающее приличный доход, и работала в четырех разных местах. Той ночью она пришла в музей около трех часов. Как обычно, отперла дверь в дом «Старые камни» и опешила, увидев во многих витринах с экспонатами включенную подсветку. Раньше сотрудники музея никогда не оставляли подсветку гореть всю ночь. Правда, в последние недели она стала замечать, что директор выглядит более отрешенным, чем всегда. По утрам, когда он приходил, взгляд его явно блуждал где-то очень далеко, как будто он скрывал невыносимую тайну. Его погруженность в свой внутренний мир не очень ее настораживала – она вечно не успевала на следующую работу, так что свободная минутка, чтобы просто поболтать, у нее выдавалась редко. Но все-таки она стала немного беспокоиться за этого вежливого пожилого человека. Всякую тайну хранить нелегко. А теперь вот он начал делать промахи: не выключил свет в витринах. Так он скоро, уходя, забудет запереть музей на замок, подумалось ей. Вот придет она с утра пораньше, а дверь нараспашку, и на полу в «Старых камнях» растянулся бродяга или даже двое.

Все время, пока она убиралась в «Старых камнях» и в Мемориальном доме, где тоже горел свет, мысли ее крутились вокруг того факта, что Эфраим Бонд и вправду теряет хватку. После первых двух домов она, прежде чем приниматься за уборку остальных зданий, всегда выкуривала сигарету, сидя в Зачарованном саду, разбитом в подражание саду из стихотворения По «К одной из тех, которые в раю». Когда тем утром уборщица уселась на одну из каменных скамей у фонтана, то, несмотря на полумрак, заметила, что памятник По, стоящий в конце сада, выглядит как-то странно. Постамент, казалось, стал шире, как будто его чем-то обложили по периметру. Поднявшись и подойдя поближе, она увидела, в чем дело. Мраморная голова Эдгара Аллана По белела ярче обычного. Новшество заключалось в том, что она больше не покоилась на полутораметровом постаменте из красного кирпича. У Эдгара Аллана По появилось тело. Окровавленное тело без кожи, с обнаженными мускулами, сосудами и сухожилиями. Уборщица, которая за всю свою взрослую жизнь не прочла ни одной книги, но проработала в музее достаточно долго, чтобы наслушаться про его главного героя, сразу почувствовала: эта сцена словно списана со страниц его книг. А вот служебное удостоверение шефа, прицепленное к поясу брюк покойного, она не заметила.

Она бросилась в выставочный корпус на служебный этаж, так будто за ней гнался сам черт. Своего телефона у нее не было. Такие люди экономят на чем только могут. Она подняла трубку в кабинете шефа и позвонила 911. Ожидая ответа, она обнаружила, что весь письменный стол залит кровью. Затем ее взгляд упал на корзину для мусора, в которой лежала голова. На нее выпученными глазами смотрел директор музея Эфраим Бонд. У него было очень грустное выражение лица, самое грустное за всю его жизнь.

На другом конце провода что-то сказали. Вместо ответа уборщица закричала.

Тронхейм, сентябрь 2010 года

Ваттен открыл глаза и увидел знакомый потолочный светильник. Он уже просил вахтера заменить световую трубку, когда несколько дней назад заметил, что лампа начала противно мигать, отвлекая его от чтения. База светильника крепилась точно у него над креслом, между двумя рядами книжных полок. Такие светильники обязательно висели в тех местах библиотечной башни, где не было никаких источников дневного света. Сегодня дрожащий свет галогенной лампы в первый раз в жизни казался ему не просто противным, а мучительным. Он снова закрыл глаза и ощутил пульсирующую головную боль, словно кто-то усилил ток крови раз в пятьдесят и направил его в самые тонкие сосудики головного мозга. В промежутке между ударами сердца вспыхивали не совсем отчетливые воспоминания. Он помнил, как сказал «спасибо» и взял у Гунн Бриты большую кружку с не самым дешевым красным вином, как пил из нее, продолжая болтать об Эдгаре Аллане По. Потом они перешли к разговору о библиографических редкостях, их немало хранилось в библиотеке.

Гунн Брита удивительно много знала о книге, написанной в XVI веке священником Йоханнесом, в просторечии так и называвшейся – «Йоханнесова книга». Эта книга представляла собой удивительный сборник текстов, записанных на пергаменте престом[10] с Фосена, который до Реформации был монахом-францисканцем. Йоханнесова книга считалась одной из жемчужин библиотечного собрания. Как исторический источник, восходящий к эпохе, следующей за Реформацией, она уступала только дневнику Абсалона Педерсена Бейера[11], сочинению, свободному от странностей и загадок. Бейер писал свой ученый дневник в расчете на широкую публику, он упорядочивал записи и стремился к ясности. Йоханнесова книга, напротив, казалась таинственной и зашифрованной, полной непонятных аллюзий. Она, очевидно, предназначалась только для глаз самого священника, а некоторые части книги даже наводили на мысль, будто обладатель этих глаз был не в своем уме. Но в одной области Йоханнесова книга не знала себе равных. Священник Йоханнес оставил несколько описаний людей, страдающих разнообразными заболеваниями. В том, что касается анатомии, хирургии и медицинской помощи, Йоханнесова книга превосходила почти все известные сочинения той эпохи, посвященные этим предметам. А для северного края Европы она была просто уникальна. Многие придерживались той точки зрения, что священник Йоханнес некоторое время обучался в одном из университетов на юге Европы.

Ваттен смутно припоминал: у него сложилось впечатление, будто Гунн Брита Дал подошла к изучению этой книги основательнее, чем большинство исследователей, и обнаружила нечто такое, о чем не хочет ему рассказывать. Но прямо спросить ее об этом и узнать подробности он не успел – Гунн Брита начала говорить о другом. О том, как жаль, что они раньше не общались так тесно, и тем обиднее уходить с работы именно теперь.

Пока они говорили об этом, Ваттен допил последние капли вина из кружки с надписью «Лучшая на свете мама», и они единогласно пришли к выводу: он неплохо переносит алкоголь и эксперимент успешно завершен. Чтобы это отметить, Гунн Брита разлила остатки бутылки по двум опустевшим кружкам. Он успел сделать всего один глоток, а потом наступила кромешная тьма.

Дальше всплывали только какие-то обрывки. Перед его мысленным взором вспыхивали сильно размытые видения безобразного напольного покрытия и чего-то напоминавшего кофточку Гунн Бриты, а также руки, оказавшиеся не там, где положено. Смутно вспоминалась комната, возможно, книгохранилище изнутри, и его собственный страх закрытого тесного пространства. Под конец осталась какая-то каша, в которой плавали фрагменты воспоминаний – открытая щеколда в туалете и кислый привкус рвоты.

А потом его настигла жестокая головная боль.

Он посмотрел на часы. Время шло к одиннадцати часам. Судя по дате, суббота еще не кончилась. То есть на дворе стоял вечер, а не утро. Чтобы встать с кресла, ему потребовалась целая вечность. Оказавшись на ногах, он покачнулся и почувствовал тошноту. Обеспокоенный, почти в панике, он направился к лифту и спустился на первый этаж. От лифта он быстро прошел к кабинетам. К своему великому облегчению, Ваттен обнаружил, что там все в порядке. Кто-то – очевидно, Гунн Брита – убрал бутылку и кружки. Неизбежные винные пятна тоже исчезли. Он убедился, что дверь книгохранилища закрыта на замок, но не знал, радоваться этому или, наоборот, беспокоиться. К сожалению, сам он открыть хранилище не мог – для этого требовалось два разных кода, а у него был только один. Второй код знал его начальник Хорнеман, а также доверенный библиотекарь. Вплоть до сего дня этим доверенным библиотекарем являлась Гунн Брита, и по инструкции полагалось сменить второй код в понедельник, когда она перестанет здесь работать. Все – по соображениям безопасности, и, разумеется, неизбежная рутина. Поэтому Ваттену оставалось только надеяться, что и в книгохранилище все на своих местах, или, того лучше, его воспоминания о пребывании в книгохранилище совершенно не соответствуют действительности.

Теперь Ваттен смог вздохнуть спокойнее. Он вошел к себе в кабинет и уселся на рабочее место перед экраном, на который выводились изображения с камер. Экран не горел. Возле монитора стоял DVD-плейер, записывающий отснятые кадры. Ваттен вытащил из него заправленную болванку и поставил новую. Старый диск он забрал с собой и в коридоре засунул в карман дождевика. Одна из камер слежения стояла непосредственно в книгохранилище. Он не хотел знать наверняка о произошедшем там, ему вполне хватало догадок и ощущения вязкой субстанции, льнущей к коже.

Он нашел свой велосипед и выехал на нем в по-субботнему крикливый и подгулявший вечерний Тронхейм. Разве Гунн Брита не обещала отвезти его домой? Разве не странно, что вместо этого она просто исчезла? Размышляя над этими вопросами, он добрался до одного из последних четких воспоминаний прошедшего дня – Гунн Брита рассказала ему о посещении Музея По в Ричмонде. Этот музей едва ли можно назвать Меккой всех норвежских туристов в Америке. Совпадение показалось Ваттену столь невероятным, что он не стал говорить ей о своем походе в тот же самый музей этим летом.

На Старом городском мосту он резко затормозил, вытащил из кармана дождевика DVD-диск и бросил в реку. А потом поехал домой, к своей заправленной постели.

Глава шестая

Ричмонд, август 2010 года

Фелиция Стоун тупо смотрела на свой новый айфон. Она купила его всего два дня назад и уже возненавидела. Следователи из отдела убийств вообще склонны ненавидеть всех и все, что поднимает их с постели посреди ночи или, как сейчас, ни свет ни заря. Как правило, это означает только одно: снова – место преступления, снова – начинающий разлагаться труп, снова – чья-то разбитая жизнь и охота за каким-то проклятущим ублюдком. Но сначала – о счастье! – чашка кофе.

Она выскользнула из своей одинокой кровати и отправилась на кухню, на ходу отвечая на звонок. Кофе-машина стояла на кухонной стойке, отделяющей кухню от гостиной. Звонил Паттерсон – значит, ее ждет нудное бесполезное вступление и посторонние соображения и рассуждения не по теме. Ну и ладно. Она включила громкую связь, засыпала кофе в фильтр и налила воды в бак. Теперь рассказу Паттерсона аккомпанировало знакомое и уютное бульканье.

Когда он закончил, у нее в голове уже сложились все фрагменты картинки. Она сразу поняла – впереди не просто заурядное расследование. За этим убийством стоит нечто более значительное, чем обычные ревность, жадность и наркотики. Несмотря на ранний час, она уже достаточно проснулась, чтобы осознать: ей как следователю отдела убийств предстоит первое по-настоящему большое дело – такое бывает, может быть, всего раз в жизни. И у нее не было никакой уверенности, что она к нему готова.

Прежде чем положить трубку, она внесла свой вклад в беседу:

– Буду в музее через двадцать минут.

Зайдя в ванную, она брызнула водой себе в лицо. Ей было около тридцати, но выглядела она моложе своих лет. Несколько помята спросонок, под глазами чуть-чуть наметились мешки, но с этим можно жить. Темные и по-прежнему блестящие волосы, стройная фигура, хотя борьбе с весом она большого значения не придавала. Она надела то же, что и накануне: блузку, жакет, широкие легкие брюки с полицейским удостоверением на поясе. Так и должна одеваться женщина-следователь – лишь немногим изящнее следователя-мужчины. Официально и асексуально. Ей и самой нравилось. На работе у нее нет пола. «В личной жизни, кажется, тоже», – подумала она между делом. Поправила табельное оружие в кобуре под жакетом и вышла из своей квартирки, не подушившись и не накрасившись.

Сидя за рулем, она вспоминала уроки литературы в старшей школе. Ее преподаватель преклонялся перед Эдгаром Алланом По, поэтому Фелиция Стоун знала об этом поэте больше, чем большинство ее знакомых. Но она и представить себе не могла, что эти знания пригодятся ей для работы в полиции. До сегодняшнего утра.

Пожалуй, самым интригующим в биографии По для нее оставалась странная история его смерти.

Значительную часть детства Эдгар Аллан По провел у приемных родителей в Ричмонде, штат Виргиния. Здесь же он какое-то время проучился в университете, но не окончил его, а поступил на военную службу. С тех пор он никогда больше не жил в Виргинии. Тем удивительнее, что именно в Ричмонде его последний раз видели в здравом уме.

27 сентября 1849 года он покинул Ричмонд, где читал лекции. Писатель-скиталец собирался поездом добраться до Филадельфии, где должен был редактировать сборник стихов малоизвестной американской поэтессы Маргарет Ст. Леон Лауд «Цветы на обочине». После нескольких лет неудач и злоупотребления алкоголем для По, как говорят, наступила светлая полоса, и больше шести месяцев никто не видел его пьяным.

Проезжая Мэйн-стрит-стэйшн – по-старинному пышный вокзал, пришедший в упадок в 70-е и вернувшийся к жизни в 2003 году, – Фелиция настроила радио на волну классической музыки. Музыки для размышлений. Слушая Бетховена, она вновь мыслями обратились к Эдгару По.

После того как он сел в поезд, писателя никто не видел почти неделю. А когда он наконец объявился, то оказался не в Филадельфии, а в Балтиморе, штат Мэриленд. Состояние его было ужасным. Позвали врача, Джозефа Э. Снодграсса. Доктор Снодграсс, знавший По лично, обратил внимание, что на писателе одежда неподходящего размера. В балтиморской больнице «Вашингтон колледж хоспител» у По начался бред. Периоды просветления, когда он осознавал происходящее, были слишком короткими, чтобы он успевал хоть что-то рассказать о случившемся с ним. На четвертую ночь в больнице он стал срывающимся голосом звать некоего мистера Рейнольдса. Являлись ли эти крики бредовым порождением агонизирующего мозга или неведомый человек по имени Рейнольдс имел какое-то отношение к состоянию По? Никто так и не выяснил, к кому обращался По. Интуиция сыщика говорила Фелиции Стоун, что никакого мистера Рейнольдса не существовало, однако поэтическое чувство подсказывало иной ответ.

Рано утром 7 октября до слуха доктора Снодграсса донеслись слова последней молитвы Эдгара По: «Господь да поможет моей бедной душе». И По наконец упокоился. В свидетельстве о смерти Снодграсс указал в качестве причины смерти воспаление мозга. Два дня спустя Эдгара Аллана По похоронили. Вскрытия не проводилось.

В 1921-м, семьдесят два года спустя после смерти По, в Ричмонде прошла встреча его поклонников. Она состоялась в саду, во дворе дома «Старые камни», старейшей постройки города. К судьбе По это здание никакого отношения не имело. Во время этой встречи кто-то назвал сад Зачарованным. Здесь и воздвигли памятник писателю.

Когда Фелиция Стоун по долгу службы в половине восьмого утра вошла в Зачарованный сад, ему насчитывалось уже 89 лет. Теперь он был частью Музея Эдгара Аллана По, до открытия которого оставалось еще полчаса.

Она бывала здесь и раньше, в свободное время, и очень хорошо помнила свой последний визит. Неужели с тех пор прошло уже три года? Тогда она работала в отделе по борьбе с наркотиками. Ее школьная подруга Холли Ле Вольд, перед которой она была в неоплатном долгу – уже после школы Холли спасла ее от безумия и гибели, – арендовала сад, чтобы отпраздновать свою свадьбу. Фелиция до сих пор помнила текст приглашения: «Идущие под венец, все немного боятся. Мы собираемся довести это чувство до абсурда! Приглашаем на бракосочетание к королю бурлеска и макабра». Такое у Холли чувство юмора – ничего святого. Свадьба получилась красивая, сад был весь в цвету, а священник прочел стихотворение По «К одной из тех, которые в раю». Фелиция вспоминала, что во время чтения стихов ей очень хотелось в туалет, поэтому сосредоточиться на стихотворении никак не получалось. Со школьных уроков литературы она знала: Эдгар По был приверженцем коротких стихотворных форм, а не тех марафонских опусов, которые сочиняли многие его современники. По считал, что образы повседневности не должны отвлекать читателя от восприятия поэзии. «Но естественные потребности все же предшествуют искусству, разве нет?» – подумала она тогда и выскочила в уборную, не дождавшись конца декламации. Остальная часть церемонии, как уже говорилось, оказалась очень красивой, и она сама чуть не захотела выйти замуж. Но удержалась. Эта затея все равно закончилась бы так же, как у подруги. Через два года Холли развелась.

Фелиция поздоровалась с Паттерсоном. Он был крупным мужчиной, но все-таки ростом не выше метра девяноста семи сантиметров и габаритами не больше грузовика. Никогда раньше она не видела его таким усталым – сразу всплыло в памяти то, о чем он ей рассказывал меньше часа назад. Мысли снова вернулись к Эдгару По. «Король бурлеска и макабра снова с нами», – мрачно подумала она.

Она задала Паттерсону вопрос – больше для того, чтобы его расшевелить и вернуть краски жизни на его необычайно бледное лицо.

– С кем работаем?

– Руководит расследованием Джонс, он уже побывал там внутри и вернулся в участок. Еще Рейнольдс, он ушел вместе с Джонсом. Лаубах здесь и роет носом землю.

– Лаубах – это хорошо. Нам понадобится техник его уровня, если все действительно так плохо, как ты говоришь.

– Иди сама посмотри. – Паттерсон закурил сигарету.

Они молча зашагали в глубь Зачарованного сада. Фелиция Стоун видела меньше трупов, чем другие ее коллеги, так как из семи лет полицейского стажа в отделе убийств она провела всего лишь два года, однако свою долю мертвецов она получила. Это тело, накрепко привязанное к памятнику Эдгару Аллану По, не шло ни в какое сравнение с уже виденными ею покойниками. Даже в людях, убитых самыми зверскими способами, обычно наблюдалось некоторое умиротворение. А этот труп – ну какими словами его описать? Выражение «обрел покой» здесь явно не годилось. Она понимала, что размышления о формулировках больше подходят для дешевой мелодрамы, а не для сложившихся обстоятельств. То ли из-за того, что прежде ей не случалось видеть мертвецов без кожи, то ли потому, что обезглавленное тело стояло прямо, как живое, все происходящее вдруг показалось ей до странности ненастоящим, словно она увидела привидение. К горлу подступила тошнота, а она-то думала, будто давно разобралась со своим желудком – во время первых десяти выездов на место преступления, с которых начиналась ее карьера. Она испугалась, поскольку под тошнотой заворчало какое-то другое чувство, куда темнее и опаснее. Монстр, с которым она билась на исходе детства. Предательски засосало под ложечкой, чего она уж никак не могла себе позволить.

Лаубах и судмедэксперт, имени которого она не помнила, готовились отвязывать труп от постамента. Они прервали работу, когда Стоун и Паттерсон подошли.

– Что-нибудь уже обнаружили? – Фелиция отметила про себя – стоило ей заговорить о работе, глухое ворчание внутри прекратилось. Лаубах олицетворял саму надежность. По возрасту он годился ей в отцы, величественный мулат с начинающей седеть и чересчур тщательно уложенной шевелюрой; все-таки в нем было больше от афроамериканца, чем от белого; он двигался размеренно и говорил неторопливо, как степенный южанин. Но голова у него соображала как у молодого. Это сочетание внутреннего равновесия и быстроты мысли делало его мастером коротких острот. Но сегодня и ему стало не до шуток.

– Ну я вам скажу! Нашему приятелю быстрой и легкой смерти не досталось. Его привязали к этому постаменту стальным тросом за локти, за щиколотки и за пояс. С рук и ног кожу не снимали. Трос оставил следы: отеки и гематомы, – значит, когда его привязывали, он был еще жив.

– То есть его обезглавили и освежевали, пока он вот так висел? – Фелиция постаралась прогнать из головы всплывающие образы.

– Вряд ли. Во всяком случае, не в таком порядке. Удалена вся кожа с верхней части туловища, от плеч и шеи до пупка, и со спины тоже. Что было бы затруднительно сделать, если бы он висел, как сейчас. Вероятнее всего, кожу сняли до того, как привязали.

– И ты сказал, что привязывали его живым. Другими словами, его…

– Освежевали заживо. Именно так, – договорил за нее Лаубах.

– Черт подери! – сказал Паттерсон. – Но голова-то лежит наверху в кабинете. Разве не более логично предположить, что преступник убил его наверху, там же снял кожу, а затем стащил вниз и привязал к памятнику?

– Тут много чего нелогичного. Все свидетельствует о том, что голове пришлось плохо еще до того, как он умер. Кабинет заляпан кровью, присутствуют следы борьбы. Картина пока не полная. Уборщица, впав в истерику, добавила беспорядка там наверху, это затрудняет нашу работу. Мы предполагаем, что в кабинете его избили тупым тяжелым предметом, но не до смерти. Затем стащили вниз и сняли кожу, вероятнее всего, вон там на газоне, где мы обнаружили много крови. – Лаубах указал на место недалеко от фонтана. – После чего привязали к памятнику и обезглавили, вероятно, с помощью маленького топорика или очень большого ножа, нельзя исключить некоторые другие инструменты. Чтобы отделить голову от тела, убийце потребовалось несколько ударов. Он вернулся в кабинет вместе с головой и положил ее в корзину для мусора.

– Как вы думаете, зачем он унес голову? – допытывалась Фелиция Стоун. – В этом нет никакого смысла.

– По-твоему, все остальное тут осмысленно? – вопросом на вопрос ответил Лаубах и продолжил: – Впрочем, я тебя понимаю. Эта выходка с головой кажется избыточной. Может, он просто хотел нас запутать. Но с какой целью, я не знаю. Возможно, убийца что-то пытается нам сказать?

– Ты слишком много смотришь телевизор, – сказал Паттерсон.

– Боюсь, у нас тот редкий случай, когда действительность превосходит любые фантазии, – возразил Лаубах.

Минуту все стояли молча, обдумывая сообщение Лаубаха. Затем Паттерсон произнес вслух общую догадку:

– Неужто мы получили своего собственного серийного убийцу?

– Если судить по тому, что мы нашли на месте преступления, я думаю, этот псих наверняка убивал и раньше, – сказал Лаубах, – а ты, Стоун, что скажешь?

Она понимала, почему все так выжидательно на нее уставились. В прошлом году в Вашингтоне она прошла трехмесячный курс подготовки по расследованию серийных убийств, организованный ФБР.

– Скажу, что ты прав, Лаубах. Если исходить только из того, что мы наблюдаем здесь. Но в то же время…

– В то же время – что? – торопил Паттерсон, и она в который раз убедилась, он часто ведет себя как нетерпеливый маленький мальчик, хотя старше ее на десять лет и много опытнее. Впрочем, именно нетерпеливый характер делает из него отличного следователя.

– В то же время мы с большой долей уверенности можем утверждать: никогда раньше он не убивал таким способом.

– Откуда ты знаешь? – не отставал Паттерсон.

– Все слишком необычно, поражает воображение, как-то даже театрально. Словно убийца специально старался быть замеченным. Если бы в нашей стране произошло несколько подобных убийств, их бы запомнили. Мы бы их изучали. Они были бы включены в программу курсов вроде того, какой прослушала я. Заживо содрали кожу, привязали и обезглавили. Этот случай не похож ни на одно из убийств, о которых я читала.

– Ну, у нас есть Эд Гейн, – грустно заметил Лаубах.

– Само собой, но нас интересует сегодняшний день.

Конечно, она знала об Эде Гейне. О неправдоподобно жестоком убийце и разорителе могил 50-х годов, прославившем сонный городок Плэйнфилд. Он снимал кожу не только со своих жертв, но и с покойников, которых выкапывал на местном кладбище.

– Здесь что-то другое, – продолжила Фелиция. – Музей Эдгара По. Я чувствую: выбор места не случаен. Пока у нас нет серии убийств, но, возможно, она начнется отсюда.

– Если преступник убивал и раньше, может быть, он постепенно совершенствовался? – предположил Паттерсон.

– Не вижу в этом убийстве ничего такого, что могло бы получиться «постепенно», – заметила она сухо.

– Возможно, ключевые слова – «у нас в стране»? – вмешался Лаубах.

Все недоуменно на него посмотрели.

– Ты сказала: если бы кто-то совершал подобные убийства у нас в стране, мы бы знали. А если убийца раньше действовал в другом месте – в Мексике, Бразилии, России? Как много нам известно о предполагаемых серийных убийствах за границей?

– Дело в том, что ФБР поразительно хорошо осведомлено о зарубежных преступлениях – лучше, чем любая международная организация. Во время подготовки мы обсуждали много иностранных случаев, например, одно нераскрытое и, возможно, неразрешимое дело из Европы. Но среди этих эпизодов тоже не было ничего похожего. Однако такую возможность нельзя исключить. И все же: иностранец в Ричмонде? И почему именно здесь, в музее? – Фелиция Стоун снова вспомнила свадебную церемонию подруги. Да уж, бурлеск и макабр. – Не удивлюсь, если Джонс заставит нас проверить все варианты, но у меня есть ощущение, будто жертва – или по крайней мере ее место работы – и преступник как-то связаны, – закончила она.

У Паттерсона, Лаубаха и Стоун одновременно зазвонили мобильники – пришло смс-сообщение: «Все всё уже увидели. Лаубаху работать со своими людьми. Рейнольдсу возвращаться и опрашивать персонал. С остальными встречаемся через час в участке. Военный совет».

Это был Джонс.

Глава седьмая

Тронхейм, сентябрь 2010 года

Тем воскресным утром Ваттен проснулся, когда время завтрака уже давно прошло, да и время воскресной прогулки – тоже. Все шло наперекосяк. Однако же он сделал вид, будто ничего не происходит. Выпил кофе и посмотрел в окно. Надел поношенные, но еще крепкие горные ботинки, дождевик и вышел на прогулку. Поднялся на маленький Кухауген, сел на скамейку у трансформатора и стал смотреть на фьорд и на город. Дождевая морось жемчужной росой оседала у него на коже, и от этого ощущения, как ему казалось, его мысли смогут проясниться и он вспомнит, что случилось вчера в библиотеке. А еще он втайне надеялся, что капли воды смоют неприятное чувство, словно после двух кружек испанского красного вина он сделал какую-то ужасную глупость. Но дождь просто намочил ему лицо, и все.

На обратном пути он пошел в обход района Синсакер и неожиданно столкнулся с Сири Хольм, новым библиотекарем. Она выгуливала зазнавшуюся афганскую борзую на холме Квильхауген. Сири увидела его первая.

– Эгей, да это же наш сторож! – Она улыбнулась без малейшего намека на иронию.

– О, привет! Я тебя не заметил. Задумался, – натянуто улыбнувшись, извинился он. Посмотрел на собаку, которая с надутым видом таращилась в пространство. – Твоя собака?

– Нет, только что нашла и посадила на поводок, который случайно завалялся у меня в кармане. – Она обидно засмеялась. – Она наверняка отбилась от местной стаи диких афганских борзых.

– Согласен, вопрос глупый. Не могу представить тебя собаководом.

– Ты еще много кем меня не можешь представить. А я этот много кто и есть. – Она улыбнулась и так долго не отпускала его взгляд, что он покраснел. – Раз уж ты вышел на прогулку в воскресенье, может быть, у тебя есть время выпить чашечку чаю у меня дома?

Он замялся.

– Соглашайся! Обещаю не тащить тебя в койку. По крайней мере не сразу.

Ваттен был старше ее лет на пятнадцать, и женщин ее возраста среди его знакомых числилось не много, но он все же не думал, что с тех пор, как ему самому было двадцать, девушки изменились так же сильно, как и он. Поэтому он понял: дело не в том, что она очень молода. Она не такая, как все. Если принимать ее слова всерьез и он правильно истолковал подаваемые сигналы – улыбку, ее руку у себя на плече, когда они болтали в библиотеке, – надеяться, будто все обойдется без постели, не приходилось. И все же он сомневался в ее решимости сделать это, то есть не был уверен, что ей важно отправиться в койку именно с ним. И все-таки не похоже, чтобы она трахалась с кем попало. Просто она такая.

– А кофе у тебя есть? – только и смог спросить он.

Кофе у нее не оказалось, но он все равно зашел к ней домой. Она жила в двухкомнатной квартире с видом на город и на фьорд – деревянный дом стоял на вершине Русенборга. Сири сказала, что получила квартиру от отца, который – если верить ей на слово – зарабатывал чуть больше денег, чем надо, чуть более легким способом, чем все.

Ваттен знал толк в беспорядке. У него самого в доме было много комнат, заваленных старыми книгами, газетами, журналами и ненужными вещами, с которыми у него никак не хватало сил разобраться. Но в своем беспорядке он старался поддерживать хотя бы видимость какой-то системы: вещи лежали по коробкам, а коробки стояли на полках. Квартира Сири Хольм, напротив, являла собой абсолютный хаос. Едва ли ему когда-либо приходилось видеть больший кавардак. Только книги на книжных полках, целиком занимающих одну стену в гостиной, стояли поразительно аккуратными рядами – все остальное, казалось, навсегда утратило свое место. По полу разбросана мятая одежда, кругом грязные тарелки – на столе, на ковре, под диваном. Везде кучами валяются удивительные редкости и антикварные штучки, на полу и на столе беспорядочно громоздятся чучела животных. На широком подоконнике лежит труба – одна из немногих вещей, не покрытая толстым слоем пыли. Посреди комнаты – манекен в костюме для тейквондо, со зловещим черным поясом на талии.

Собаке, похоже, до беспорядка не было никакого дела. Она ленивым шагом пересекла комнату, ни на что не наступив, и с кислой мордой улеглась на пуфик возле кухонной двери. Сири пошла на кухню заваривать чай, а Ваттен остался стоять, глядя на нее сквозь дверной проем. Заварочный чайник ей пришлось откапывать из-под горы пакетов и старых газет.

– Милости прошу в мою лавку древностей. – Сири вернулась в гостиную с двумя кружками. Кружки она поставила на свободные места на столике, и они тут же потерялись. Хозяйка смела с дивана несколько книг и газет и пригласила его садиться. Когда он робко сел, она устроилась рядом, так близко, что он почувствовал, как ее бедро прижимается к его ноге. Оно оказалось более мускулистым, чем у него.

– Как только получу первую зарплату, найму уборщицу. Ненавижу наводить порядок. Напрасная трата времени. Тебе так не кажется?

– А я-то думал, ты библиотекарь.

– Свои мысли я держу в порядке. И книги. – Она кивнула на книжные полки. – Все остальное – просто вещи, и большая их часть мешает проходу. – Она засмеялась. – Наверное, мне надо завести парня. Хотя бы для того, чтобы он установил мне парочку больших шкафов, куда можно затолкать побольше барахла. – Она положила руку ему на колено. – Может, ты возьмешься?

– Можно взглянуть на твои книги? – спросил он, поднимаясь с дивана и разглаживая брюки.

– Книги не та вещь, посмотреть которую у дамы надо спрашивать разрешение. Развлекайся.

Книжные полки закрывали всю стену, в которой не было окон, и, к великому изумлению Ваттена, книги на них были одного жанра.

– Я смотрю, ты любишь детективы.

– Боюсь, это скорее болезнь, чем любовь. – Она поднялась с дивана и встала рядом с ним. – Я коллекционирую отгадки.

– Отгадки?

– Да. Вот взгляни.

Она сняла с полки книгу без названия на корешке. Это оказался роскошный толстый дневник в кожаном переплете. Сири его открыла, и Ваттен увидел множество одинаковых коротких записей. Каждая из них начиналась с заголовка – видимо, с названия детективного романа. Дальше в рубрике «Убийца» стояло имя, норвежское или иностранное. Затем шла ссылка на страницу.

– Здесь записаны все преступления, которые я разгадала, читая детективы. Я записываю также страницу, на которой нашла ответ. В этом деле я просто специалист. Когда-то я встречалась с парнем, который утверждал, будто раскрывать убийства в романах – мой самый большой талант. Но он не очень-то хорошо меня знал. Помнится, я даже приличного минета ему ни разу не сделала.

Ваттен покраснел.

– Проще всех Агата Кристи. Она многим кажется сложной, но для меня ее загадки легкие, – продолжала Сири. – У каждого писателя своя схема. Поэтому труднее всего с первой книгой незнакомого автора. Как этот писатель мыслит? Как выстраивает интригу? Разгадать книжную загадку – это совсем не то же самое, что раскрыть настоящее преступление. Все читатели делают одну большую ошибку – пытаются придерживаться изложенных фактов. Факты совершенно не важны. Главное – нарратология: как организовано повествование, какие роли отведены разным персонажам, и всякое такое.

– Интересно, – сказал Ваттен. Он и правда так думал. – Можешь дать мне несколько простых советов? А то я всегда ошибаюсь.

Возбуждение, так некстати охватившее его на диване, начало спадать.

– Правило первой трети.

– Первой трети? И в чем оно заключается?

– В первой трети книги убийца заметнее всего. В этой части писатель как бы осмеливается его показать. А остальная часть книги нужна для того, чтобы представить показанный персонаж как второстепенный, поэтому на первый план выходят другие возможные подозреваемые.

– А в конце автор снова предъявляет нам убийцу, как фокусник – кролика?

– Да, верно. Но, как всегда, одного правила мало, есть масса других признаков, которые нужно отыскивать и учитывать. Без опыта не обойтись. – Она иронически улыбнулась, как бы говоря: тонкий анализ такого сорта литературы – любопытное, но немного абсурдное занятие.

– И Эдгара По читаешь. – Ваттен взял с полки книгу шведского перевода из собрания сочинений и почувствовал, как по телу пробежал неприятный холодок. Вот уже второй раз за эти выходные разговор с женщиной сворачивает на Эдгара По. И чем это закончилось в прошлый раз, он не помнил.

– Да, но я его не люблю. Не люблю никакого фантазирования в литературе – ни ужасов, ни фэнтези, ни научной фантастики. Не вижу в таких историях смысла. Хорошо писателю – взял и сочинил все, что ему захотелось. Слишком просто. Когда По пишет детективную историю, то действует похожим образом. Разгадка «Убийства на улице Морг» – это же халтура. Типа убийца – обезьяна. У читателя должен быть шанс. Если это действительно убийство, я имею в виду. Ты что, обиделся? Ты же любишь По, правда? По тебе видно. Ну не все, что он написал, плохо. Мне очень нравится рассказ про это письмо, которое полицейские никак не могут найти.

– «Похищенное письмо»?

– Да, оно самое.

Она вдруг прижалась к нему и поцеловала в щеку. Затем взяла книгу у него из рук и поставила обратно на полку. Он зачарованно наблюдал, как она ставит ее точно в ряд со всеми остальными и книга не проваливается и не выступает вперед. Потом она обняла его голову и снова к нему прижалась. В этот раз она поцеловала его в губы.

– В твоей жизни что-то произошло. Или тяжелая утрата, или страшная тайна. Возможно, и то и другое.

С этими словами она уткнулась лицом в его грудь и медленно заскользила вниз. Оказавшись на коленях, она быстро расстегнула ему брюки и стала ласкать его ртом. Его взгляд поплыл по корешкам на книжной полке и утонул в окне на другой стороне комнаты, миновав и город, и фьорд. Наконец он нашел глазами Мункхольм, окутанный мечтательной дымкой. Когда он последний раз там гулял? Давным-давно, когда у него еще была нормальная жизнь. Тогда его так ласкала жена.

Он кончил. Прежде чем встать, он заметил, как Сири проглотила сперму. Затем она игриво прикрыла рот ладонью и рассмеялась.

– Ой, я же обещала к тебе не приставать.

– Пожалуй, я лучше пойду, – сказал Ваттен.

– Хорошо. – Она уже усаживалась на диван.

«Я так ничему и не научилась, – думала про себя Сири Хольм, когда Ваттен ушел. – Но из этого обязательно получится что-нибудь хорошее. Он совсем оробел. Ничего, когда мы встретимся в следующий раз, он будет чувствовать себя свободнее».

Она отправилась в ванную, где царил такой же беспорядок, как и во всей остальной квартире. Поискала зубную щетку и нашла ее на полу. Почистила зубы. Затем вернулась в гостиную, устроилась поудобнее и начала играть на трубе одну мелодию из альбома «Вроде блюза» Майлса Дейвиса.

Прежде чем ею целиком завладела музыка, она успела подумать о том, что ей рассказывали о прошлом Ваттена. Ей, как и всем остальным, хотелось узнать ответ на вопрос, который она почти ему задала: он скорбит? Или скрывает тайну, которую даже полиция не смогла разгадать?

Глава восьмая

У Тронхеймсфьорда, сентябрь 1528 года

Дьявол сыграл с ним злую шутку: именно цирюльник научил его искусству изготовления пергамента. Эта работа не терпит спешки. Высохшую телячью кожу следует сначала размочить в воде, потом натянуть на раму и скоблить до тех пор, пока поверхность не станет мягкой и ровной, пригодной для письма. Телячья кожа считалась самым лучшим материалом, но цирюльник рассказал ему и о том, как обращаться с другими типами кожи и как получать пергамент с разными свойствами. Работая с этой кожей, снятой вовсе не с теленка, монах не мог не вспомнить свою первую встречу с цирюльником. Это было в Тронхейме.

Тронхейм, между 1512 и 1514 годами

Мальчик держал кота за хвост и слушал вопли, похожие на крик голодного младенца.

– Ах ты, плакса, – сказал он коту. Кот извивался и рвался на свободу. Шерсть у него на загривке встала дыбом. Он даже пытался царапаться, но мальчик держал его на вытянутых руках. – Ты просто маленький плакса.

О том, что кошки всегда приземляются на лапы, как их ни бросай, ему рассказал Нильс, мальчишка Йохана-кузнеца. Мальчик захотел проверить, так ли это на самом деле. А чтобы все закончилось хорошо, он решил бросить кота в реку. Тогда кот не ударится, а плавать он умеет, мальчик знал. Он вовсе не хотел убивать зверюшку. По-прежнему держа кота за хвост, другой рукой он взял его за шею. Развернул спиной вниз. Пристань в два человеческих роста высотой, где не было никого, кроме мальчика и кота, затеняли две торговые лавки.

– Успокойся, все будет хорошо, – сказал мальчик и выпустил зверя.

Он увидел, что кот развернулся в воздухе, точно как говорил Нильс. Задние лапы оказались направлены к земле, а над передними плыла голова. У кота словно выросли крылья. Как у ангела. Но тут он бултыхнулся в воду. И исчез в мешанине пузырьков и пены. Мальчик успел несколько раз вдохнуть и выдохнуть, прежде чем зверь снова показался над водой. Его маленькая головка на фоне большой реки казалась еще меньше. Течение подхватило кошачье тельце и поволокло прочь. Мальчик помчался за ним, но не мог все время бежать вдоль берега. То и дело попадались портовые склады, выходящие прямо к причалам, которые ему приходилось обегать. Несколько раз он терял кота из виду, но отыскивал снова. Маленькая головка, храбро борющиеся с течением лапки. Кот держался на плаву, но его утаскивало все дальше от мальчика. Когда пристань закончилась, началась тропа. Она шла вдоль реки до самого фьорда. Мальчик бежал за котом всю дорогу, но ничего не мог сделать, чтобы его спасти. Только смотрел, как зверюшку уносит течением. Маленькая головка все чаще оказывалась под водой. В устье, там, где река встречается с морем, он увидел кота в последний раз. Затем его скрыла белая пена, и больше он не показывался. Мальчик сел в прибрежную траву. Ему уже исполнилось семь зим от роду. И теперь ему не с кем будет спать по ночам и не с кем лежать без сна, слушая, как орут мужчины, которые приходят к матери в соседнюю кровать и дают им денег на хлеб насущный. Теперь ему не с кем будет делиться этим хлебом. И никто не потрется о его ноги, когда он придет домой, уставший после уличной беготни или после долгого дня в кузне Йохана-кузнеца, маминого приятеля, который никогда не ложится с ней в кровать, зато в удачные дни дает ему работу.

– Дурацкая затея, – сказал он вслух самому себе, но не заплакал.

– Я тебя видел, – раздался голос у него за спиной. – В городе, среди складов.

Мальчик вздрогнул и резко обернулся. Он терпеть не мог неожиданности. От неожиданностей он всегда казался себе совсем маленьким. У него за спиной стоял мужчина с густой черной бородой и ясными зелеными глазами, одетый в голубой шерстяной плащ. Льняная одежда под плащом была чистой и добротной. Судя по пряжке плаща, у незнакомца водились деньги. Выглядел он усталым, как будто ни разу в жизни не отдыхал.

– Все пошло не так, как ты задумал, верно? – догадался мужчина.

Мальчик медленно покачал головой. Бросил взгляд на фьорд. Сегодня вода была темной. Наверно, соберется дождь.

– Ты снова встретишься с ним на небесах.

– Разве звери попадают на небеса? – спросил мальчик и в первый раз взглянул чернобородому прямо в глаза. Обычно он избегал смотреть людям в глаза. Даже кузнецу. На самом деле ему хотелось спросить: «А я попаду на небеса?»

– Звери, которых любят, попадают, – ответил мужчина. Он наклонился и положил руку мальчику на голову.

– А я его любил?

– А разве нет?

– Не знаю. – Мальчик снова посмотрел на фьорд. Посмотрел на остров и монастырь. Каждый раз, когда ему случалась работать в кузне, он видел этот монастырь из окна, но святая обитель принадлежала к совсем другому, лучшему миру, где царит покой.

– Я думаю, ты его любил, – сказал незнакомец. – И я думаю, сегодня ты многому научился. Запомни: по тому, как человек обращается с животными, можно узнать, чего он стоит.

Мальчик почувствовал: обладатель плаща разговаривает с ним как с мужчиной, а не как с маленьким ребенком. Не то что мама или кузнец. Он долго ждал, чтобы кто-нибудь заметил. Заметил, что он уже вырос.

– Пойдем со мной, – пригласил чернобородый, – выпьешь пива.

Цирюльник застрял в Тронхейме на две зимы. Он предпринял несколько попыток подыскать себе место, где он мог бы заняться своей работой, но не нашел ничего подходящего по цене. Не встретилась ему и вдова, на которой он захотел бы жениться. Правда, не похоже было, что он старательно ищет. Продав свою лавку в Бергене, в деньгах он не нуждался и мог проводить время, как ему вздумается. То есть подолгу читать школьные книги, о чем он договорился с ректором, угощать школяров пивом и едой, а также ходить на рыбалку вверх по реке. Жил он у товарища по цеху, Ханса-цирюльника, но со временем очень подружился с мамой мальчика. Мало-помалу еды у них на столе стало больше, а в первую свою осень в городе цирюльник отправил мальчика учиться в латинскую школу. Матери больше не приходилось ублажать кучку ремесленников, которые раньше не давали им помереть с голоду. Прошло немного времени, и они переехали в дом к Ингрид Маттсдаттер, вдове Ормунда-плотника, драчуна и забияки, которого в народе звали Ормундом-молотком и не очень-то любили, а меньше всех сама Ингрид.

А когда два года минули, мало осталось книг, которые цирюльник еще не прочитал, будь то в школе или в доме архиепископа Эрика. И он потерял покой. Мальчик первый заметил происходящее с цирюльником, но разговор об этом завела мать, когда тот пришел к ним однажды на ужин. Мальчик сел в кровати, которую делил с мамой с тех пор, как она перестала пускать туда других. Говорила она тихо, боясь, чтобы он не услыхал, но он все равно слышал.

– Ты скоро уезжаешь? – спросила она.

– Боюсь, что так. Нечего мне у вас в городе делать. Да и раньше нечего было.

– Так что же ты оставался так долго?

– Не знаю. Прощался с некоторыми вещами. А теперь я готов двигаться дальше.

– Я хочу, чтобы ты взял мальчика с собой.

– Шутишь! – отозвался цирюльник, но даже со своего места мальчик понял: тот не особенно удивился.

– Ты можешь дать ему то, чего я не могу. У парня светлая голова, я чувствую, хоть и не понимаю его толком. Никогда мне не заглянуть к нему в душу. Как будто у него внутри сидит маленький дьявол и закрывает ее от меня. – Мать вздохнула. – Может, все оттого, что он мальчик.

– В этот раз я уеду далеко. Пойду счастья искать. Найду ли, нет – не знаю, но ты мальчишку никогда больше не увидишь.

– Тогда лучше найди, – попросила мать.

Глава девятая

Тронхейм, сентябрь 2010 года

Пер Оттар Хорнеман был импульсивным руководителем. Это Сири Хольм поняла, когда он взял ее на работу. Она видела список кандидатов на место – не было ни одной веской причины выбрать именно ее. Разве что она молода и знает, как очаровать библиотечного директора, которому скоро стукнет семьдесят.

И все-таки этот маленький кругленький человечек с неожиданно густыми седыми курчавыми волосами, висящими на самом кончике носа очками, проницательным взглядом и плохо замаскированной покладистостью ее удивил. Она даже представить себе не могла, что он окажется настолько импульсивным.

– Многие сотрудники работают здесь довольно давно, и вы хорошо их знаете.

– Может, и так. Но я решил доверить его вам. Сегодня вы приступаете к работе, вы недавно получили образование. Чисто статистически из этого следует, что вы проработаете здесь дольше любого из нас. Нам важно, чтобы коды хранилища менялись не слишком часто. Поэтому с этой минуты вы – доверенный библиотекарь.

– Откуда вы знаете, что я надолго у вас задержусь? – спросила Сири с хитрой улыбкой.

– Такие вещи нельзя знать наверняка, но, по моему опыту, люди у нас задерживаются. Все просто – для библиотекаря нет места лучше, чем Библиотека Гуннеруса. Теперь у вас есть кабинет и код от книгохранилища. Приступайте к работе. Не смею дольше вас задерживать.

Сири Хольм рискнула обольстительно улыбнуться, хотя не знала наверняка, как такая улыбка может подействовать на Хорнемана. Она бросила последний взгляд на его кабинет. Удивительно стерильная комната. Библиотека располагает специализированными собраниями, в которые входит множество ценностей – первоиздания почти всех норвежских авторов, древние карты, геральдический небесный глобус, телескопы XVIII века. Более тщеславный начальник наверняка воспользовался бы своим положением и украсил кабинет какой-нибудь диковиной. Но только не Хорнеман. Пер Оттар Хорнеман в своих сползших на самый кончик носа очках просто сидел среди голых стен и изо всех сил старался выглядеть строгим.

Из кабинета директора Сири Хольм отправилась к Йуну Ваттену. Постучалась в дверь. Он отозвался через несколько секунд и пригласил ее войти. Оказалось, он ел свой завтрак. Увидев ее, Ваттен улыбнулся.

«Мы делаем успехи, – подумала про себя Сири Хольм. – Удивительно, сколь многого можно добиться, немного поиграв на флейте».

– Привет. Угадай, кому достался второй код от книгохранилища? Может, откроем его ночью и вынесем все самые лакомые куски? Нас ждет сладкая жизнь где-нибудь на Бермудах.

– Да уж, там легко затеряться. И кораблю, и незаконному капиталу, – засмеялся Ваттен. – Такое доверие к новенькой. Что-то непохоже на Хорнемана, я боюсь.

– Я и правда могу с тобой прямо сейчас прогуляться в книгохранилище. Пожалуй, это правильная идея – немного там осмотреться. Я имею в виду, раз уж мне доверено охранять ценные книги и все такое. Жду не дождусь посмотреть на дневник священника Йоханнеса. Я тебе еще не говорила, но в высшей библиотечной школе я писала по нему дипломную работу, хотя ни разу не держала его в руках. Странная книга.

– Ну давай прямо сейчас и сходим, – предложил Ваттен, с несвойственным ему энтузиазмом запихивая в рот последний кусок хлеба.

– Гунн Брита, на чье место ты пришла, тоже занималась манускриптом священника Йоханнеса, – говорил Ваттен, набирая вслед за Сири Хольм свой код на кодовом замке. Изнутри механизма донесся щелчок, и он медленно открыл дверь.

В нос им ударила невообразимая вонь.

– О черт! – выругался Ваттен.

Он отвернулся и зажал нос.

– О черт, – повторил он, затем открыл дверь нараспашку и шагнул внутрь.

Когда Ваттен наклонился вперед и схватился за живот, Сири заставила себя заглянуть ему через плечо. И увидела то, что так его взволновало. На полу между книжными стеллажами лежал труп. Одежду ниже пояса на нем оставили, но верхняя часть тела была не просто голой. С нее сняли кожу. Труп обезглавили. Но Сири все равно тут же опознала жертву. Эти штаны она уже видела в субботу. Принадлежали они Гунн Брите Дал.

Молодую библиотекаршу потрясло, какой стройной казалась теперь Гунн Брита. Убийца не просто снял с нее кожу. Чтобы стали видны мускулы, он удалил весь подкожный жир.

Глава десятая

Ричмонд, август 2010 года

– Господь всемогущий, и это было у него в животе? – Фелиция Стоун потрясенно уставилась на опухоль величиной с грейпфрут, которую судебный медик только что извлек из брюшной полости лишенного кожи и жизни Эфраима Бонда.

– Совершенно верно; добрейший мистер Бонд был тяжело больным человеком.

– Так что если бы его не убили… – Она замялась.

– Эта штуковина сделала бы всю работу, – закончил мысль медик. Он поднес опухоль к свету рабочей лампы и стал внимательно в нее вглядываться, будто это был хрустальный шар, содержащий ответы на все тайны бытия. Затем он поместил ее в контейнер у прозекторского стола.

– Думаешь, он знал, что у него рак?

– Невозможно ответить. Симптомы скорее всего уже появились: запоры, ночная потливость, что-то в этом роде, – но просто невероятно, сколько всего люди порой умудряются не замечать.

– Даже не знаю, что хуже, – вздохнула Фелиция, – умереть вот так внезапно и мучительно или по кусочку быть съеденным раком изнутри.

– Ну, кричащими заголовками он обязан вот этому.

Судебный медик скупо улыбнулся и кивком указал на лишенное кожи тело. Он же вместе с полицией выезжал на место преступления и забирал труп из Зачарованного сада. Фелиция Стоун снова попыталась вспомнить, как его зовут. Он был ее ровесником и работал в следственном отделе примерно столько же, сколько она – в отделе убийств; интересный мужчина – высокий, темноволосый, голубоглазый. Если бы она встретила его в баре, а не на работе, она бы смутилась и покраснела. Может быть, у нее закружилась бы голова или даже накатила опасная, ворчащая тошнота. До этого расследования ей не приходилось много общаться с ним, но они время от времени перекидывались вежливыми фразами, поэтому спрашивать, как его зовут, уже слишком поздно – если, конечно, не хочешь показаться заторможенной, чего следователь из отдела убийств никак не может себе позволить. «Как только выдастся свободная минутка, обязательно посмотрю в Сети, – подумала Фелиция, – а пока придется последить за своим языком, чтобы ненароком не попасть впросак».

– Да уж, свои пять минут славы он получил, – сказала она, вспоминая всю суматоху последних суток. Не успели они толком продвинуться, а дело уже просочилось в средства массовой информации, попало в утренние выпуски новостей и несколько часов назад стало главной темой на «Фокс ньюз» и на крупнейших новостных интернет-порталах. В блогах тут же начали писать о новом американском маньяке, и плевать они хотели, что других убийств в том же стиле не зафиксировано. У каждого трепача оказалась своя версия. Естественно, большинство народу прицепилось к художественному миру Эдгара Аллана По, но среди возможных источников вдохновения фигурировали также индейские жертвоприношения, древнеримские способы казни преступников и приемы убоя скота. Состоявшаяся в полицейском управлении в 14:00 пресс-конференция, похоже, накала страстей не уменьшила. И это несмотря на все усилия шефа полиции Оттиса Тула, окружного прокурора Генри Лукаса и ведущего следователя Элайджи Джонса представить убийство единичным случаем, который будут расследовать точно так же, как все остальные городские убийства.

Собственно, о том же Джонс говорил и во время «военного совета», состоявшегося в душной комнате для совещаний с неисправным кондиционером. Паттерсон, Лаубах и Стоун лично на нем присутствовали.

– Нам это по зубам, – сказал он. – Несмотря ни на какое кровавое свинство, мы не дадим себя обмануть. Это убийство такое же, как и все остальные. А расследовать убийства мы умеем.

Джонс был высоким мужчиной средних лет. Стригся он почти под ноль, чтобы замаскировать высокие залысины. Его лоб пересекала глубокая тревожная морщина, которая не разглаживалась, даже когда выдавался спокойный денек и он мирно подремывал в рабочем кресле. Джонс слыл человеком умным и практичным, из тех, которые никогда не теряют головы, даже в тех случаях, когда голову потеряла жертва. Проговорив пятнадцать минут, он убедил всех остальных, что «Дело По», как его окрестили средства массовой информации, имеет решение и решение это предположительно кроется в биографии и образе жизни жертвы, как обычно и бывает.

– Я очень удивлюсь, – сказал Джонс, – если окажется, будто между убийцей и Эфраимом Бондом не обнаружится никакой связи. Как и в других убийствах, нам следует начать с ближайших родственников, основных любовных привязанностей и коллег.

После речи Джонса расследование представлялось всем сущей рутиной. Поэтому, стоя у прозекторского стола и выслушивая беглый устный отчет медика, Фелиция Стоун хорошо знала, о чем ей следует спрашивать, – ведь она делала это уже много раз.

Сначала самое главное. Убитый получил несколько ударов по голове тупым предметом – возможно, монтировкой или обрезком металлической трубы. Ни один из ударов не оказался смертельным, но, вероятнее всего, жертва потеряла сознание. Прежде чем привязать Бонда к памятнику Эдгару По и отрезать ему голову, убийца снял кожу с верхней части туловища. Можно с уверенностью утверждать: последовательность была именно таковой. Смерть наступила вечером накануне того дня, когда тело обнаружили.

– Что ты можешь сказать о том, как перерезано горло? – Спрашивая, Фелиция размышляла, не слишком ли пристально смотрит в голубые глаза судебного медика. Пыталась представить, что бы она к нему почувствовала, не стой они возле трупа, всякий раз, когда она задает ему вопросы. Может, он и есть тот мужчина, которого она надеется когда-нибудь встретить? Разольется ли от его прикосновений по всему телу теплота? Заполнит ли эта теплота самый низ ее живота?

– Скажем так, это не образцово-показательное отсечение головы.

– Другими словами, сделано непрофессионально.

– Да, можно сказать и так, но сегодня не очень-то много профессиональных головотяпов. – Снова эта скупая улыбка.

– Ты понимаешь, что я имею в виду, – сказала она сухо. – Делал ли он это раньше?

– Трудно сказать, но если ты ко мне пристанешь с ножом к горлу, я скажу «нет». Предположим, убийца хотел отделить голову от туловища как можно быстрее и легче. Тогда он, очевидно, плохо представлял, за что берется. Он использовал неправильные инструменты; по моему мнению, это был топор, который оказался маловат, и довольно острый, но все-таки недостаточно острый, нож. Кроме того, он использовал неверную технику. Выглядит так, будто ножом он скорее рубил, а не резал.

– То есть убийца не имел намерения обезглавить жертву до того, как пришел на место преступления, – ты это хочешь сказать?

– Или так, или он хотел, чтобы отрезание головы заняло как можно больше времени. Во всех этих отрубаниях и отпиливаниях есть своеобразный ритм. Как будто он получал от этого удовольствие.

– А что насчет снятия кожи?

– Тоже не ювелирно точная работа. Он использовал тот же нож, которым отрезал голову. В нескольких местах чересчур заглубился в мышечную ткань. Но тот факт, что он снял кожу с туловища, а ноги и руки не тронул, говорит о присутствии кое-какого опыта. Возможно, мы имеем дело с охотником или с тем, кто работал на скотобойне. Нельзя исключить и медика вроде меня.

– Если в двух словах, то ты склоняешься к мнению, что прежде он не предпринимал попыток проделать подобное со своими жертвами?

– Делать выводы я предоставляю вам – у вашего отдела это лучше получается.

Фелиция Стоун кивнула.

– Обещаешь поторопиться с протоколом вскрытия?

– Сегодня я проглочу свои бутерброды на рабочем месте, только дай слово никому об этом не говорить. – Он скорчил гримасу, изображая сумасшедшего ученого, – вышло очень похоже. В его лице промелькнуло что-то от персонажа старых фильмов ужасов.

Она засмеялась. Ей пришло в голову, что это ее первый смех в этой комнате.

Пока она шла к двери, в голове вдруг всплыло его имя. Кнут Йенсен. Предположительно скандинавское. Так далеко к югу – это редкость.

Состоялась пресс-конференция, были собраны первые показания сотрудников Музея Эдгара Аллана По, исследование места преступления шло полным ходом, а полученный Фелицией Стоун устный отчет о вскрытии ничего нового не содержал. Несмотря на кипение в новостных редакциях города, на наводнившую Интернет сенсацию и на ее беспокойный живот, где время от времени ворочалась тошнота, жизнь в полицейском участке, похоже, входила в нормальное русло. Настало время для долгого и обстоятельного совещания. Пора было намечать курс расследования и распределять задания. В этот раз в разговоре, кроме нее, участвовали Джонс, Рейнольдс, Лаубах и Паттерсон. Впятером они составляли следовательскую группу, занимающуюся преимущественно этим делом. Расследование оставалось в руках местной полиции, и Джонс собирался оттянуть момент обращения в ФБР за специализированным подкреплением по крайней мере до тех пор, пока не выяснится что-нибудь новое. Фелиция понимала: это может значить «после дождичка в четверг», – Джонс не любил людей со стороны.

Совещание состоялось там же, где и предыдущая летучка, но с одним существенным отличием: вахтер наконец что-то сделал с кондиционером, и теперь можно было думать, не утирая льющийся градом пот. Главную свою мысль Джонс уже сформулировал в утреннем выступлении. Отправной точкой расследования является предположение, что выбор жертвы не случаен. Между Эфраимом Бондом и его убийцей должна быть какая-то связь. Необходимо выяснить характер этой связи.

– Никто из сотрудников музея мне не глянулся, – сказал Джонс. – А вы что думаете?

– Никого, кто походил бы на патологически жестокого убийцу, среди тамошних дамочек нет, – отозвался Рейнольдс. Он, по своему обыкновению, говорил, пережевывая жвачку в такт словам, и взгляд его не останавливался ни на чем конкретном. Из-за этого Рейнольдс казался более вдумчивым, чем был на самом деле. Непревзойденный в своей точности систематик, но не мыслитель. Большие прорывы в каком-нибудь деле редко случались благодаря тому, что ему в голову приходила новая мысль, но часто являлись следствием подготовительной работы, которую он проделал. Именно Рейнольдсу утром поручили поговорить с людьми в музее. Рейнольдс сказал «дамочки», так как все сотрудники музея, кроме самого Эфраима Бонда и приходящего реставратора, – женщины в возрасте от двадцати четырех до шестидесяти трех лет. Рейнольдс поговорил со всеми сотрудниками. Их оказалось не так уж много. Две билетные кассирши, выполняющие свои обязанности посменно; продавщица в сувенирной лавке; три экскурсовода – все студентки отделения английской литературы, работающие на полставки; секретарь Бонда и тот самый реставратор, который вообще-то служит в Университете Ричмонда и один раз в месяц приходит на полдня, чтобы поддерживать сохранность коллекции книг, мебели и прочих раритетов.

– Разве состав сотрудников музея – среди них одни женщины – не говорит нам кое-что о Бонде? – спросила Фелиция без особого энтузиазма.

– А как же! Например, что он настоящий мужик, – хохотнул Паттерсон. – И у него есть где попастись, – добавил он немного погодя. Паттерсон, как мальчишка, раскачивался на стуле и смотрел на нее с издевкой. – Естественно, я каждой задал вопрос о том, в каких отношениях они состояли с Бондом, и вся команда ответила: в хороших, но чисто профессиональных. Похоже, он был справедливым и опытным, но не очень общительным руководителем. Конечно, любая из них могла о чем-то умолчать. Возможно, где-то здесь скрывается любовная связь. Здесь или в другом месте. Но не думаю, будто врет вся команда: по рассказам, он на бабника не похож. Одна из сотрудниц, кажется, та, что работает в лавке, – Рейнольдс полистал свой блокнот, – да, это Джулия Уайльд, так вот, она определенно утверждает, что Бонд вовсе не интересовался женщинами. С тех пор как несколько лет назад развелся с женой, он вообще не проявлял интереса к противоположному полу.

– Не проявлял интереса к женщинам? Как по мне, так это значит, что у него были какие-то секреты. – Паттерсон ухмыльнулся.

Фелицию раздражала его манера изображать из себя дурачка. И все же она согласилась с его предположением. В тихом омуте всегда есть что поискать.

– Думаю, мы сможем продвинуться, если начнем с того, что у нас под ногами, – сказал Джонс. Иногда он выражался туманно, как Пифия, и это был как раз тот случай.

– Это значит – с жертвы, а не с места ее работы? – предположила Фелиция.

– Именно. У человека была семья. Естественно, начать нужно с нее, – отозвался Джонс.

– Проблема в том, что все, с кем я уже успел поговорить, в один голос утверждают: Эфраим Бонд давно не поддерживал никаких отношений со своей семьей. Родители умерли, братьев-сестер нет, дети живут в других частях страны и не навещают его даже в День благодарения. Бывшая жена тоже давно уехала из штата куда-то на север, чтобы быть поближе к внукам.

– Значит, надо копать. Ни один человек не может жить сам по себе, – настаивал Джонс.

Фелиция застонала. Все посмотрели на нее с интересом, в ожидании важных признаний.

– Все равно что искать иголку в стоге сена. А чего-нибудь более конкретного ты в музее сегодня утром не нашел? – спросила Рейнольдса Фелиция. – Ничего особенного в последние дни не происходило?

– Не-а. Самые обычные дни. Разве что и секретарша, и уборщица отметили: Бонд выглядел еще более погруженным в себя, чем обычно. Уборщица сказала, что он словно скрывал какую-то тайну. Ах да, возможно, есть еще кое-что. Секретарь получила от Бонда распоряжение направить на анализ в университет фрагмент кожи с корешка одной из книг; какой именно – я не записал. Директор хотел узнать, из кожи какого животного изготовлен корешок. Думаю, ей это поручение показалось странным. Иначе она не стала бы сообщать об этом мне. Но я не представляю, как это может быть связано с убийством.

– Я хочу этим заняться. – Фелиция умоляюще посмотрела на Джонса. Она готова была пойти на что угодно, лишь бы не садиться в самолет и не лететь на север, чтобы вести вгоняющие в депрессию разговоры с потрясенными родственниками. И кроме того, у нее появилось предчувствие. Ей с самого начала казалось: убийство связано с музеем, но не с теми, кто там работает, а с самим музеем, с его экспонатами или, возможно, с литературным наследием Эдгара По. Она не знала, часто ли хранители литературных музеев выясняют, из кожи какого животного сделан корешок той или иной книги, но раз секретарь взяла на себя труд сообщить об этом следователю, такую подсказку нельзя пропускать. Здесь может что-то быть.

– Хорошо, – сказал Джонс. – Мы же вплотную займемся семьей. Рейнольдс и Паттерсон узнают, где проживает вся эта компания, выходят на связь с ближайшими полицейскими участками и готовятся немного попутешествовать. Стоун, ты занимаешься тем, что у нас есть тут, на месте. Присмотрись повнимательнее к народу в музее. Узнай все возможное об этом кусочке кожи. Лаубах, прежде чем мы закончим, кратко отчитайся, что выяснили твои люди.

– Пока мы занимаемся сбором материала. Убийство произошло на довольно большой площади, чтобы все прочесать, нужно время. В кабинете Бонда найдены отпечатки пальцев трех человек, но я могу поспорить на все свои игорные деньги, что они принадлежат секретарю, уборщице и самому Бонду. Хотя результаты тестов пока не готовы.

Фелиция незаметно улыбнулась. Как-то раз она была с Лаубахом на ипподроме «Колониал Даунз» неподалеку от Ричмонда и потому знала: на скачки Лаубах тратит хоть и не всю зарплату, но довольно много. Лаубах продолжал:

– Кроме этого, множество отпечатков снято с мраморного бюста Эдгара По – самые преданные поклонники считают его своего рода реликвией, – но ни одного целого отпечатка там нет, и, честно говоря, я сильно сомневаюсь, что хотя бы один из них принадлежит убийце. Думаю, убийца работал очень аккуратно.

– Почему ты говоришь о преступнике в мужском роде? Ты не допускаешь, что это могла быть женщина? – вдруг озарило Фелицию.

– Ну, чисто технически это не исключается. Убийца не обязательно был незаурядным силачом. После того как он – и я продолжаю говорить «он» – нанес первый удар, Бонд оказался выведен из строя и не мог оказать особенного сопротивления. И все-таки это убийство совсем не мышьяк в чае, как бывает, когда за дело берется женщина.

– Нет, тут насилия через край. Это мужчина, – вмешался Паттерсон.

Фелиция не нашлась что возразить.

– Возвращаясь к отчету. Обнаружена масса улик органического происхождения: кровь и другие биологические жидкости, – есть с чем работать. Мы приступили к анализу, но результаты еще не готовы. Предполагаю, большая часть принадлежит жертве. Рапорт получите, когда у нас будет больше материала, – заключил Лаубах.

– Не забудь книгу, – напомнила Фелиция.

– Книгу?

– Если есть кусочек кожи с книжного корешка, отправленный на экспертизу, значит, должна быть книга, на корешке которой этого кусочка не хватает.

– Убийственная логика, – улыбнулся Лаубах. – Тогда мы ее найдем.

Глава одиннадцатая

Ричмонд, сентябрь 2010 года

Следственное подразделение полиции Ричмонда располагалось в массивном каменном здании цементно-серого цвета. Фелиции Стоун часто казалось, что, попадая туда, она теряет свои мыслительные способности. Сейчас она стояла на служебной парковке, на другой стороне Джефферсон-стрит, и размышляла, не может ли этот каменный гроб быть творением городских преступников, которые придумали его, чтобы запереть всех следователей и сделать их вялыми и сонными. Прислонившись к полицейской машине, она в первый раз после новогоднего вечера жадно курила сигарету, а на необъятной поверхности серой стены прямо напротив нее висела огромная металлическая голова. Она принадлежала мужчине в полицейской фуражке. Вниз по центру фуражки шла светло-синяя полоса. Она спускалась на лицо и делила его на две половины, проходя по носу, губам и подбородку. Архитекторы, словно в напоминание, что здание должно унижать полицейских и мешать им работать, оставили железному полицейскому две большие дыры на месте глаз. Под скульптурой была маленькая дверь, которая вела в помещения, занимаемые городскими следователями. Фелиция как-то назвала их карцерами слепых детективов. Шутку оценил только Лаубах. Остальные почти инстинктивно гордились своим рабочим местом и обижались каждый раз, когда она язвительно о нем отзывалась. Поэтому теперь Фелиция это название вслух больше не произносила.

Она бросила сигарету – на вкус та оказалась противнее, чем Фелиция надеялась, но все-таки терпимой. От тошноты, правда, курение не помогало. От нее, как опасалась Фелиция, было только одно средство. То, которое она пробовала один раз тем проклятым летом после окончания школы и которое с тех пор никогда не позволяло ей о себе забыть, забыть о вечном соблазне бегства от тревоги и тошноты. Фелиция Стоун села в служебную машину, к которой только что прислонялась. «Впрочем, есть еще один способ справиться с тревогой, – подумала она. – Распутать это чертово дело». Разгадка точно произвела бы на нее целительный эффект.

Фелиция повернула направо, к Уэст-Грейс-стрит, и стала размышлять о серийных убийцах. Вернее, о том, почему она все время думает о серийных убийцах. Во время того курса подготовки в Вашингтоне, на который она и записалась-то, чтобы отдохнуть от работы, преподаватель однажды сказал кое-что, крепко запавшее ей в память. В детстве будущий серийный убийца может мочиться в постель, мучить животных или заниматься поджигательством. Но все это вовсе не обязательно. Не все маньяки были трудными детьми или страдали от какого-нибудь рода насилия. На самом деле у всех серийных убийц есть только одна общая черта: богатая фантазия. В детстве они придумывают себе дивный волшебный мир, куда можно спрятаться, когда реальность против тебя. Этот волшебный мир постепенно превращается в мрачное и печальное место, где царят насилие, унижение и дьявольские козни. Но оно остается местом, в котором будущий серийный убийца – царь и Бог. Когда такой ребенок пытается осуществить свои фантазии, он превращается в серийного убийцу, а его мечты – в кровавые преступления.

Следующее высказывание преподавателя она помнила почти дословно: «Думаю, серийные убийцы как раз потому так притягивают киношников и писателей, что и те и другие пользуются одним и тем же алгоритмом. Поступки серийных убийц – это грубое воплощение их сладких вымыслов». Опираясь именно на эти слова, она и связывала уникальное убийство, которое они расследуют, с мрачным миром серийных убийц. В этом преступлении было что-то ненастоящее, словно его сочинили, как стихотворение.

Через несколько кварталов она повернула направо, а затем, на круговой развязке у памятника Роберту Эдварду Ли, еще раз направо и поехала от центра города по Моньюмент-авеню. Эта улица ей нравилась. Она напоминала, что в былые времена город Ричмонд кое-что значил для Соединенных Штатов.

Секретаря Музея Эдгара Аллана По звали Меган Прайс. Загородный адрес на Кентербери-роуд у «Виндзор фармз» недвусмысленно указывал, что в ее распоряжении находится не только зарплата музейного работника. Очевидно, ее муж – адвокат или врач, который зарабатывает за двоих, а на работу в музее она смотрит как на хорошую альтернативу благотворительному волонтерству. Фелиция приближалась к «Виндзор фармз» по улице Лафайет. Другие, наверное, выбрали бы Малверн-авеню, но она никогда не делала этого, разве что ей нужно было именно туда. Она старалась не проезжать лишний раз мимо дома, в котором ее жизнь однажды разделилась на «до» и «после».

Фелиция не стала по телефону предупреждать Меган Прайс о своем визите. Когда расследуешь убийство, не стоит давать людям время собраться с мыслями. Стоун рассчитывала, что госпожа Прайс выполняет распоряжение Рейнольдса, убедительно просившего всех сотрудников музея разъехаться по домам и ждать, когда полиция свяжется с ними. Разумеется, речь не шла о том, что полиция выйдет на связь моментально, поэтому раньше или позже большинство из них вернутся к нормальной повседневной жизни и отправятся из дому по своим делам. Но информация о том, как долго человек выжидал, прежде чем заняться своими делами, и какими именно занялся, устав ждать, пока что-нибудь произойдет, может навести полицию на новый след, если повезет.

Перед тем как уехать из полицейского управления, Фелиция выслушала от Рейнольдса краткую характеристику Меган Прайс. Пока что не было оснований подозревать, что она имеет отношение к убийству. Хотя вообще-то Фелиция придерживалась одного золотого правила – в начале дела подозревать всех и вся. Она сформулировала его как-то раз, когда они с коллегами пошли куда-то пить пиво (а в ее случае – колу): «Следователь должен руководствоваться правилом, прямо противоположным основному закону судебной практики. Все виновны, пока не доказано обратное; в последнем случае с подозреваемого снимается обвинение в той части, где его безвинность доказана, а во всем прочем он по-прежнему остается на подозрении». Как ей помнилось, из всей компании только Лаубах вместе с ней громко и мрачно рассмеялся шутке. Но одно дело пошутить, пусть и не без доли правоты, и совсем другое – постоянно держать это золотое правило в голове. У Меган Прайс на ночь убийства оказалось довольно надежное алиби. Она вместе с мужем лежала у себя в кровати и спала, а вечером накануне принимала гостей, которые не расходились почти до полуночи. Кроме того, по словам Рейнольдса, она была довольно хрупкой дамой шестидесяти трех лет. Приблизительного описания убийцы они еще не составили, но Фелиция сомневалась, что госпожа Прайс под него подойдет.

Поэтому она ехала к секретарю, чтобы задать один-единственный вопрос: что за история приключилась с фрагментом кожи из корешка пока не найденной ими книги? Она припарковалась на тротуаре на некотором расстоянии от каменного викторианского дома с четырьмя трубами. Дом оказался таким, как она себе его и представляла: огромным и вычурным. На подъездной дорожке хватило бы места как минимум для десяти полицейских машин, но когда подходишь к дому пешком, складывается более правильное впечатление и о нем, и о его владельцах. На пути к темной парадной двери – неужели красного дерева? – обрамленной широким белым порталом, Фелиция лишь утвердилась в своих догадках о чете Прайс. Они определенно существовали не на те средства, которые жена зарабатывала в музее. На подъездной дорожке стоял «ягуар» – о нем Паттерсон наверняка много чего мог бы рассказать. Для Фелиции же он был просто неоправданно дорогой жестянкой на колесах. Сад оказался ухожен, от цветов магнолии пахло наемным садовником. Дом также выглядел безупречно: новые окна, свежевыкрашенные карнизы. Он уже простоял больше сотни лет и простоит еще столько же, если семейство Прайс будет так за ним ухаживать, в равных пропорциях смешивая любовь и труд латиноамериканских рабочих.

Дверной звонок прозвучал глубоко и значительно, затем наступила тишина, почти поглотившая шум редкого дорожного движения на застроенной виллами улице у нее за спиной. Фелиция заметила, что непроизвольно стискивает кулаки. Она рвалась начать расследование и от любого свидетеля ждала чудес.

Наконец дверь отворилась.

Меган Прайс красила волосы, наверняка давным-давно седые, в красноватый цвет, который очень шел к ее глазам цвета ржавчины. Скорее всего она немного подреставрировала лицо, убрала несколько морщинок и подтянула кожу, но все было сделано так умело и осторожно, что у зрителя все-таки оставалось сомнение – а была ли вообще операция? Причем даже тогда, когда госпожа Прайс растерянно улыбалась. Такой же улыбкой госпожа Прайс встретила и Фелицию Стоун, которая, несмотря на свою миловидную мордашку, никогда не умела делать вид, будто она не из полиции. В этот раз следователь тоже не стала прикидываться и молча показала хозяйке полицейский жетон.

– Быстро вы, – сказала госпожа Прайс. На ней была повседневная одежда свободного покроя, но все равно очень элегантная и явно купленная не в сети «Валмарт». Лицо ее из неуверенного сделалось серьезным. – Приятно видеть, что расследование этого ужасного дела получило высокий приоритет. У вас уже есть догадки, кто мог сотворить такое с беднягой Бондом? Он был очень добрым и тактичным человеком.

– Соболезную, – сказала Фелиция Стоун. – Если бы мы знали, кто это сделал, я бы здесь сейчас не стояла.

– Да, конечно. Проходите, пожалуйста. – Госпожа Прайс шире открыла дверь и на шаг отступила в сторону, давая гостье дорогу. В холле Прайсов квартира Фелиции поместилась бы целиком.

– Не разувайтесь. После обеда придет домработница. – Хозяйка повела Стоун в кухню. Кухня была обшита дубом и декорирована каменными вставками и черной бытовой техникой. Госпожа Прайс предложила гостье барный стул у кухонного островка и, покопавшись в недрах бесчисленных навесных шкафов, достала две веджвудские кружки в цветочек с подходящими блюдцами.

Спроектированное профессиональным дизайнером пространство кухни заполнила мелодия звонка. Хозяйка достала телефон из украшенного цветочками кармана палевой кофты и ответила деловым голосом:

– Напомните мне, мистер… простите, как ваша фамилия? Гэри Риджуэй, да. Так вот напомните мне, мистер Риджуэй, сколько мы заплатили вам за эту работу. Я понимаю. А почему вы не можете закончить к завтрашнему дню? Хорошо, я сообщу об этом мужу. – Вздохнув, она положила трубку. – Кустари! – Она беспомощно всплеснула руками.

– Что-нибудь серьезное?

– Нет, просто хотела перекрасить свой автомобиль. У меня маленький «фольксваген-битл». Несколько дней назад сдали его в мастерскую. Терпеть не могу ездить на «ягуаре».

Фелиция Стоун кивнула, автоматически отметив про себя, что госпожа Прайс упомянула своего мужа, хотя разговор касался ее собственного автомобиля. Всегда-то они приплетают мужей, эти дамочки из элитарных районов, как будто они пупы земли.

– Я только что заварила чай, – сообщила госпожа Прайс, – зеленый. Это так полезно для здоровья. Не знаю, как вы, а я после кофе становлюсь слишком нервной.

– Зеленый чай успокаивает, – улыбнулась Фелиция, не признаваясь вслух, как это ей сейчас нужно.

Чай был заварен в чайнике из того же сервиза, что и чашки. Пирожные «мадлен», которые госпожа Прайс выставила на стол, явно выпекались дома, но, похоже, не ее собственными руками. Несмотря на все кулинарное совершенство, они слегка отдавали равнодушием. «И здесь оплаченная помощь», – подумала Фелиция.

– Перейду сразу к делу, – произнесла она, откусив от французского кондитерского чуда в форме ракушки. – Сегодня утром вы сообщили моему коллеге, что Эфраим Бонд отправил в университет на экспертизу фрагмент кожи. Это был Университет Ричмонда или УСВ?[12]

– УСВ. Мой муж руководит Институтом Филипса. Они занимаются исследованиями болезней и всякими такими хитрыми штуками – вам лучше спросить Фредрика. Там, в университете, больше занимаются головой, челюстями и шеей, но муж сказал, что знает, куда нужно отправить на проверку кусочек кожи, и я отдала образец ему. Это важно? Вы думаете, это как-то связано с делом?

– Пока что мы проверяем каждую ниточку.

– Можно Фредрику позвонить, – предложила госпожа Прайс.

Не дожидаясь ответа, она взяла телефон и набрала номер. Объяснила, по какому поводу звонит. Несколько раз, почти скучая, ответила «да» и положила трубку. У Фелиции сложилось впечатление, будто госпожа Прайс просто умирает от скуки каждый раз, когда ей приходится разговаривать с мужем по телефону.

– Фредрик сказал, что результаты экспертизы готовы и сегодня их должны были отправить в музей с курьером, но, узнав о случившемся, он решил задержать бумаги у себя. Если хотите, можете забрать их у него в офисе.

– Как долго ваш муж пробудет на работе? – Спрашивая, Фелиция подумала о том, что господину Прайсу вообще-то следовало бы сегодня взять отгул, а не оставлять жену одну в огромном и пустом доме наедине с ее мрачными мыслями.

– Он вас дождется.

Фелиция поднялась с места. На пути к выходу она остановилась взглянуть на фотографии в прихожей. На большинстве снимков оказалась запечатлена чета Прайс. На некоторых фотографиях, похоже, сделанных очень дорогой техникой, но по-любительски, присутствовал самоуверенно улыбающийся темноволосый мальчик. Кое-где мальчик был снят в одиночестве – играющим в бейсбол или сидящим в парусной лодке. Какие-то снимки, очевидно, сделали у летнего домика, вероятнее всего, в Чесапикском заливе. Фелиция заметила, что на всех фотографиях мальчик выглядел не старше десяти лет; ни фотографий молодого мужчины с семьей, ни перепачканных кашей внуков она не увидела. Вот откуда бралось зябкое чувство пустоты, не покидавшее ее с тех пор, как она переступила порог дома Прайсов.

Фелиция отвернулась от фотографий и посмотрела на госпожу Прайс, вышедшую ее проводить. «Она действительно очень стройная и хрупкая», – подумала следователь и задала свой последний вопрос:

– А не известно ли вам об этом образце кожи еще что-нибудь?

Меган Прайс задумчиво на нее посмотрела.

– Бонд мне о нем ничего не говорил, – ответила она, – но, думаю, я кое-что знаю. Несколько недель назад я обратила внимание на поврежденный корешок одной книги из личного собрания Эдгара По. Собственные книги По стоят в книжном шкафу в кабинете Бонда. В основном это первоиздания книг самого По, но есть и книги других авторов, принадлежавшие его родственникам или ему самому. Книга, о которой я говорю, лежала раскрытой у Бонда на столе. Он куда-то вышел, и я подсмотрела, что это за книга. Я хорошо знаю все экземпляры и ни разу не видела, чтобы с корешков снимали кожу. Та книга оказалась первоизданием «Паломничества Чайльд Гарольда» лорда Байрона. Об этом экземпляре известно не так уж много. Некоторые утверждают, будто По купил его в Нью-Йорке у кого-то из эмигрантов вместе с некоторыми другими книгами, но никаких документальных подтверждений этой покупки нет.

– Как вы думаете, зачем Бонд снял кожу с корешка, если, конечно, это вообще был он?

– Кожу с корешка удалил почти наверняка Бонд, но вот зачем? Книга оставалась в хорошем состоянии. Для снятия кожи с корешка я могу придумать только одну разумную причину: Бонд установил, что на самой коже написан какой-то текст.

– Что вы имеете в виду?

– Эту книгу переплетали в восемнадцатом веке. Телячья кожа была редким товаром, поэтому все оказывавшееся под рукой шло в ход. Например часто на переплеты пускали листки пергамента из старых книг. Ведь пергамент тоже делали из телячьей кожи. Поэтому и сегодня время от времени нам случается находить отрывки старинных рукописей на внутренней стороне книжных корешков. Иногда таким образом открывают важные исторические и литературные памятники и документы. Есть и более запутанные случаи: изредка находят пергаменты, исписанные в несколько слоев. В Средние века отмывать исписанный пергамент и наносить на него новый текст считалось самым обычным делом. Из-за этого оказались утрачены многие важные тексты – их попросту смыли, чтобы освободить место для новых записей. Пергамент с такими многослойными текстами называется «палимпсест». Сегодня с помощью современных средств анализа ученые часто могут определить, что за текст находится в самом «низу», то есть восстановить так называемый scripta inferiori[13].

Фелиция кивнула, немного впечатленная знаниями, которыми щедро делилась с ней госпожа Прайс.

– Вы предполагаете, что Бонд сделал подобное открытие?

– Не знаю. Я только строю догадки. Но возможно, именно поэтому последние недели он выглядел таким таинственным.

– Вы упомянули телячью кожу. Есть у вас идеи, зачем Бонду могло понадобиться перепроверять, телячья ли это кожа? А не мог ли кто-нибудь переплести книгу или пустить на переплет пергамент из какого-то другого материала?

– Телячья кожа считалась самой лучшей, но пергамент делали из разных типов кожи, козья и свиная тоже широко применялись.

– Но почему Бонду оказалось так важно выяснить, что за кожа пошла на пергамент?

– Даже представить себе не могу. – Госпожа Прайс глубоко вздохнула.

Фелиция Стоун поблагодарила ее за помощь и уехала.

Институт Филипса располагался по адресу: Норт-стрит, 11, в самом сердце Ричмонда, недалеко от района Капитолия с его старинными домами и бесценными свидетельствами той эпохи, когда Ричмонд возглавлял борьбу за независимость. Сидя в этом городе, отцы-основатели твердили, как припев, свой главный девиз: «Дайте мне волю иль дайте мне смерть».

Сегодня понятие свободы расширилось до такой степени, что подразумевает свободу выбора вкусовой добавки в кофе латте и марки на спортивном костюме, изготовленном совершенно несвободным китайским рабочим. Но несмотря на это, Фелиции нравились эти немые напоминания о том, что слово «свобода» не пустой звук и своей работой она в некоторой степени помогает этому слову сохранить свой первоначальный смысл. Поэтому, если предоставлялся повод, она никогда не упускала случая заглянуть в район Капитолия. Она припарковала машину в нескольких кварталах от цели своего путешествия и двинулась пешком через парк, мимо памятника Борцам за гражданские права в Виргинии, по направлению к институту.

Фредрик Прайс оказался широкоплечим седым человеком, и только брови выдавали в нем прежнего брюнета. Держался он дружелюбно, но деловито.

– Результаты экспертизы у меня здесь. – Он взял быка за рога, едва она успела представиться и усесться на стул перед большим современным письменным столом с буковой столешницей. В руках у него был запечатанный конверт. – Если хотите, я могу его открыть и прочитать. Самой вам будет трудновато с научными терминами.

Ее так и подмывало сказать, что на вид она, конечно, молоденькая и глупенькая, но это только на вид, а кроме того, в полиции очень даже много людей, которые понимают язык науки не хуже, чем руководитель Института Филипса. Вместо этого она кивнула, улыбнулась и попросила его прочесть. Правильная следовательская тактика заключается в том, чтобы как можно чаще позволять людям вести себя так, как им хочется.

Какое-то время он молча читал, а потом сказал:

– Не знаю, какого результата экспертизы вы ожидали и откуда взят образец кожи… – Фредрик Прайс сгорбился и оперся локтями на стол; вид у него был по-настоящему встревоженный. – Но думаю, что вот это вас удивит.

Затем он растолковал содержание результатов. Он еще только начал говорить, а она уже знала: маленький кусочек кожи – это не просто ниточка, и еще того менее – ложный след. Это самая суть дела. Экспертиза показала: кожа образца когда-то принадлежала человеку. Впрочем, это было приблизительно пять сотен лет назад.

Глава двенадцатая

Тронхейм, 1528 год

Нищенствующий монах вернулся в свой родной город. О том, что его матери больше нет в живых, он узнал быстро. Еще ему рассказали о кузнеце, который ухаживает за ее могилой на погосте при богадельне.

Богатого надгробия матери не досталось, но она все-таки покоилась в освященной земле. Одним дождливым днем монах пришел к ней на кладбище и почти час простоял на земле, в которой ее закопали. Ребенком он часто задумывался о том, почему она позволила ему уйти. Теперь он больше не задавался этим вопросом. Но он дорого бы дал, чтобы еще хоть раз ее увидеть.

По дороге с кладбища он твердо решил нанести визит архиепископу. Ему захотелось остаться в этой стране. Приняв такое решение, он впервые без дрожи смог вспомнить обо всем, что случилось после того, как он покинул Тронхейм с его заплесневелыми улочками и переулками.

Венеция, 1516 год

Уже три дня, как они приехали в этот странный город, который плывет по воде, и сняли тесную комнатенку на постоялом дворе. С тех пор как они покинули холодный север, в странствиях минуло два года. В одном немецком городке цирюльник целое лето работал палачом. Рубил головы убийцам и топил ведьм. А все остальное время они были сами себе хозяева и путешествовали, пока мало-помалу не растратили большую часть сбережений цирюльника.

Счастье, которое они искали, пока им не встретилось. Но цирюльник пообещал, что в Венеции они обязательно его найдут, поскольку Венеция – величайший город мира, так он говорил, хотя мальчик слыхал, будто в странах, с которыми Венеция ведет торговлю, есть города и побольше.

А еще цирюльник показал ему дом, где обитает госпожа Фортуна, естественно, в человеческом облике. Дом стоял у тихого канала, недалеко от площади Святого Марка, на которой высится огромная башня с часами. В этом доме жил мессер Алессандро. По слухам, он объехал все Средиземноморье, собирая книги. У рыцарей прекрасного острова Родос и среди неверных далеко на Востоке нашел он бесчисленные сокровища. В народе говорили, будто ему принадлежит самое большое в городе собрание трудов древних мудрецов. Шел даже слух, что знаменитый типограф Теобальдо Мануций перед ним в большом долгу. Издавая в виде серии книг знаменитые труды греков и римлян, мессер Теобальдо многое взял из богатейшей библиотеки мессера Алессандро. Это, естественно, нисколько не умаляет заслуг мессера Теобальдо, выдумавшего небывалые маленькие книжицы, которые легко носить с собой под мышкой.

Но цирюльник искал встречи с почтенным медиком не из-за книг или слухов о богатстве его библиотеки. Мессер Алессандро прославился еще кое-чем: он препарировал трупы. И если верить молве, видел внутри мертвецов такое, чего до него человеческие глаза еще не видели.

Тем не менее план цирюльника все-таки касался одной из книг мессера Алессандро. Не какой-то определенной, нет, а просто случайной книги – той, которую мессер Алессандро решит взять с собой, отправляясь на утреннюю прогулку.

Солнце еще не взошло, и только самые суматошные из городских петухов уже принялись кукарекать, а цирюльник и мальчик, лежа в своей кровати на постоялом дворе, уже знали, что и сегодня мессер Алессандро выйдет на обязательную прогулку и возьмет с собой книгу. Они наблюдали за ним два дня подряд, а кроме этого, справились у людей, обретающихся там же, где и мессер Алессандро. Им сказали, что после завтрака он всегда выходит пройтись. И каждый раз в руках у него книга. Он держит ее бережно, будто идет об руку с молодой девушкой, сказала торговка, продающая овощи у моста через канал, на углу дома мессера Алессандро.

Цирюльник заранее нашел подходящего мальчишку. Его собственный мальчик на это не годился, цирюльник не хотел с ним расставаться. Ведь они связаны невидимой нитью, и никому не под силу ее разорвать, часто говорил он малышу. Они должны оставаться вместе, по крайней мере пока счастье не найдется.

Поэтому он договорился с одним из попрошаек, промышляющих на площади Святого Марка. Венецианские мальчишки-попрошайки – все сплошь воры и мошенники, и не они одни. В этом городе никто не упускает случая околпачить приезжего: плутуют с деньгами торговцы, брадобреи, хозяева постоялых дворов. Но пострелята, которые сначала клянчат, а потом ловкими пальцами выуживают монеты из карманов и кошельков, принадлежат к числу самых бесполезных, и потому их ненавидят даже больше, чем несчастный еврейский народ, который год назад начали по ночам запирать за стенами Новой Плавильни[14]. А уличных мальчишек попробуй запри. Спутник цирюльника уже знал, как тот умеет находить подход к диковатым мальчишкам. Вот и на этот раз чернобородому потребовалось совсем немного времени и серебряных монет, чтобы уговорить маленького попрошайку оказать ему услугу.

– А вам правда надо, чтобы он меня увидел и пустился вдогонку? – переспросил мальчик, когда цирюльник рассказал ему, что требуется сделать.

– Правда-правда. – Цирюльник дал сорванцу еще одну монетку. – Надеюсь, у тебя проворные ноги.

– Еще какие, – сказал мальчик, хватая денежку.

– А расскажи еще раз, что у нас внутри? – попросил мальчик. На завтрак у них были оливки, сыр и черствый хлеб. Он до сих пор помнил ту ночь в немецких краях. Они жили в хижине на окраине города, и однажды вечером цирюльник вернулся, волоча за собой мертвую ведьму, которую сам же казнил на рассвете, бросив в реку. Вылавливать казненных утопленников тоже входило в его обязанности. Только на этот раз он не повез ее из города, чтобы сразу зарыть под церковной оградой возле кладбища. Вместо этого он целый день прятал ее в лесу, а вечером принес труп в их лачугу. Если бы кто-нибудь его увидел, цирюльника самого утопили бы или даже сожгли заживо. Так что он отправил мальчика в постель, а сам всю ночь провозился с мертвым телом, довольствуясь светом двух сальных свечей. Мальчик притворился спящим, но из кровати все равно почти ничего не было видно. Зато он слышал, что происходит в комнате: и хрустящий звук ножей, кромсающих кости, и трупную вонь, которая с каждым часом делалась все сильнее. Никогда раньше мальчик так остро не ощущал себя живым. На следующий день, когда ведьма наконец упокоилась на задворках церкви, откуда рукой подать до преисподней, он спросил цирюльника, зачем тот ковырялся в трупе. Зачем, рискуя жизнью, заглядывать в человека? На самом деле, спрашивая, мальчик заранее знал ответ.

– Я должен был своими глазами все увидеть, – ответил цирюльник. – Ведь там внутри – целый мир.

Ведьму похоронили не всю. Цирюльник оставил себе ее кожу. Выделанная, она до сих пор лежала на дне его мешка.

Сидя в комнате на венецианском постоялом дворе в полумраке, цирюльник неторопливо разжевывал хлеб. Мальчик заметил в его черной как смоль бороде первые седые волосы. Взгляд был по-прежнему ясен, но на лице появилось выражение тяжелой усталости, которое исчезало только в моменты наивысшего воодушевления, как наутро после разрезания ведьмы.

– Много крови, – коротко заметил цирюльник. Немногословие означало, что разговаривать он не расположен.

– А берется кровь из печени, так ведь? – не отставал мальчик.

Цирюльник кивнул.

– А оттуда поднимается к мозгу?

Цирюльник снова кивнул, не прибавив ни слова.

– А душа живет в сердце, разве нет? А Бог тоже там живет?

– Бог живет везде. – Мальчик наконец его расшевелил. – Бог пребывает во всех четырех телесных соках, даже в черной желчи, именуемой меланхолией. Есть Бог и в печени, и в почках, и в сердце. Но все же люди говорят, будто сила жизни – в крови. Когда на поле битвы умирает раненый солдат, он умирает потому, что из ран вытекла вся жизненная сила. Но из этого не следует, что его покинул Бог.