Глава четвертая

Тронхейм, сентябрь 2010 года

Заветное кресло стояло на самом верху библиотечной башни. Совсем не дорогое кресло. Ваттен купил его на блошином рынке. Последующее изучение мебельных каталогов показало, что ему досталась самая дешевая модель фирмы Бухус[8]: обивка из искусственной кожи, а само кресло чересчур круглое и пуфикообразное, очевидно, ради завоевания дизайнерских наград, но все равно очень удобное. Ваттен пришел к выводу, что любой человек, если только он не имеет привычки переживать из-за таких пустяков, как мода и стиль, назовет его удачным приобретением.

Спинка кресла копировала технологию кресел Ла-Зед-Бой[9] и полностью откидывалась назад; разумеется, имелась и подставка для ног, выскакивающая на свое место, когда вы, миролюбиво что-то мурлыкая, вытягиваетесь отдохнуть. Еще пять лет назад Ваттен по неизвестной причине презирал удобные кресла, а теперь полюбил. Но важнее всего было помещение, где это кресло стояло. Не много найдется кресел, которые смогут похвастаться, будто находились в таком интерьере: среди библиотечных стеллажей, на которых свалены книги, заметки, старые листовки и рисунки – все эти слова и мысли, правда и ложь, наполнявшие комнату жизнью. Ваттену не раз случалось задремать здесь, наверху, и тогда ему снились очень странные сны. Важно оказалось и то, что кресло помещалось высоко, под самой крышей. Он страдал необычной формой клаустрофобии. Его мучили кошмары, в которых его хоронили заживо. Он видел, как его по ошибке признают мертвым и зарывают в могилу и никто не замечает, что на самом деле он не умер. Эти кошмары начались после одного действительного случая. Однажды он принял слишком много снотворного, и его сердце едва не остановилось. Он почти умер, но только почти. Преждевременные похороны были из тех навязчивых фантазий, которые обманывают все пять органов чувств. Когда Ваттена настигал этот кошмар, он буквально ощущал, как невыносимо трудно становится дышать, как пахнет сырой землей и как узок гроб; он находился в кромешной тьме и слышал тишину, разливающуюся над ним как море. Задыхаясь в гробу, он мечтал о воздухе и траве, оставшихся там, наверху. Эти галлюцинации, как правило, вырывались на свободу, если он оказывался в узком и тесном помещении. И никогда – в библиотечной башне.

Он спокойно сидел с книгой в низком кресле. Книгу он взял, чтобы сделать кое-какие заметки об Эдгаре Аллане По. Для записей у него имелся листок бумаги с небрежными каракулями последних дней. Он часто выписывал любопытные факты из книг, которые читал, или доверял бумаге размышления, над которыми хотел подумать. У этих записей не было никакой иной цели, кроме как помочь привести мысли в порядок. Сделанные заметки он иногда убирал в папку, но случалось, и выбрасывал. Не все мысли стоят того, чтобы их хранить. Он пока не определился, нужно ли положить в папку записи последних дней.

За прошедшее время сложнейшие исследования довольно убедительно показали, что Эдгар По умер от следующих причин: менингит, опухоль головного мозга, сифилис, инсульт, врожденные ошибки метаболизма (нехватка одного или нескольких ферментов), диабет, какая-нибудь редкая болезнь головного мозга, алкоголизм, передозировка лекарств, злоупотребление опиумом, холера, отравление ртутью, отравление свинцом, отравление каким-нибудь другим тяжелым металлом, самоубийство как следствие депрессии, болезнь сердца, происки врагов, обманувших, опоивших и принудивших голосовать на выборах 1849 года за своего кандидата, или бешенство. То есть однозначно определить причину смерти мы не можем.

Уф! Будем полагать, что при жизни он не часто задумывался о том, какой смертью умрет. (Хотя его творчество дает основания подозревать, будто подобные мысли все-таки его мучили.)

Ваттен некоторое время просидел, упершись неподвижным взглядом в свои записи. Вообще-то он собирался написать больше. Он задумал довольно большой текст об удивительном писателе Эдгаре Аллане По. Не без раздражения он размышлял о том, что один из величайших писателей Соединенных Штатов умер в ужасающей нищете. После смерти тело По годами покоилось под простым надгробием, на котором значилось только «№ 80», и лишь спустя десять лет он получил достойный памятник. А сегодня стоимость первого издания его первой книги «Тамерлан и другие стихотворения» оценивается в полмиллиона долларов.

Записки Ваттена о По предназначались для внутреннего употребления, чтобы способствовать, так сказать, лучшему усвоению духовной пищи, но, несмотря на это, он предвкушал основательный и добросовестный труд. А теперь, глядя на свои недавние каракули, он не мог добавить ни одного значимого слова. И все же он решил этот листок сохранить, поэтому сложил его и убрал в карман брюк. Затем он откинулся на спинку кресла, вытянул ноги и сразу уснул.

За припасенными на обед бутербродами Ваттен спустился куда позже обычного. Он ожидал, что в главном здании в этот час уже никого не будет. По субботам библиотека закрывалась в 13:00, и это время уже давно миновало. Поэтому он немного удивился, когда увидел до сих пор горящий на служебном этаже свет. Удивился и, пожалуй, капельку разволновался. Может быть, она все еще здесь?

Сначала он вернулся к себе в кабинет и перечитал написанное об Эдгаре По. Проверил панель управления, висевшую на стене у стола, и удостоверился: датчики сигнализации, как положено, включились после закрытия библиотеки. Затем запустил пятерню в волосы, все еще густые и пышные, хотя ему уже почти сорок. Вьющиеся. Он почти не сомневался, что за глаза многие называют его лохматым.

Встретил он не ту, кого ждал и надеялся увидеть. Гунн Брита Дал почему-то еще не ушла с работы. Она в растерянности стояла посреди общей комнаты. В руке у нее была бутылка вина, не самого дешевого, но и далеко не самого дорогого. Он узнал одну из трех бутылок, преподнесенных ей вчера за обедом в качестве прощальных подарков.

– Привет, Йун, – поздоровалась она, увидев его входящим в комнату. – Упаковываю последнее.

Она посмотрела по сторонам, вздохнула и улыбнулась полуискусственной грустной улыбкой.

– Уходить отсюда куда труднее, чем я думала. Несколько часов сидела и перечитывала старые бумаги, разбирала ящики и рассматривала старые фотографии. Есть что вспомнить.

– Мы тоже будем по тебе скучать, – сказал Ваттен вполне искренне. Он ничего не имел против Гунн Бриты. Ее немного хвастливый феминизм ему не мешал, скорее наоборот. Она была честной. И они – ровесники.

– Может, прикончим эту бутылку, пока я не ушла? Йенс с детьми уехал за город, а мне совсем не хочется субботним вечером сидеть дома одной и напиваться.

– Тогда бутылку можно отложить, – сказал Ваттен сухо.

– Верно. Ты же не пьешь.

– Пью, но редко.

– То есть ты все-таки не трезвенник?

– Я не верующий и не в завязке, если ты это имеешь в виду.

Она засмеялась. Он подумал, что они нечасто стояли вот так и болтали и у нее, оказывается, довольно приятный смех. Возможно, этот смех слегка развязал ему язык.

– Но у меня все-таки есть проблемы с алкоголем.

– Да?

– Наверное, меня можно назвать гиперчувствительным. Одного стакана мне достаточно, чтобы напиться в стельку.

– Неужели?

– Нет, я не придумываю. А сейчас я прочитал, что, возможно, у Эдгара По была та же проблема. – Ваттен обрадовался неожиданному случаю блеснуть недавно приобретенными знаниями.

– То есть гений ужаса пил не так много, как о нем говорят. Просто он быстро пьянел?

Ваттен взглянул на нее с интересом.

– Ты хорошо знакома с его творчеством? – спросил он.

– Я даже была в Музее Эдгара Аллана По в Ричмонде этой весной.

Ваттен был ошарашен. Он смутно припоминал, Гунн Брита действительно брала весной отпуск для поездки в Штаты, но ему и в голову не могло прийти, что она была в Виргинии и тем более заходила в Музей Эдгара По. Его поразило, как мало они, оказывается, разговаривали о чем-то, кроме работы. Он, черт подери, тоже побывал в Штатах этим летом. Первый отпуск с тех пор, как все случилось, и вот не спросил у нее ни одного совета, а следовало бы.

– Тогда ты наверняка знаешь об Эдгаре По не меньше моего. Главным источником мифа о том, будто По страдал алкоголизмом, без сомнения, является один из его заклятых друзей, некий Руфус Грисвольд.

– Руфус Грисвольд?

– Да, я знаю, похоже на псевдоним, имя литературного персонажа или что-нибудь еще в таком духе. Но Руфус Грисвольд, к сожалению для репутации По, действительно существовал. В середине девятнадцатого столетия в эпоху первого расцвета американской литературы он работал редактором и литературным агентом. Журналы, газеты и газетенки росли как грибы и лопались как мыльные пузыри, а бедный писатель только и успевал переезжать из одной редакции в другую. Это было время писательской конкуренции, время фельетонов и листовок вроде бумажного издания современных блогов.

Ваттен помолчал, оценивая последнее сравнение, и решил, что оно притянуто за уши, но продолжил:

– Грисвольд сменил По на посту редактора «Грэхэмс мэгэзин» в Филадельфии в 1843 году. По неизвестной причине Грисвольд терпеть не мог своего предшественника; можно предположить, что По просто был куда более талантливым редактором, чем Грисвольд когда-нибудь мог надеяться стать. По слухам, Грисвольд отказался печатать самое знаменитое стихотворение По «Ворон». Позже его опубликовала газета «Ивнинг миррор».

Ваттен вдруг ощутил, что к лицу прилила кровь. Он читал об Эдгаре По с большим интересом, но только сейчас, получив возможность поговорить о нем, понял, как сильно его захватила эта тема, словно судьба По касалась его лично.

– Но больше всего Грисвольд запятнал свою репутацию, выступив после смерти писателя в роли его литературного агента. Он первый выпустил полное собрание сочинений По, но сопроводил его собственными злобными воспоминаниями в качестве предисловия. Он изобразил несколько нервного от природы писателя сумасшедшим мизантропом, злоупотребляющим алкоголем и успокоительными. Убийственный образ.

– Не очень-то приятный тип этот мистер Грисвольд, правда?

– Определенно да. Но самое печальное в этом деле то, что именно благодаря этой куцей и грубой биографии По, отчасти основанной на поддельных, как выяснилось позже, письмах, возник надолго задержавшийся в биографической литературе искаженный портрет писателя. И многие из ярлыков и характеристик, данных Грисвольдом, висят на По и по сей день. Утверждение, будто По являлся неизлечимым пьяницей, – одно из них.

– А он им все-таки не был?

Пока Ваттен говорил, Гунн Брита достала из сумки маленький штопор и открыла бутылку. Затем она зашла в кабинет, а Ваттен продолжал читать лекцию, немного повысив тон, чтобы она могла его слышать.

– Я ни на чем не хочу настаивать. По-прежнему довольно вероятно, что Эдгар По все-таки страдал тяжелой формой алкоголизма, но ученые теперь в этом не так уверены. Томас Майн Рид, бывший в то время собутыльником По, признает: им случалось крепко напиваться, но также замечает в одном месте, что По никогда не был зависим от алкоголя и редко выпивал по-настоящему много. Сегодня многие утверждают: Эдгар По пьянствовал только в особенно тяжелые периоды своей жизни; есть свидетельства, что случались целые месяцы, когда он вообще не прикладывался к бутылке. Разбираясь в этой дискуссии, я натолкнулся на чью-то гипотезу о гиперчувствительности По к алкоголю.

– То есть в этом вы похожи?

Гунн Брита вернулась с двумя кружками. На одной значилось «Лучшая на свете мама», на другой – «Клуб водных лыжников Фосена». На последней кружке была изображена высокая стройная женщина на водных лыжах, грациозно взлетающая на гребень волны. Ваттен никак не мог взять в толк, как эта кружка попала к Гунн Брите.

– Когда ты узнал, что гиперчувствителен к алкоголю?

– Ну, я постепенно догадался. Большие проблемы начались, когда я поступил в университет. Не мог вечером в пятницу и двух стаканов выпить – сразу язык начинал заплетаться.

– И когда ты последний раз пил?

– Много лет назад. Еще до того, как…

Он внезапно замолчал. Ее взгляд ясно говорил, что она поняла, о чем он собирался сказать.

– Тогда откуда ты знаешь, будто по-прежнему не можешь пить?

– Я и не знаю. – Он снова скептически покосился на две кружки. – Нужно попробовать.

– Тогда попробовать сейчас безопаснее всего. Если эта кружка свалит тебя с ног, я обещаю отвезти тебя домой и уложить в постель. А завтра утром ты все равно свободен.

– Э-э, почему бы и нет?

Ваттен взял кружку, на которой было написано «Лучшая на свете мама», и потянул к себе, не питая никаких иллюзий относительно разумности этого поступка.

Глава пятая

Ричмонд, август 2010 года

Уборщица Музея Эдгара Аллана По была из тех неквалифицированных рабочих, которые пытаются собрать из нескольких грошовых заработков нечто напоминающее приличный доход, и работала в четырех разных местах. Той ночью она пришла в музей около трех часов. Как обычно, отперла дверь в дом «Старые камни» и опешила, увидев во многих витринах с экспонатами включенную подсветку. Раньше сотрудники музея никогда не оставляли подсветку гореть всю ночь. Правда, в последние недели она стала замечать, что директор выглядит более отрешенным, чем всегда. По утрам, когда он приходил, взгляд его явно блуждал где-то очень далеко, как будто он скрывал невыносимую тайну. Его погруженность в свой внутренний мир не очень ее настораживала – она вечно не успевала на следующую работу, так что свободная минутка, чтобы просто поболтать, у нее выдавалась редко. Но все-таки она стала немного беспокоиться за этого вежливого пожилого человека. Всякую тайну хранить нелегко. А теперь вот он начал делать промахи: не выключил свет в витринах. Так он скоро, уходя, забудет запереть музей на замок, подумалось ей. Вот придет она с утра пораньше, а дверь нараспашку, и на полу в «Старых камнях» растянулся бродяга или даже двое.

Все время, пока она убиралась в «Старых камнях» и в Мемориальном доме, где тоже горел свет, мысли ее крутились вокруг того факта, что Эфраим Бонд и вправду теряет хватку. После первых двух домов она, прежде чем приниматься за уборку остальных зданий, всегда выкуривала сигарету, сидя в Зачарованном саду, разбитом в подражание саду из стихотворения По «К одной из тех, которые в раю». Когда тем утром уборщица уселась на одну из каменных скамей у фонтана, то, несмотря на полумрак, заметила, что памятник По, стоящий в конце сада, выглядит как-то странно. Постамент, казалось, стал шире, как будто его чем-то обложили по периметру. Поднявшись и подойдя поближе, она увидела, в чем дело. Мраморная голова Эдгара Аллана По белела ярче обычного. Новшество заключалось в том, что она больше не покоилась на полутораметровом постаменте из красного кирпича. У Эдгара Аллана По появилось тело. Окровавленное тело без кожи, с обнаженными мускулами, сосудами и сухожилиями. Уборщица, которая за всю свою взрослую жизнь не прочла ни одной книги, но проработала в музее достаточно долго, чтобы наслушаться про его главного героя, сразу почувствовала: эта сцена словно списана со страниц его книг. А вот служебное удостоверение шефа, прицепленное к поясу брюк покойного, она не заметила.

Она бросилась в выставочный корпус на служебный этаж, так будто за ней гнался сам черт. Своего телефона у нее не было. Такие люди экономят на чем только могут. Она подняла трубку в кабинете шефа и позвонила 911. Ожидая ответа, она обнаружила, что весь письменный стол залит кровью. Затем ее взгляд упал на корзину для мусора, в которой лежала голова. На нее выпученными глазами смотрел директор музея Эфраим Бонд. У него было очень грустное выражение лица, самое грустное за всю его жизнь.

На другом конце провода что-то сказали. Вместо ответа уборщица закричала.

Тронхейм, сентябрь 2010 года

Ваттен открыл глаза и увидел знакомый потолочный светильник. Он уже просил вахтера заменить световую трубку, когда несколько дней назад заметил, что лампа начала противно мигать, отвлекая его от чтения. База светильника крепилась точно у него над креслом, между двумя рядами книжных полок. Такие светильники обязательно висели в тех местах библиотечной башни, где не было никаких источников дневного света. Сегодня дрожащий свет галогенной лампы в первый раз в жизни казался ему не просто противным, а мучительным. Он снова закрыл глаза и ощутил пульсирующую головную боль, словно кто-то усилил ток крови раз в пятьдесят и направил его в самые тонкие сосудики головного мозга. В промежутке между ударами сердца вспыхивали не совсем отчетливые воспоминания. Он помнил, как сказал «спасибо» и взял у Гунн Бриты большую кружку с не самым дешевым красным вином, как пил из нее, продолжая болтать об Эдгаре Аллане По. Потом они перешли к разговору о библиографических редкостях, их немало хранилось в библиотеке.

Гунн Брита удивительно много знала о книге, написанной в XVI веке священником Йоханнесом, в просторечии так и называвшейся – «Йоханнесова книга». Эта книга представляла собой удивительный сборник текстов, записанных на пергаменте престом[10] с Фосена, который до Реформации был монахом-францисканцем. Йоханнесова книга считалась одной из жемчужин библиотечного собрания. Как исторический источник, восходящий к эпохе, следующей за Реформацией, она уступала только дневнику Абсалона Педерсена Бейера[11], сочинению, свободному от странностей и загадок. Бейер писал свой ученый дневник в расчете на широкую публику, он упорядочивал записи и стремился к ясности. Йоханнесова книга, напротив, казалась таинственной и зашифрованной, полной непонятных аллюзий. Она, очевидно, предназначалась только для глаз самого священника, а некоторые части книги даже наводили на мысль, будто обладатель этих глаз был не в своем уме. Но в одной области Йоханнесова книга не знала себе равных. Священник Йоханнес оставил несколько описаний людей, страдающих разнообразными заболеваниями. В том, что касается анатомии, хирургии и медицинской помощи, Йоханнесова книга превосходила почти все известные сочинения той эпохи, посвященные этим предметам. А для северного края Европы она была просто уникальна. Многие придерживались той точки зрения, что священник Йоханнес некоторое время обучался в одном из университетов на юге Европы.

Ваттен смутно припоминал: у него сложилось впечатление, будто Гунн Брита Дал подошла к изучению этой книги основательнее, чем большинство исследователей, и обнаружила нечто такое, о чем не хочет ему рассказывать. Но прямо спросить ее об этом и узнать подробности он не успел – Гунн Брита начала говорить о другом. О том, как жаль, что они раньше не общались так тесно, и тем обиднее уходить с работы именно теперь.

Пока они говорили об этом, Ваттен допил последние капли вина из кружки с надписью «Лучшая на свете мама», и они единогласно пришли к выводу: он неплохо переносит алкоголь и эксперимент успешно завершен. Чтобы это отметить, Гунн Брита разлила остатки бутылки по двум опустевшим кружкам. Он успел сделать всего один глоток, а потом наступила кромешная тьма.

Дальше всплывали только какие-то обрывки. Перед его мысленным взором вспыхивали сильно размытые видения безобразного напольного покрытия и чего-то напоминавшего кофточку Гунн Бриты, а также руки, оказавшиеся не там, где положено. Смутно вспоминалась комната, возможно, книгохранилище изнутри, и его собственный страх закрытого тесного пространства. Под конец осталась какая-то каша, в которой плавали фрагменты воспоминаний – открытая щеколда в туалете и кислый привкус рвоты.

А потом его настигла жестокая головная боль.

Он посмотрел на часы. Время шло к одиннадцати часам. Судя по дате, суббота еще не кончилась. То есть на дворе стоял вечер, а не утро. Чтобы встать с кресла, ему потребовалась целая вечность. Оказавшись на ногах, он покачнулся и почувствовал тошноту. Обеспокоенный, почти в панике, он направился к лифту и спустился на первый этаж. От лифта он быстро прошел к кабинетам. К своему великому облегчению, Ваттен обнаружил, что там все в порядке. Кто-то – очевидно, Гунн Брита – убрал бутылку и кружки. Неизбежные винные пятна тоже исчезли. Он убедился, что дверь книгохранилища закрыта на замок, но не знал, радоваться этому или, наоборот, беспокоиться.