– Сэр… – внезапно проговорила миссис Адамс, забыв о своей роли любезной хозяйки. – Сэр, когда вы вчера вечером отвозили домой миссис Ловеринг, провожали ли вы также и миссис Уинтерс?

Вот тут-то пастор и пришел в замешательство. То, что он намеревался сообщить, не предназначалось для ушей благородных леди, тем более для такой изящной и чувствительной леди, как миссис Адамс. Но честность побуждала его ответить по крайней мере на один вопрос. В конце концов, если нельзя положиться на то, что священнослужитель говорит правду, то тогда на что же вообще полагаться? Нет, он не провожал миссис Уинтерс домой.

– Это сделал кто-то другой, сударыня, – добавил он. – Возможно, я зайду к вам попозже, чтобы обсудить этот вопрос с мистером Адамсом. Вы хотите побыть наедине с вашими милыми детками, я уверен.

Наконец-то луч света промелькнул перед миссис Адамс в то серое утро. Липтоны, возможно, почувствовав, что злоупотребили гостеприимством хозяев, заявили, что собираются уехать домой в понедельник, то есть послезавтра. Эллен поведала Клариссе, как она рада, что Роули уехал, не сделав ей предложения. Она, дескать, ужасно боялась, что он предложит ей руку и она от страха согласится. Клод же назвал Эллен злобной, уродливой и глупой. Джулиана и Уильям капризничали, а их нянька рассердилась на них, после того как они подрались из-за какой-то кисточки, хотя кисточек в детской было более чем достаточно. Все разваливается. И причина всему – эта женщина. История, рассказанная смущенным и озабоченным пастором Ловерингом, оказалась, таким образом, чем-то вроде семени, упавшего на плодородную почву. Кларисса слушала пастора с живейшим интересом. Скандальное толкование событий она приняла без всякой критики, даже с удовлетворением.

Эта женщина – шлюха!

Кларисса Адамс ликовала. Ликовала, исполненная праведного гнева.

Она велела подать чай, после чего говорила с гостем еще с полчаса. Затем пастор откланялся, восхваляя мудрость и силу духа хозяйки.

Нет, сказала себе Кларисса, его преподобию совершенно незачем возвращаться и беседовать с мистером Адамсом. Она сама все сделает – так же, как он, пастор, в качестве духовного наставника их общины сделает свое дело.

После ухода мистера Ловеринга миссис Адамс вышла из комнаты и направилась прямо к лестнице. Она приказала лакею немедленно прислать к ней горничную и подать экипаж через полчаса.

Кэтрин заставила себя подняться в обычное время, хотя ночью она почти не спала и ей ужасно хотелось подольше поваляться в постели. Казалось, что и вставать-то нет смысла…

От воспоминаний же ей делалось еще хуже. От воспоминаний о том, что подобные чувства она уже испытывала. Ее сын умер. Ее руки пусты. Груди болят, они распухли от молока, ненужного мертвому младенцу. А рядом – никого, некому утешить ее, хотя все равно никто не смог бы этого сделать. Но ни одного слова сочувствия! И очевидно, жить дальше бессмысленно.

Как ей удалось вытащить себя из этого состояния? Она мысленно вернулась в прошлое, пытаясь вспомнить, как именно это произошло.

Как-то раз она добрела до чердака теткиного дома, вошла в пустую каморку, где когда-то жила прислуга. Открыла окно и посмотрела вниз – на мостовую. Падать придется долго. Но она не была уверена, что разобьется при падении. Может быть, только изувечится.

Тут-то она и поняла, что собирается сделать. В первый и единственный раз в жизни мысль о том, чтобы покончить со всем этим, вошла в ее сознание. Но через несколько мгновений Кэтрин поняла, что просто не сможет этого сделать, – как бы низко она ни пала, жизнь все равно остается бесценным даром, от которого невозможно отказаться.

Жить ей не хотелось, но расстаться с ней добровольно она не могла. А если ей все же суждено жить дальше – Кэтрин было всего двадцать лет, – то тогда следовало как-то изменить свою жизнь, сделать так, чтобы жизнь вновь обрела смысл – даже без Брюса и без всего, что ее прежде окружало и что она любила.

Она должна стать другой, должна начать новую жизнь. Да, вот так все и началось. Откуда-то появилась и решимость осуществить все это. Вскоре она перебралась в Боудли.

И была здесь счастлива. Обрела душевный покой. Здесь она снова почувствовала, что жить стоит.

Ну что же, решила Кэтрин, значит, придется проделать все это еще раз – иного выбора у нее нет.

Выбравшись из постели, она выпустила Тоби погулять. Затем умылась, оделась, причесалась и развела огонь. Заставила себя немного поесть и принялась печь кексы, чтобы взять их с собой, – во второй половине дня Кэтрин собиралась навестить трех стариков. Жизнь должна продолжаться. Сегодня она не останется дома. Эти старики привыкли, что Кэтрин навещает их раз в неделю, что всегда приносит кексы и книгу и читает им. Нельзя их огорчать.

В самом деле, ничего же не изменилось.

В дверь постучали, и Кэтрин вздохнула. Она вытерла передником руки и попыталась уговорить Тоби, чтобы тот прекратил лаять, – пес бросился в прихожую и выражал свое неудовольствие, сидя перед входной дверью.

Если это он, подумала Кэтрин, она захлопнет перед ним дверь: пусть идет своей дорогой.

Оказалось, явился лакей из Боудли-Хауса, тот, который обычно объявлял о посещении миссис Адамс. Кэтрин сняла передник, сложила его и приготовилась выйти к калитке. Визит хозяйки поместья – этого ей менее всего хотелось нынешним утром. Кэтрин тяжко вздохнула.

Миссис Адамс же совершила нечто небывалое: она выбралась из экипажа с помощью кучера. Кэтрин осталась стоять в дверях.

– Тише, Тоби, – сказала она.

Но пес по-прежнему ворчал.

Миссис Адамс не задержалась в дверях. Даже не взглянув на Кэтрин, она прошла прямо в гостиную. Кэтрин снова вздохнула и закрыла дверь.

– Доброе утро, – сказала она, заходя в гостиную. И тут же подумала о том, что уже, наверное, полдень. – Ах, Тоби, да замолчи же.

– Уберите вон эту собаку! – потребовала миссис Адамс.

Тон гостьи показался Кэтрин оскорбительным – ведь она у себя дома, как и Тоби. Впрочем, пес действительно мешал. Она подвела терьера к задней двери, и тот выскочил в сад, мгновенно забыв о своем неудовольствии.

Миссис Адамс стояла посреди гостиной и смотрела на дверь.

– Потаскуха! – выпалила она, когда Кэтрин вернулась. Кэтрин невольно вздрогнула. Сердце у нее неприятно забилось, в голове загудело; она надеялась, что это не предвестники обморока. Вскинув подбородок, она взглянула на гостью.

– Что вы сказали? – переспросила она с невозмутимым видом.

– Неужели к вашим порокам следует прибавить еще и глухоту? – осведомилась гостья. – Вы прекрасно слышали, что я сказала, миссис Уинтерс. Вы потаскуха и шлюха! И уберетесь из этого дома к концу следующей недели. И из деревни – также. Слишком долго вас здесь терпели. Вам отныне нет места среди порядочных людей. Надеюсь, я выразилась ясно?

Значит, их видели. Кто-то заметил, как они вместе вышли из дома. Он обнимал ее, прикрыв своим плащом. Кэтрин лихорадочно искала объяснений. Однако в голову совершенно ничего не приходило. Но и малодушно молчать она не собиралась.

– Не совсем ясно, – проговорила Кэтрин, сама удивляясь своему спокойствию. – В чем именно меня обвиняют?

Глаза Клариссы сузились.

– Я не намерена вести с вами долгие беседы. Скажу все сразу. Лорда Роули видели покидающим этот дом – неосвещенный дом – прошедшей ночью. Я же в течение двух недель наблюдала за вашим вызывающим поведением в его присутствии.

– Понятно, – кивнула Кэтрин. Ей казалось, что она как бы раздвоилась. Одна Кэтрин, потрясенная, утратила способность мыслить. Другая же рассуждала вполне здраво и сохраняла спокойствие. – А виконта Роули вы тоже выгнали из вашего дома и из деревни, не так ли?

Грудь миссис Адамс поднялась, ноздри расширились.

– Миссис Уинтерс, – отчеканила она, – да вы просто бесстыдница! У вас есть неделя, чтобы покинуть этот дом и эти места. Будьте благодарны за такую снисходительность. Не доводите меня до крайности. Если к концу следующей недели вы не уберетесь отсюда, можете ожидать посещения констебля и встречу с мировым судьей. Отойдите от двери. Я не желаю прикасаться к вам, выходя из вашего дома.

Кэтрин повернулась и направилась к задней двери. Хотя Тобп и сидел там, дожидаясь, когда его впустят, она не позволила ему войти. Кэтрин вышла в сад и закрыла за собой дверь. Тоби вскочил, отчаянно завилял хвостом и очень обрадовался, потому что хозяйка медленно зашагала по лужайке, направляясь к ручью.

Она старалась ни о чем не думать. Старалась ничего не чувствовать.

Но не думать и не чувствовать – конечно, это невозможно.

Его заметили ночью. Заметили, как он выходил из ее дома. И кто бы это ни был, он тут же сделал соответствующие выводы. Выводы, весьма недалекие от истины. Ее назвали шлюхой и потаскухой.

Не в первый раз.

Как же могло случиться, что это повторилось? Ведь она так старалась…

За прошедшие пять лет ей удалось убедить себя: в том, что случилось с ней тогда, не ее вина, виноват кто-то другой. Но наверное, это все же ее вина. И теперь виновата только она. Должно быть, в ней от рождения заложено что-то порочное.

Ей ведено уехать. Из этого коттеджа и из этой деревни. Придется. Через неделю.

Внезапно, уже у самой воды, она опустилась на колени и судорожно вцепилась в высокую траву. Вцепилась так, словно боялась, что вот-вот лишится чувств.

Она широко раскрыла рот. Она задыхалась.

Она не может уехать. Но это было одним из условий…

Что ей делать?

Куда ей деваться?

Она станет бездомной.

О Боже, о Боже! Склонив голову, Кэтрин отчаянно пыталась молиться. Но кроме слов “О Боже”, ничего не могла произнести.

О Боже!

И все же ей каким-то образом удалось заставить себя отправиться с визитами в то утро. Если она останется дома, думала Кэтрин, то, конечно, сойдет с ума.

– Мистер Кларквелл неважно себя чувствует, – заявила его невестка, приоткрыв дверь; лицо ее пылало, глаза смотрели куда угодно, только не в глаза Кэтрин. – Он в таком состоянии, что не может принимать гостей.

У Саймонсов никто не отозвался на стук, хотя белье, висевшее на веревке, и дым, поднимавшийся из трубы, свидетельствовали о том, что в доме кто-то есть. Кроме того, старая миссис Саймонс никогда не выходит из дома.

От третьей попытки Кэтрин отказалась и вернулась домой. У нее не было сил, чтобы погулять с Тоби, хотя он и поглядывал на хозяйку с надеждой, когда та вошла в дом.

У нее не было сил даже для того, чтобы поставить на огонь котелок. Опустившись в кресло, она сидела, предаваясь грустным раздумьям.

Знают. Все знают. Или думают, что знают. Возвращаясь домой, она встретилась с двумя знакомыми мужчинами. Оба отвернулись.

В дверь постучали.

Кэтрин по-прежнему сидела, прикрыв глаза. Может, визитер – кто бы он ни был – уйдет? Конечно, это не друг. Потому что друзей у нее, наверное, не осталось. Если же это он… Но вряд ли он придет сегодня, когда уже все всем известно. Конечно, его-то никто не осудит. Джентльмену нужно ведь утолить свой голод. Если это…

Стук повторился. На сей раз стучали громко и настойчиво. Слава Богу, Тоби где-то гуляет и не будет лаять. Она поднялась. Зачем ей прятаться? О чем ей еще беспокоиться?

Это оказался преподобный Ловеринг. Кэтрин с трудом удержалась от вздоха облегчения. Сейчас ее хоть немного утешат. Пастор и пасторша всегда были ее друзьями.

– Ваше преподобие, – она попыталась улыбнуться, – входите же.

– Я не переступлю порог этого дома! – торжественно заявил пастор. – Я считаю своим долгом, миссис Уинтерс, предупредить вас: люди, вступившие во внебрачную связь, как и прочие грешники, не будут встречены с радостью, если придут молиться вместе с праведниками в храм, служителем которого я являюсь. Весьма сожалею, что вынужден был посетить вас. Но я никогда не уклоняюсь от выполнения своего долга. Кэтрин улыбнулась:

– Вступившие во внебрачную связь и прочие грешники? Кто же тогда будет посещать церковь, сэр? Пастор сурово взглянул на нее.

– Легкомыслие не соответствует серьезности обстоятельств, миссис Уинтерс, – ответствовал он.

– Значит, вы тоже поверили этим россказням? Вы пришли сюда, чтобы бросить камень вместе с остальными?

– Миссис Уинтерс, – проговорил пастор, сохраняя суровое выражение лица, – я верю тому, что видел собственными глазами. А я видел, как лорд Роули вышел ночью из этого дома. Конечно, его нельзя обвинять. Мужчина, попавшийся в сети Иезавели, заслуживает скорее жалости, нежели осуждения. Его светлость осознал свою вину и покинул Боудли-Хаус.

– Всего доброго, ваше преподобие, – сказала Кэтрин и закрыла дверь.

Она долго стояла, прислонившись к двери, дрожа всем телом. У нее не было сил даже пошевелиться. Наконец она рухнула на пол. И еще долго пролежала на полу. Тоби скребся в заднюю дверь, но Кэтрин не обращала на него внимания – сейчас ей было не до него.

Дафна узнала обо всем, побывав в деревне, когда зашла к миссис Доунз. К ленчу она не пришла. Клод же сказал, что все это весьма удручающе. Всем было не по себе, особенно Клариссе, явно пытавшейся наказать мужа за опрометчивые слова, вырвавшиеся у него утром.

После полудня Дафна нашла его и все ему рассказала. Рассказала о слухах, распространившихся по деревне с быстротой пожара. А также о визите преподобного Ловеринга в Боудли. Поведала и о поездке Клариссы в деревню.

– Может ли это быть правдой, Клод? – спросила она, пристально глядя на него; вид у нее был несчастный. – Я знаю, что Рекс обожает ее. Я его поощряла. Мне и в голову не пришло, что у него могут быть бесчестные намерения. Клейтон часто говорит, что моя наивность опасна. Неужели они вступили в связь?

Клод тяжко вздохнул.

– Даже если и так, – ответил он, – не понимаю, какое нам до этого дело, а, Даф? Хотя я знаю, что люди смотрят на это иначе. Но если это так, если они вели себя столь неосторожно, что их заметили, то виноват только Рекс. Полностью. Он обязан заботиться о ее репутации… Значит, его видели ночью? Черт бы его побрал! Извини, Даф. – Клод сжал кулаки. – А мне, как назло, пришлось утром уехать!

– Почему же тогда он уехал?

– Не знаю, Даф. – Клод снова вздохнул. – Какая дьявольская путаница! Ясно одно: за ним придется послать. Нельзя же, чтобы она осталась одна, когда такое происходит. Ты говоришь, Кларисса побывала там? Пойду-ка узнаю у нее, что именно она ей наговорила. Ты не возражаешь, Даф?

– Нет, – ответила Дафна. – Я пошлю ее к тебе, Клод. Она вышла. Минуту спустя вошла Кларисса. Она взглянула на мужа, и на лице ее появилась торжествующая улыбка.

– Я вижу, вы все знаете, – сказала она. – Возможно, теперь вы согласитесь, что я была права, Клод.

– Что именно сказал вам утром преподобный Ловеринг?

– Что он видел, как Роули выходил из дома миссис Уинтерс прошедшей ночью, а в доме – совершенно темно. Всем ясно, что произошло, Клод.

– Вам, вероятно, ясно. Если только это вас касается…

– Если… – Кларисса пришла в ярость, но Клод, подняв руку, заставил ее замолчать.

– Вы заходили к миссис Уинтерс? – спросил он. – С какой целью, Кларисса?

– Разумеется, чтобы приказать ей убраться из коттеджа и из деревни к концу следующей недели. Нельзя же допустить, чтобы шлюха жила так близко от нас. У нас растут дети…

Клод уперся ладонями в столешницу; лицо его посерело.

– Что вы наделали?! – Но прежде чем Кларисса успела заговорить, он опять поднял руку. – Не надо, я слышал. На каком основании вы это сделали?

Кларисса с недоумением взирала на мужа.

– Вас не было дома, – проговорила она. – А это следовало сделать безотлагательно.

– Вам уже давно хотелось выгнать ее, – сказал Клод, даже, не пытаясь скрыть свой гнев. – И вот наконец вы воспользовались случаем… Меня не было дома, и я не мог вас остановить.

– Но это следовало сделать, – упорствовала Кларисса. – И преподобный Ловеринг согласился со мной.

– Вот как? – Клод обошел стол и подошел к жене. Она взглянула на него с вызовом – и вместе с тем нерешительно. – Кларисса, я очень недоволен вами.

– Вы не можете поверить в то, что о ней говорят, ведь так?! – воскликнула миссис Адамс. – И все потому, что она хороша собой!

– Я очень недоволен вами, – медленно повторил Клод. – Вы злы и жестоки, и вы суете нос не в свои дела. Мне придется как-то все это уладить. Хотя понятия не имею, как именно. Вы все предельно усложнили. Но больше вы не сможете никому навредить. Вы останетесь в этом доме до тех пор, пока не получите от меня дальнейших указаний. Это приказ.

– Клод! – Кларисса уставилась на мужа широко раскрытыми глазами. – Как вы смеете так разговаривать со своей женой?

– Смею именно потому, что вы моя жена, леди. Когда вы выходили за меня замуж, вы дали обет подчиняться мне. Прежде я никогда не требовал от вас подчинения. Теперь же я настаиваю… Мне нужно написать письмо, а потом сделать визит. Оставьте меня.

Она раскрыла рот, чтобы что-то сказать, однако промолчала. И поспешно вышла из комнаты.