Все там называли друг друга «дорогая», включая саму Мэй-Анну, и Анна Бейтс, с которой они когда-то жили в одной квартире, но которая так и не стала звездой, подошла и сказала: «Дорогая, я ужасно извиняюсь…», но не сказала за что, а мы не стали об этом спрашивать. Мэй-Анна представила нас как своих лучших подруг. «Как это оригинально!» – сказала Анна Бейтс, видимо, мы ей понравились.
      Когда она ушла, Мэй-Анна выразила сомнение в ее искренности и добавила, что искренность в Голливуде такая же редкость, как девственность на Аллее Любви.
      Когда к нам подошел Джон Гарфильд, Мэй-Анна представила нас ему и сказала, что мы ее старые друзья из Бьютта. Эта личность никогда нас особо не интересовала, пока он не сказал: «Ах, Бьютт – прекрасный город! И красивые горы вокруг!», после чего, разумеется, навсегда стал нашим любимцем.
      Мэй-Анна, однако, быстро о нем забыла и переключила свое внимание на толстяка в красных штанах, пробиравшегося между столами. Когда он поравнялся с нами, Мэй-Анна схватила его за руку:
      – Дэвид!
      – О, дорогая, привет!
      Мэй-Анна вся напряглась, и мы с Виппи Берд заметили, что люди за другими столиками тоже наблюдают за происходящим.
      – Знаешь, Дэвид, когда я прочла сценарий «Новичков на войне», то сразу поняла, что роль Эстер написана для меня. Правда-правда, – говорила Мэй-Анна, не выпуская его руки.
      Мне, однако, показалось, что он настроен по отношению к ней вовсе не дружелюбно. Взглянув на нее поверх своего внушительного носа, он произнес:
      – Прости, милая, но эта роль – для девушки не старше двадцати.
      Он высвободил свою руку из рук Мэй-Анны, которая выглядела теперь совершенно уничтоженной. Потом он заметил кудри Виппи Берд и спросил, настоящие ли они.
      – А твои? – спросила она, скосив глаза на его лысину.
      – Сукин сын, – сказала Мэй-Анна, когда он ушел.
      – Набитый дурак, – поддержала Виппи Берд, и после того, как Мэй-Анна объяснила, что это за роль, я спросила ее, почему она не играет женщин своего возраста.
      – Сколько ты видела фильмов, где главной героине тридцать один год? – ответила за нее вопросом на вопрос Виппи Берд.
 
      Сидя на краю бассейна и наблюдая, как Мэй-Анна втирает в кожу ног крем от загара, я вспомнила этот разговор и подумала, что, наверно, быть кинозвездой не так уж легко.
      В доме зазвонил телефон, и горничная вышла к нам и сообщила, что это звонит агент Мэй-Анны. Она подошла к телефону, и нам с Виппи Берд не оставалось ничего другого, как слушать их разговор.
      – Этот сукин сын сказал мне, что я слишком стара для роли! – послышалось из дома. – А двадцать шесть лет – это вовсе не много!
      Мы с Виппи Берд переглянулись.
      – Скажи ему, что я пою, как птица!
      Мы с Виппи Берд снова переглянулись. «Если цыпленок – птица», – пробормотала Виппи Берд.
      – Слава богу, что не Уорнеры снимали «Белоснежку», – услышали мы продолжение разговора. – Иначе они бы выбросили меня из состава исполнителей, как перезрелую тыкву. Послушай, я должна получить эту роль, мне необходимо себя показать, потому что они уже заговорили о том, что не будут продлевать мой контракт. Или ты достанешь мне эту роль, или я найду того, кто может это сделать.
      – У нее проблемы, – сказала Виппи Берд.
      – Оказывается, ее жизнь вовсе не сплошное удовольствие, как мне показалось сначала, – сказал я.
      Мы услышали, как Мэй-Анна со стуком повесила трубку. Через минуту она вышла к нам с зажженной сигаретой в руке, стряхивая пепел с купальника.
      – Почему бы тебе не бросить все это и не уйти на покой, Мэй-Анна? – спросила я. – Ты уже заработала кучу денег. Ты можешь продать этот дом и поселиться где угодно, хоть в Европе, хоть в Китае, и тебе не надо будет работать. Думаю, у тебя больше денег, чем у самого Франклина Делано Рузвельта.
      – Франклину Делано Рузвельту не надо платить за аренду, и зарплату его шоферу платит государство. Иными словами, этот дом не мой, я его арендую, – сказала она. – И я уже задолжала хозяевам за три месяца.
      – Почему же ты не выбрала себе жилье по карману? – удивилась Виппи Берд.
      – Ха! – воскликнула Мэй-Анна, потушила сигарету об стол и перебросила окурок через статую. Потом она серебряной зажигалкой прикурила другую и глубоко затянулась. – Здесь никто не живет по средствам, здесь все пускают друг другу пыль в глаза. В этом проклятом месте ты должен, ты просто обязан выглядеть преуспевающим, здесь каждый высматривает, нет ли малейших признаков того, что ты покатился под откос.
      Длинным красным ногтем мизинца она достала крошку табака, застрявшую между ее фарфоровыми зубами, подошла к краю бассейна и села, опустив ноги в воду.
      – Мне самой забавно, – продолжала она, – что сначала, когда я только-только здесь оказалась, меня вовсе не интересовало, какая я актриса, я хотела только денег и известности, и сниматься в кино значило для меня тогда только это. А сейчас мне стало интересно мое дело, я даже беру уроки актерского мастерства, и мне кажется, что я действительно начала работать лучше.
      При этих словах она словно смутилась, но мы сказали ей, что смущаться не стоит и что перед лучшими друзьями не грех иной раз и похвастаться, и поскулить.
      Виппи Берд села рядом с ней на край бассейна и тоже поболтала ногами в воде.
      – Мы знаем, что ты стала лучше играть, – сказала она Мэй-Анне. – Раньше люди приходили посмотреть на тебя потому, что ты красива, а сейчас они приходят посмотреть на тебя, потому что ты актриса.
      Кто-то может подумать, что Виппи Берд сказала это, потому что была подругой Мэй-Анны, но это не так – на самом деле Виппи Берд хорошо разбиралась в актерской игре. В пятидесятых годах, когда мы по телевизору смотрели «Медиков», сериал про врачей, Виппи Берд заметила одного актера, который ей чем-то понравился. Она написала ему письмо с комплиментами, может быть, это было первое такое письмо в его профессиональной жизни, так что он даже прислал ей ответ, благодаря ее за поддержку. Этого человека мы знаем теперь как Денниса Хупера.
      – Почему бы тебе не бросить кино к черту и не выйти за Бастера? – спросила я и тут же испугалась, что зашла слишком далеко, ведь не мое дело было лезть в их отношения – я даже толком не знала, что между ними происходит.
      Мы с Виппи Берд давно уже не видели Бастера и надеялись увидеть его в этот раз, но Мэй-Анна сказала, что его нет в Калифорнии и что он уехал в Нью-Йорк на очередной матч.
      – Знаешь, порой я сама удивляюсь, почему я за него не выхожу, эта мысль все время сидит у меня в подсознании, и я знаю, что рано или поздно это случится. Но в этом городе браки не держатся долго, здесь все сначала хотят тебя женить, а когда ты выйдешь замуж, с той же энергией стремятся тебя развести. Кроме того, здесь у меня есть один-два человека, с которыми я встречаюсь.
      Горничная снова вышла к нам и объявила, что агент Мэй-Анны опять ей звонит.
      – Эффа Коммандер, – сказала мне Виппи Берд, пока Мэй-Анна разговаривала по телефону, – нам пора кончать тратить ее деньги по пустякам.
      – Деньги, которых нет, – ответила я.
      – Пора кончать гонять ее лимузин почем зря и все время жрать эти рыбьи яйца.
      – Жаль, что я не захватила с собой наши талоны на бензин, – сказала я.
      Мэй-Анна вышла к нам, улыбаясь.
      – В субботу вечером я собираюсь устроить большой прием – прощальный вечер в честь моих лучших друзей, которые уезжают домой в воскресенье. Мой агент приведет Дэвида Ведера – того толстяка, что вы видели, он продюсер «Новичков на войне». И я буду петь перед гостями.
      Мы с Виппи Берд потрясенно уставились на нее.
      – О, я знаю, что скриплю, как несмазанная телега, – сказала Мэй-Анна, заметив наш взгляд. – Но я найму самый громкий оркестр, а Дэвид туговат на ухо. Каждый, конечно, ему скажет, что я замечательно пела, и, кроме того, мне нравится сама идея устроить вечеринку – там вы увидите сразу всех.
      В Голливуде нет ничего проще, чем организовать прием, – секретарша из студии передала приглашения всем, кому надо, а кухарка и горничная подготовили все необходимое. Я понять не могла, зачем Мэй-Анна держит кухарку, потому что при нас она питалась только тостами и консервированным тунцом, которого ела прямо из банки. Однажды, когда у ее кухарки был выходной, я приготовила блинчики с мясом и яблочный пирог, и Мэй-Анна сказала, что это единственная приличная пища, которую она ела с тех пор, как уехала из Бьютта, хотя ей вообще редко приходилось питаться приличной пищей. Она объяснила нам, что ей приходится быть очень аккуратной с питанием, потому что на киноэкране человек выглядит более толстым, чем в жизни.
      Поскольку мы с Виппи Берд решили, что будем теперь жить экономно и перестанем без толку тратить деньги Мэй-Анны, Виппи Берд захотела помочь горничной убирать дом, но горничная рассвирепела и заявила, что дом уже убран. Я сказала кухарке, которую Мэй-Анна так и называла «кухарка», не употребляя ее имени, что буду помогать ей на кухне, но кухарка ответила мне, что она не нуждается в моей помощи. Правда, после того, как Мэй-Анна поговорила с ней, кухарка признала, что моя помощь ей необходима.
      Угощать гостей я хотела сандвичами с ветчиной и горчицей или с яйцом и луком, которые так нравились Бастеру. Но кухарка заявила, что местная публика любит маленькие сандвичи со сливочным сыром, причем с хлеба надо срезать корку, и этот рецепт мне показался странным, но от людей, которые едят рыбьи яйца, можно ждать и не такого.
      Виппи Берд сказала, что я обязательно должна приготовить что-нибудь свое, специальное, и я остановила свой выбор на салате с имбирным пивом, который любила сама Виппи Берд. Кухарка заявила, что мне не следует ни о чем беспокоиться, но мне эти хлопоты были приятны. Кроме того, мы делали это ради нашей лучшей подруги, разве нет? Виппи Берд сказала, что мой салат – это лучшее, что было на вечере, но она всегда щедра на комплименты. Замечу только, что мой салат съели весь до последней крошки, в то время как множество сандвичей с сыром осталось лежать на подносах. Правда, приготовила я всего десять порций, тогда как по приглашению явилось более ста пятидесяти гостей, и я долго укоряла себя, что не могла приготовить больше.
      А теперь держитесь за стул крепче – я скажу вам, кто пробовал мой салат с имбирным пивом: сам Эррол Флинн, вот кто! Мы с Виппи Берд заметили, что он стоит совсем один, и осмелились подойти к нему и поздороваться. Сначала мы с ней думали, что официальную натянутость лучше всего преодолеть просьбой об автографе, но, насмотревшись, как люди толпами преследуют Мэй-Анну, мы решили, что, спрашивая автографы, будем больше походить на пару двух сумасшедших поклонниц, а не на друзей детства Марион Стрит. К этому человеку нужен был какой-то другой подход, и Виппи Берд не замедлила его изобрести.
      Она подошла прямо к нему и объявила:
      – Привет, я – Виппи Берд, а это – Эффа Коммандер.
      – Вот это да! – ответил он. – Неужели это те самые Виппи Берд с Эффой Коммандер? – и улыбнулся нам той самой улыбкой, которую все мы так много раз видели на экране.
      У нас прямо-таки перехватило дух при мысли, что Мэй-Анна уже рассказала о нас голливудской публике. Он поднял вверх палец, и через мгновение к нему подлетел официант с подносом, уставленным бокалами с шампанским, и мистер Флинн подал нам с Виппи Берд по бокалу.
      Когда официант удалился, мистер Флинн раскрыл свой серебряный портсигар и предложил нам с Виппи Берд угощаться сигаретами, и мы ответили, что не откажемся. Голова шла кругом от того, что вот мы в Калифорнии, в Голливуде, пьем шампанское в компании Эррола Флинна, который угощает нас сигаретами!
      Он спросил нас, хорошо ли мы проводим здесь время, и даже похвалил наши туалеты, что было очень любезно с его стороны, потому что их только сегодня утром нам в подарок купила Мэй-Анна. Она сказала, что нам предстоит показаться в большом свете, а она не думает, что мы прихватили с собой наши вечерние платья.
      Поэтому она отправила нас в своем лимузине в магазин готового платья. Мы не хотели, чтобы она платила за нас, но Мэй-Анна сказала, что там ей продают одежду с большой скидкой, поскольку она звезда и это для них реклама. Мы с Виппи Берд не могли взять в толк, какая выгода этому магазинщику продавать вещи со скидкой ее друзьям, может быть, он рассчитывал, что начнет получать по почте заказы из Бьютта.
      Когда мы приехали в магазин, приказчик уже ждал нас. Мне там понравилось одно платье, темно-бордовое шелковое и с серебряной искоркой, но он сказал, что мне больше пойдет черное атласное, а Виппи Берд прошептала мне на ухо, что, наверно, черное для меня заказала Мэй-Анна. Мы с Виппи Берд решили, что, раз черное было без искорок, оно должно быть дешевле, хотя наверняка сказать мы не могли, ведь бирки с ценой на вещах отсутствовали. Так каждая из нас получила по черному атласному платью с открытыми плечами, и приказчик аккуратно завернул их, положил в пакеты с эмблемами магазина и сам донес их до машины, так что нам самим не пришлось даже пальцем пошевелить.
      Вернувшись домой, мы долго вертелись перед зеркалом, и наконец Виппи Берд заявила:
      – Кто знает, может быть, и нам тоже суждено стать богатыми и знаменитыми.
      – Я бы предпочла Пинка, – пробормотала я, и слезы навернулись мне на глаза.
      – Наши ребята порадовались бы за нас, если бы увидели в таком виде, – сказала Виппи Берд и тоже всплакнула.
      Мы сели на кровать и дали волю слезам, пока горничная не постучала в дверь нашей комнаты и не сообщила, что гости уже начали собираться. Я утерла слезы, улыбнулась Виппи Берд и сказала:
      – И нашим ребятам точно бы не понравились эти рыбьи яйца.
      – Чик наверняка сказал бы Мэй-Анне, что лучше было бы позволить этим рыбам вылупиться.
      Сразу после того, как мистер Флинн отметил нашу элегантность, к нам подошел официант с подносом, на котором были сандвичи с сыром, и мы от них, конечно, отказались, и тут у Виппи Берд появился повод настоятельно порекомендовать нашему собеседнику мой салат с имбирным пивом. Мистер Флинн пообещал, что он непременно его попробует, а я сказала, что вышлю рецепт, если ему понравится. Я действительно выслала ему рецепт и даже получила в ответ послание от его секретаря, в котором он выражал мне благодарность от имени и по поручению мистера Флинна.
      После того как мы с ним расстались, я предложила Виппи Берд пойти в дамскую туалетную комнату – так они там называют комнату наподобие ванной, только без самой ванны. У меня маленькая грудь, и из-за этого мой бюстгальтер без бретелек, который я надела под подаренное Мэй-Анной платье с открытыми плечами, все время сползал, и мне нужно было, чтобы Виппи Берд его подтянула сзади. На прием к Мэй-Анне пришло множество тощих женщин, и поэтому в туалетной комнате было не протолкаться.
      Когда мы с Виппи Берд, все-таки сделав свое дело, вышли из нее, мы несколько минут стояли и рассматривали проплывающих мимо нас кинозвезд. Там были Энн Шеридан, и Ида Лупино, и Деннис Морган, и Джон Риди, англичанин с тонкими усиками, про которого Мэй-Анна сказала, что это один из тех мужчин, с кем она «встречается». Это заставило нас приглядеться к нему повнимательнее. Он был намного менее привлекателен, чем Бастер, и, как мы узнали, жил за счет Мэй-Анны, так что нам, конечно, не мог понравиться такой человек. В наших глазах он был полным ничтожеством. Мы с Виппи Берд из вежливости все-таки хотели поприветствовать его, но он, едва скользнув по нас взглядом, отвернулся и, щелкнув пальцами, подозвал официанта, а в это самое мгновение мы увидели Дэвида Ведера и тут же забыли про Риди.
      – Смотри, вон идет тот сукин сын, – сказала я Виппи Берд.
      – Сукин сын и набитый дурак, – добавила она.
      Сверкая глянцевой розовой лысиной, он остановился в углу, словно вынюхивая своим маленьким поросячьим носом, где интереснее.
      – Пошли, – сказала Виппи Берд. – Надо помочь Мэй-Анне получить эту проклятую роль.
      Мы направились прямо к нему, и Виппи Берд применила ту же самую уловку, которая так удачно сработала с Эрролом Флинном.
      – Привет! Я Виппи Берд, а это – Эффа Коммандер.
      Сукин сын выкатил на нее свои глазищи, как на сумасшедшую.
      – Да ну? – усмехнулся он. – Виппи Берд – это что, птица такая?
      Виппи Берд расхохоталась и смеялась без остановки, словно не слыхала в своей жизни ничего более остроумного, хотя эту шуточку она слышала уже, наверное, в тысячный раз.
      – Знаете, сэр, именно этот вопрос задала мне Марион Стрит, когда мы впервые встретились с ней в Бьютте, штат Монтана, – наконец сообщила она.
      – В Бьютте? – тупо повторил он. – Штат Монтана?
      – Это наш родной город, – пояснила я. – Наш и Марион Стрит.
      Мы с Виппи Берд словно упражнялись в использовании ее псевдонима вместо настоящего имени. Если она хотела, чтобы люди знали ее, как Марион Стрит, то мы были не вправе выдавать ее.
      – Мой дед, Мозес Ведер, родился в Бьютте, – вдруг удивил нас толстяк. – Он торговал на улицах с лотка и с тележки.
      – Хуже не придумаешь, чем зарабатывать у нас на жизнь таким способом, особенно зимой, – сказала я.
      – Точно! Он как раз говорил то же самое, а однажды даже обморозил ноги. А вообще он был добрый человек, царство ему небесное. А вот мой отец уехал оттуда, потому что не мог привыкнуть к зимним холодам. Но мой дедушка не захотел никуда уезжать, там его и похоронили.
      – Мы разыщем его могилу, – сказала я.
      – Что-что?
      – Я говорю, мы принесем цветы на его могилу.
      – Да что вы?
      – Знаете, сэр, мы почти каждый месяц ездим на городское кладбище, ведь у нас обеих там похоронено по три поколения предков. Иногда, когда мы берем с собой слишком много цветов, мы кладем их на соседние могилы, обычно на самые неухоженные, ведь на них так грустно смотреть. Иногда мы берем с собой Муна – это маленький сын Виппи Берд – и гуляем по кладбищу, читаем надписи на камнях. Мун уже научился читать, и мы поищем могилу вашего дедушки.
      Разумеется, я посчитала излишним объяснять ему, что муниципальных кладбищ в Бьютте целых пять штук.
      – Так, стало быть, вы знаете Марион еще по Бьютту? – зачем-то переспросил он. – Она показывала вам студию?
      – Мы даже побывали в «стойле», – ответила Виппи Берд, но он, казалось, не вспомнил нас, – а вы останавливались возле нашего стола, и Марион спрашивала вас про «Новичков на войне».
      – Ах, ну да, она же так хочет получить эту роль. Сейчас ей ведь должно быть лет тридцать или тридцать с хвостиком.
      – Ей двадцать шесть! – в один голос воскликнули мы с Виппи Берд.
      – Вот как? Ну да, разумеется, мне самому двадцать шесть с 1910 года.
      – В нашем классе она была самой красивой, – сказала я. – И нет ничего, что она не могла бы делать – играть на сцене, танцевать. Она даже поет как соловей.
      – Ну да, я сам слышал.
      Он окинул нас внимательным взглядом и вдруг взорвался гомерическим хохотом, а мы были настолько этим обескуражены, что начали смеяться вместе с ним.
      – Вы девчонки что надо, – сказал он, успокоившись и утирая ладонью пот со лба.
      – Если вы вдруг будете у нас в Бьютте, сэр, мы сводим вас в кафе «Скалистые горы», – пообещала Виппи Берд.
      – За наш счет, – добавила я.
      Когда мимо прошел официант с подносом, мистер Ведер поставил на него свой бокал и сказал, что уходит.
      – Но вы не можете уйти, не послушав, как она поет, она ведь специально брала уроки, – сказала Виппи Берд.
      – Интересно, а у вас в Бьютте знают, что такое фонограмма? И передайте Марион, что никто так не счастлив, как тот, у кого есть настоящие друзья.
      Он уже повернулся и пошел к выходу, но вдруг остановился.
      – Не думаю, что камень сохранился, – сказал он. – Пусть это будет любая могила, которая вам больше понравится.
      Слава богу, подумали мы с Виппи Берд, что он не остался слушать пение Мэй-Анны, потому что Виппи Берд соврала, сказав ему, что она берет уроки. Даже под оглушительный грохот оркестра голос Мэй-Анны не производил отрадного впечатления, но тем не менее все аплодировали и говорили: «Это было прекрасно, дорогая!» или: «Наконец-то мы услышали твой настоящий голос!», и так далее.
      – Действительно, люди врут здесь напропалую, – сказала Виппи Берд.
      – Почти как ты, – заметила я.
      Конечно, мы не рассказали Мэй-Анне о нашем разговоре с Ведером, и правильно сделали. «Новички на войне» оказались в действительности одной из худших картин с ее участием, так что мы своим вмешательством оказали медвежью услугу ей или мистеру Ведеру, хотя в результате ей и продлили контракт еще на год.
      Когда гости разошлись, Мэй-Анна объявила, что мы ее добрые ангелы, потому что мистер Ведер велел ее агенту утром позвонить ему.
      – Похоже, он больше не сукин сын, – сказала я Виппи Берд и Мэй-Анне.
      – Но все равно он набитый дурак, – ответила Виппи Берд.
 
      На следующее утро мы сели в поезд и отправились домой в Бьютт. Всю дорогу мы с Виппи Берд подначивали друг друга.
      – Я видела, как Эррол Флинн заглядывал тебе за корсаж, – говорила я.
      – А разве я тебе не сказала, что Энн Шеридан тоже отважилась попробовать твоего салата с пивом? – отвечала она.
      В общем, «несвятой Троице», вновь ненадолго объединившейся, было что вспомнить и о чем поговорить, но, несмотря на все веселье и забавы, мы с грустью сознавали, что Мэй-Анну вряд ли можно назвать счастливой, во всяком случае, там, в Голливуде, она не стала счастливей, чем дома в Бьютте.
      – Похоже, что для Мэй-Анны в целом свете по-настоящему важно только одно – быть кинозвездой, – сказала Виппи Берд. – И это для нее важнее, чем Бастер.
      – Как у тебя только язык повернулся сказать такое! – воскликнула я.
      – Ты права, Эффа Коммандер, – сказала Виппи Берд после минутного размышления. – Я ошиблась, беру свои слова обратно.
      Но она не ошиблась.

14