30 января 1933 года ровно в полдень Адольф Гитлер сделался демократически избранным канцлером Германии. Страну Гёте, Шиллера и Баха возглавил человек, водивший компанию с безумцами и преступниками, не раз появлявшийся на публике с кнутом в руке. Начинался Третий рейх.

Двумя днями позднее, в среду 1 февраля, 26-летний богослов выступил по радио из студии на Потсдамерштрассе. Обращение Бонхёффера к радиослушателям было озаглавлено «Молодое поколение: изменившаяся концепция лидерства». Он говорил о принципиальных проблемах фюрерства, объяснял, что такой вождь непременно превратится в идола, в «ведущего не туда». Передачу оборвали прежде, чем он успел закончить.

Обычно эту историю излагают так, словно Бонхёффер отважно выступил против Гитлера, а подручные фюрера отключили микрофон и прервали передачу, но на самом деле передача была заранее спланирована на определенное время, а не в качестве реакции на победу Гитлера. Почему выступать позвали именно Бонхёффера, в точности не известно. Возможно, по рекомендации Вольфа-Дитера Циммермана, который работал в отделе радио при Евангелическом издательском союзе. Незадолго до того дважды выступал по радио Карл Бонхёффер. Речь Дитриха не была направлена конкретно против Гитлера, но говорил он о давно уже сложившемся «принципе вождизма» (Der Fuhrer по-немецки буквально означает «вождь»). Термин возник в популярном движении германской молодежи в начале ХХ века, и пока еще «Гитлер» и «фюрер» не стали синонимами, хотя Адольф Гитлер, разумеется, именно на концепции фюрерства въехал на должность канцлера, а в итоге полностью отождествился с мистическим «вождем». Он требовал, чтобы его именовали фюрером, потому что хотел использовать принцип вождизма для собственных политических целей. Однако в феврале 1933 года отождествление еще не до конца осуществилось и термин «фюрер» не ассоциировался исключительно с главой национал-социалистической партии. Тем не менее, странный случай – подобное выступление через два дня после победы Гитлера на выборах.

Возможно, передачу и в самом деле оборвали нацисты, но так же вероятно, что Бонхёффер неверно понял указания владельца студии и у него попросту кончилось время. Вряд ли нацисты уже тогда контролировали радиопередачи так, как они будут их тотально контролировать спустя несколько лет. Хотя и соблазнительно поверить во вмешательство нацистов, и такое в самом деле могло произойти.

В любом случае Бонхёффер был расстроен тем, что ему не дали договорить, в особенности потому, что опасался, как бы у слушателей не сложилось впечатление, будто он одобряет Гитлера. Дослушав до конца, всякий бы понял, что принципом вождизма опасно злоупотребляют, но, поскольку конец речи не прозвучал, многие слушатели – особенно не слишком внимательные – могли бы вообразить, будто рассуждения Бонхёффера о принципе вождизма вливаются в общий хвалебный хор. Чтобы исправить положение, Бонхёффер продублировал эту речь и разослал ее своим влиятельным друзьям и родственникам с пояснением, что конец был отрезан. Речь была также опубликована в политически консервативной газете Kreuzzeitung, а в начале марта Бонхёффера пригласили выступить с полной версией этой речи в Берлинском институте политических наук. В начале 1933 года такие вещи были еще возможны.

Обстоятельства, в которых состоялась или не вполне состоялась передача, не должны заслонять от нас мистической сути самого события. Через два дня после прихода Гитлера к власти молодой преподаватель богословия точно и беспощадно вскрывает главные философские изъяны режима, который еще не установился в ту пору, когда он писал эту речь, но который в ту самую неделю, когда он эту речь произносит, возглавит немецкий народ и на двенадцать лет погрузит страну и с ней еще полмира в вакханалию насилия и страдания, на исходе которой, среди миллионов прочих, унесет и жизнь богослова, выступившего с этой речью. Тут явственно присутствует пророческий аспект, хотя речь не затрагивала политику и текущие события. То была скорее философская лекция, но о политической ситуации она говорила с большей ясностью, чем тысячи политических речей.

Не только содержанием, но и структурой и манерой подачи эта речь принципиально отличалась от воспаленных бредней Гитлера. Бонхёффер выступал размеренно и сдержанно, он был логичен и точен, а кроме того, его размышления отличались интеллектуальной глубиной. Эта радиопередача, в отличие от многих других, не должна была развлечь или увлечь, она больше походила на университетскую лекцию. Многим слушателям она, должно быть, оказалась не по зубам, и даже если бы передачу не выключили преждевременно, кое-кто мог бы счесть ее занудной и сам бы заранее переключился. Бонхёффер не ставил себе целью покорить аудиторию. Он старался сосредоточить внимание слушателей не на себе, а на своих идеях. В этом принципиальное расхождение между его концепцией вождя и тем вождизмом, воплощением которого был Гитлер. Даже в том, как Бонхёффер подавал эту речь, сказалось это принципиальное расхождение: Бонхёффер не желал привлекать к себе внимание, не пытался ни на кого оказывать личное влияние, обращать кого-то в свою веру с помощью личного обаяния. Он видел в этом обман, поступать так значило бы искажать сущность собственного мировоззрения. Бонхёффер служил не лицам, но идеям, и главной его идеей было убеждение, что идеи могут сами за себя постоять.

Чтобы понять ужас происходившего в ту пору в Германии и постичь гениальность той речи Бонхёффера, нужно разобраться с историей понятия «вождизм». Эта чудовищно искаженная концепция лидерства трагически отличалась от более современных представлений. Именно такие распространенные в народе представления помогли Гитлеру прийти к власти и привели к кошмару концентрационных лагерей. И Бонхёффер выступал против Гитлера именно как против осуществления этого неверного принципа вождизма. В той передаче Бонхёффер изложил свои мысли по данному поводу.

Он начал с рассуждения о том, почему Германия вздыхает по «фюреру». Первая мировая война и последовавшие за ней беспорядки и экономическая депрессия привели к кризису, в результате которого новое поколение утратило всякую веру в традиционный авторитет кайзера и Церкви. Немецкая концепция «фюрера» родилась из разочарований этого поколения, из поиска некоего смысла и руководства, которое вывело бы страну из пучины бед. Различие между подлинным вождем и ложным вождизмом, по мысли Бонхёффера, заключалось в следующем: настоящий вождь получает власть от Бога, источника всего благого. Так родители имеют законную власть над детьми, поскольку сами склоняются перед законной властью милосердного Бога. Но фюрер ни перед кем не склонялся, его власть была авторитарной и самовольной и таким образом покушалась на мессианство.