"Не люблю неудачников". Мои слова. Так я высказывался еще студентом.
      Мартынов не мог допустить, чтоб его обгоняли старые товарищи. Лучше сойти с дистанции и попытаться взять реванш на другом стадионе.
      Видимо, в Академгородке я впервые подумал о том, что мне надо бросать физику.
      Когда я еще увлекался литературой, я обратил внимание, что герои советских авторов совершенно не думают о деньгах. В книгах "проклятого Запада" все время шла речь о презренном металле. Это понятно, там кругом капиталистическое окружение. У нас другое дело, у нас другие проблемы. Мне не казалось, что наши писатели что-то приукрашивают или стыдливо замалчивают. Например, лично меня деньги почти совершенно не интересовали.
      Но вот теперь я все чаще замечаю, что становлюсь находкой для западной пропаганды, хотя не являюсь капиталистом, а, можно сказать, совсем наоборот. Признаюсь честно, я все больше и больше думаю о деньгах.
      По-моему, с ними происходит что-то непонятное. Раньше, до реформы, если у меня была в руках сотня, я считал себя богатым человеком. Сегодня как пойдешь в магазин - так нет десятки. Раньше таксисту даешь рубль на чай - он счастлив. Теперь протягиваешь ему десять копеек - он морщится. Ну хорошо, такси я пользуюсь крайне редко. Но пучок зеленого лука на рынке как стоил 20 копеек до реформы, так стоит и сейчас.
      Я получаю прилично. Сто пятьдесят в месяц. На руки - 135 рэ. Экономить на еде, а значит, в первую очередь, на Алене, не собираюсь. То, что мы покупали раньше, покупаем и сейчас. Без роскоши и кутежей. Самое необходимое:
      Молоко, кефир
      
      60 коп.
      Мясо (1 кг)
      
      2 р.
      Масло (200 г)
      
      72 коп.
      Сахар (1 кг)
      
      94 коп.
      Маргарин (пачку)
      
      36 коп.
      Яйца (десяток)
      
      1 р. 30 коп.
      Капуста, картошка
      
      50 коп.
      Сигареты (2 пачки)
      
      60 коп.
      Хлеб (2 батона)
      
      26 коп.
      Майонез (1 банка)
      
      36 коп.
      Рыба (филе трески)
      
      77 коп.
      Яблоки (1 кг)
      
      1 р. 30 коп.
      Лук (1 кг)
      
      50 коп.
      Все это нам нужно на два дня. Плюс еще рубль (ежедневно!) Алене на школьный завтрак и мне на обед в буфете. Итого - 11 рэ за два дня. Умножить на пятнадцать - 165 рэ в месяц только на еду.
      Домашние хозяйки как-то ловчат, выстаивают очередь за дешевым мясом, за столовыми яйцами. Я покупаю то, что нахожу после работы. Готовить вегетарианские блюда я не умею. Опять же нет времени. С мясом и рыбой проще и быстрее.
      За квартиру, газ, свет, телефон - 18 рэ.
      В месяц я выпиваю примерно 3 поллитра водки. В среднем на день по 50 граммов, меньше, чем в старой армии полагалось нижним чинам к обеду.
      Итого - 192 рэ.
      Передачи в больницу. Тут я не экономлю. Слава богу, что Наташка просит принести ей чего-нибудь вкусного. Еще рублей двадцать пять.
      Всякая мелочь для Алены - кино, пуговицы, носки, книги.
      Получается 220 рэ.
      Когда Наташка работала и приносила 80 рэ, мы сводили концы с концами.
      Наташка в больнице почти два месяца. Наташка умудрялась как-то выкручиваться. Ира хозяйничает хуже. И потом, если Алена канючит "купи конфет", Наташка могла отказать, а Ира не может.
      Деньги за свой неиспользованный отпуск я взял. Ушли.
      50 рэ из кассы взаимопомощи. Ушли.
      50 рэ, которые одолжил мне Кероспян. Ушли.
      У кого занимать дальше?
      Надеяться на премию за удачный прогноз? Когда эта премия будет и будет ли вообще... Занимать под Наташкин бюллетень? Но сможет ли она сразу после больницы приступить к работе? А вдруг ей порекомендуют отдохнуть?
      Я давно себе ничего не покупаю. Пиджак порвался в локтях. По сравнению с мальчишками, которые ждут своих девочек под часами, я похож на нищего.
      Приближается зима. Какое бы мы тепло ни предсказывали, а холодно будет - это уж точно. Алене нужны сапоги.
      Как минимум мне необходимо 250 рэ в месяц. Я получаю сто тридцать пять.
      Когда, после окончания института, я работал в конторе у "начальничка", моя зарплата вместе с прогрессивкой достигала двух тысяч (старыми деньгами). Мы с Наташкой даже по ресторанам ходили. И на Севере мне хватало - в Москву привозил.
      Странная статистика. Чем больше я работаю, тем меньше у меня денег.
      Что же дальше будет?
      В общем, мне плевать, как я одет. Ни костюмов, ни мебельных гарнитуров мне не надо. Обойдусь и без курортов. И разные развлечения - театры, рестораны, концерты - все в прошлом. Мне бы после работы идти в библиотеку. Сидеть за книгами и справочниками. Заниматься наукой. Ведь у меня тоже свои теории, которые надо сначала выстроить хотя бы для себя самого, обосновать, а потом и доказательства найти. Все это требует времени, спокойствия и ясной головы. Но откуда придет спокойствие, когда голова забита одним: где взять деньги? Ведь у меня, ребята, две девочки. Кто же их будет кормить?
      Нашему шефу, академику, задали вопрос:
      - Почему погода в этом году ведет себя столь необычным образом?
      Ответ:
      - Причину мы нашли совсем недавно. Разгадку привез вернувшийся из рейса научно-исследовательский корабль "Профессор Визе". Вот что обнаружили участники экспедиции. В Северной Атлантике колоссальные водные толщи - до полутора-двух километров в глубину - нынешней весной и летом холоднее средней многолетней нормы на 1 - 2 градуса. Для океана это очень большое отклонение... Иными словами, в Атлантике возник гигантский, необъятный по своей емкости источник охлаждения. Откуда взялся этот сверхплановый возмутитель атмосферы, никто пока не знает. А что он натворил, можете полюбоваться...
      Дальше шеф говорил все правильно. Он, вообще, мужик очень толковый. Этот атлантический "холодильник" мы теперь учитываем. И я, грешный, от него танцевал, когда прогноз составлял на ноябрь. То есть стоит нам найти причину, то последствия мы как-нибудь предугадаем. Но вы обратили внимание на слова: "Откуда взялся этот сверхплановый возмутитель атмосферы, никто пока не знает"?
      Ну хорошо, 1 - 2 градуса ниже нормы в океане - это частность (хотя и ее достаточно, чтобы перепутать погоду на целый год).
      Вопрос более существенный: известно, что, если растают льды Антарктиды, уровень океана поднимется на несколько метров (затопит огромную площадь освоенной человеком земли); однако когда-то в Антарктиде были субтропики - спрашивается, что произошло, откуда такое резкое изменение климата? Ведь наша планета не удалялась от Солнца, и Солнце вроде бы не затухало! И кстати, что за ледниковый период пришел на Землю? Почему сначала было тепло, потом холодно, потом якобы нормально? А вдруг это периодичность? Кто же программирует климат на Земле? Где этот непонятный нам регулятор, который воздействует на погоду, меняет течения в океанах, постоянные ветры и нагрев земной поверхности?
      Ничего не ясно. Мы угадываем последствия, но не знаем причин.
      Помнится, в школе нас учили, что, дескать, пока земная кора не остыла, было тепло, а потом земля остыла - и наступил ледниковый период. Бред собачий. Во-первых, если кора не остыла, то океаны должны были кипеть, а биологическая жизнь, прежде чем "расцвести субтропиками", пришла из океанов. Во-вторых, как могли существовать субтропики, когда температура воздуха в Антарктиде 60 градусов? В-третьих, почему же потом, когда Земля продолжала остывать, растаяли льды в Северном полушарии? В-четвертых, еще не известно происхождение нашей планеты: была ли она вначале расплавленной массой или под воздействием ядерной энергии она стала нагреваться?
      Спрашивать можно до бесконечности. Вернемся к нашей службе. Мы похожи на людей, которые с крыши небоскреба наблюдают за движением мячика по детской площадке. Мячик ударился о деревянный борт и изменил направление. Мы составляем прогноз. Но вдруг мячик остановился. Мы в недоумении. Ломаем головы. На самом деле мячик попал в яму. Но мы эту яму разглядеть не можем, мы слишком далеко от площадки. А на площадке много бугров, трещин, углублений, которые и дальше будут корректировать движение мяча.
      Теперь понятно? То есть понятно то, что нам непонятен основной регулятор погоды?
      ***
      Я, ничтожный человечишко, утверждаю: все на Земле регулируется цикличными процессами на Солнце.
      (Есть макроцикл - и на Земле то ледники, то субтропики. Есть микроцикл - и любой протуберанец устраивает нам заварушку в атмосфере. И даже такое локальное явление, как циклон, - это отражение каких-то микроскопических процессов на поверхности Солнца.)
      Старик, усмехаясь, мне отвечает: допустим. А где доказательства? И какими именно процессами? И как предугадать эти процессы?
      Гипотез много. У каждого своя. А у нас производство. Какой смысл ориентироваться на журавля в небе, когда мы не знаем его повадок? Не проще ли танцевать от синицы, благо она у нас в руках и мы видим, как она трепыхается?
      Логично.
      ***
      Журавль, он же моя жар-птица, далеко в небе.
      Надо быть полным идиотом вроде меня, чтобы сидеть полтора года в Тикси, изучать космические лучи и надеяться через них заполучить жар-птицу.
      Мы мало знаем о природе космических лучей.
      Мы только начали заниматься физикой ионосферы.
      И по космическим лучам, и по ионосфере есть великие специалисты, которым еще многое неясно.
      А я хочу перепрыгнуть через их головы, да прямо к Солнцу!
      Пока все, что я утверждал, - болтовня на общие темы.
      Прошла эпоха Леонардо да Винчи и Ньютона. В нынешних условиях мало-мальское открытие (уж не говоря о перевороте в науке) под силу только коллективу большого института. И время нужно, много времени, ребята.
      Здравый смысл подсказывает, что товарищу Мартынову надо сидеть тихо и не чирикать и думать о сегодняшних делах, об очередных задачах. Возможно, когда-нибудь установят точную взаимосвязь между погодой и явлениями на Солнце или, допустим, по интенсивности космических лучей будут составлять годовой прогноз. Это произойдет лет через двести. Это будет итог многолетней работы тысяч ученых в различных областях науки. К тому дню, естественно, и позабудут фантастические теории тов. Мартынова. И сейчас они никому не нужны. А тов. Мартынову лично сейчас нужен новый костюм, и деньги, и время, чтоб их заработать. Вот что подсказывает здравый смысл. И еще он подсказывает, что иногда надо слушаться его, здравого смысла.
      И я слушаюсь. И понимаю, какой он умный, товарищ Здравый Смысл, только что я могу с собой поделать? Как мне жить без моих теорий? И зачем тогда жить?
      ***
      Солнце - наша мать-кормилица. Мы еще в пеленках, не можем без него. Но Человечество повзрослеет, и те миллионы лет, когда оно зависело от Солнца, от природы, будут вспоминаться как детство. Тогда историю мы разделим на три периода:
      1) мир неорганической природы;
      2) возникновение органической (биологической) жизни;
      3) мир машин, искусственных планет, автоматики - особый автономный мир, построенный человеком.
      Моя специальность исчезнет за ненадобностью. Погоду не будут предсказывать. Ее будут программировать, управлять искусственным климатом.
      Впрочем, сие произойдет не так скоро. Я, во всяком случае, до этого не доживу...
      ***
      Сидор Петрович Белиц-Гейман выиграл звезду по денежно-вещевой лотерее. Купил билет за тридцать копеек, носил его в бумажнике, мечтал о холодильнике - и надо же, так не повезло человеку! Ходит бледный, не ест, не пьет, жалуется на бессонницу. Напутал в расчете осадков, схлопотал выговор - а ведь раньше был на хорошем счету у начальства. Бедный Сидор Петрович!
      Вот он опять появляется в нашей комнате, стоит за моей спиной, вздыхает. Я носом вожу по карте, глаз не поднимаю, всем своим видом показываю: дескать, не трогайте меня, надоели эти ежедневные собеседования, хватит, дайте человеку спокойно поработать - но знаю, бесполезно, обязательно в коридор утянет. Чувствую, скребет Сидор Петрович мне спину, по плечу похлопывает:
      - Мартынов, на минуточку. Ну пожалуйста!
      Выходим в коридор, провожаемые пристальными взглядами сослуживцев. Всей комнате, естественно, любопытно, что у нас за тайны такие с Сидором Петровичем. Может, мы с ним рацпредложение оформляем, а может, копаем под кого-нибудь и на месткоме выступать собираемся? Правда, уже слух пошел, что несчастье с Белиц-Гейманом случилось: выиграл по трехпроцентному займу, а теща облигацию себе забрала, и он теперь с женой разводится... Но тогда непонятно, при чем тут Мартынов?
      Сидор Петрович меня к стене прижимает, шепчет:
      - Володя, я все придумал. Я деньгами получу. Деньги на бочку, и все дела!
      - Сидор Петрович, побойтесь Бога! На какую бочку? Бочку денег? Во-первых, где бочку достанете? Во-вторых, деньги в ней не поместятся. Их гораздо больше, денег-то. В-третьих, вы же из дома выходить перестанете. Будете бояться, что обворуют.
      - Володенька! - Сидор Петрович аж подпрыгнул. - Вы меня не поняли! Бочка это так, образ. Я звезду государству передам, а мне пусть в банке открытый счет сделают. В любой момент снимаю сколько хочу. Но я буду брать маленькими порциями. Много денег при себе держать опасно. И государству выгодно: я же при своей жизни даже сотую часть стоимости звезды не выберу. Правда, я узнавал, что если наследникам вклад завещать, то большой налог придется платить. Миллионы!
      И Сидор Петрович потупился.
      - Ну хорошо, а зачем вам эти миллионы?
      - Как зачем? Дачу куплю, машину. Каждый отпуск на Черном море проводить буду. Покупать каюту люкс и ездить на теплоходе. Море, чайки, музыка! Красиво!
      - Эх, Сидор Петрович, дачу купите и хлопот не оберетесь. Дачу ремонтировать надо. А стройматериалов днем с фонарем не сыщешь! Доски, шифер, кирпич - намучаетесь вы с ними. И за дачей следить нужно. А где сторожа найдете? Хороший человек сторожем не пойдет. А пьяница попадется, так он зимой забор пропьет. И дачу спалит. А на машину очередь. Несколько лет ждать. Ждать вы не сможете - я ваш характер знаю. Полезете в темную аферу, договоритесь с каким-нибудь грузином, дадите ему десять тысяч, чтоб он вам машину без очереди справил. Тут ОБХСС вас и накроет. Тюрьма.
      - Верно говорите, Володя, ох как верно. Не выдержу я. Обидно несколько лет стоять в очереди при таких деньгах. Мне жить ведь недолго осталось. Но вот теплоход, Черное море!
      - Сидор Петрович, при вашем-то здоровье! Вам кефир и творог необходимы, а на теплоходе ресторан, восточная кухня. Там, кроме шашлыков и цыплят табака, ничего не подают. И пить придется. Как же не пить, ежели в люксе проживаете и в ресторане обедаете? Официанту спиртное не закажете он вас запрезирает, станет плохо обслуживать, и вместо удовольствия сплошная нервотрепка. Короче говоря, за один сезон заработаете себе язву и будете путешествовать по больницам. Но это еще не все. Женщина какая-нибудь узнает, что вы человек богатый. На юге женщины - только держись! Окрутят вас в два счета. И пойдут раздоры с женой.
      - Володя, я все время про это думаю. Ночей не сплю. Блондинка лет тридцати, понимающая и сочувствующая, совсем бы не помешала. Не избалован я женским вниманием. Четверть века семейной жизни, как по суду - высшая мера наказания. Не жалуюсь. Жена человек достойный. Да бес в ребро! Только боюсь я женщин, особенно южных. Такие они авантюристки. Порядочная женщина одна на юг не поедет. Любовницу я, конечно, смогу содержать. Но зачем мне любовница? Я человек пожилой, а ей рестораны и танцы подавай. И потом, говорить с ними надо, с любовницами. О чем говорить? Я не конферансье. И сын меня беспокоит. Балбес он, сессию завалил. Если узнает про выигрыш, совсем учебу бросит. Я ведь тоже статьи в газетах читаю. Папина машина, дача, карманные деньги - прямая дорога к преступлению. А мне хочется, чтоб он инженером стал. В общем, плохо дело, Володя.
      - Так я, с вашего разрешения, пойду. У меня работа.
      - Володя, подождите еще минуту. Сжальтесь над стариком. С кем же мне советоваться, как не с вами? Я этот проклятый билет в папку со старыми бумагами спрятал. Вечером, когда никого нет, как вор, прислушиваясь к каждому шороху, я в папку лезу, проверяю, не исчез ли билет. Да, вот о чем я еще думаю. Открытый счет - это, с одной стороны, гарантия. А с другой ненадежно.
      - Почему, Сидор Петрович? Тайна и сохранность вкладов гарантируются государством.
      - Верно, но вдруг денежная реформа?
      - Ну и что?
      - Как - что? Я сразу теряю.
      - Теряете? Но ведь открытый счет остается?
      - Остается, но в десять раз меньше! Обидно.
      - Сидор Петрович, я пойду, у меня работа.
      - Володя, еще полсекундочки. Зачем мне ходить на службу, когда такие деньги? А если не ходить? Что мне одному дома делать в четырех стенах? Скучно. Тоскливо. И потом, вдруг по предложению сормовских рабочих отменят все открытые счета? И я останусь ни с чем. А пенсия - законная. Пенсию никто не отменит.
      - Так откажитесь от выигрыша!
      - Володя, о чем вы говорите? Деньги прямо с неба свалились! Как же от них отказаться?
      - Сидор Петрович, мы рассмотрели все варианты. Сами убедились: ни к чему вам деньги. Лишь беспокойство и неудобство от них. И еще я вам скажу: вы друзей потеряете. Люди здороваться с вами перестанут.
      - Почему? Ведь я не украл!
      - Правильно, но денег у вас слишком много. А раз так, то почему бы не попросить взаймы? Я сам первый попрошу. Большую сумму. Знаете, как мне сейчас деньги нужны.
      - Володенька, сейчас у меня лишних нет, но со временем... я вам обязательно одолжу.
      - Возможно. А как мне их отдавать? Откуда у меня наберется крупная сумма? И зачем отдавать деньги человеку, у которого открытый счет в банке? Значит, не отдам. Не отдам, но буду чувствовать себя неловко. Избегать встреч с вами. Как увижу на улице - на другую сторону перейду. И так же точно поступят остальные ваши друзья и приятели.
      - Но я не всем буду одалживать!
      - Тем более обидятся. У человека, можно сказать, денег куры не клюют, а он жмется. Все друзья от вас отвернутся.
      - Ах, Володенька, золотая голова! Значит, не открывать мне счет в банке? Может, вещами получить?
      - Думайте, Сидор Петрович, думайте. Решайте сами. А мне, извините, некогда. У меня своих забот достаточно. Трешку до зарплаты? Отдам, честное слово. Я всегда был точен. Ну? Вот спасибо. Выручили!
      ***
      - Алена, вкусные котлеты?
      Ребенок морщит нос:
      - Ничего, только мама делает лучше.
      Я щелкаю ее по носу и перевожу разговор на другую тему. Как ни странно, я благодарен Алене за эти слова, но мне неудобно перед Иркой, хотя об удобствах в этом смысле говорить не приходится. Ирка живет в доме, где каждая мелочь напоминает о присутствии другой женщины, законной хозяйки.
      Что же дальше?
      Бессмысленно загадывать на будущее, но и не думать невозможно. Между нами негласная конвенция - обходить этот вопрос молчанием. И лишь однажды она мне сказала:
      - Тыша (это сокращенное - Мартынов, Мартыша, Тыша) я вижу один и тот же сон. Мы живем раздельно. Наташа выздоровела. У тебя все в порядке. И ты приходишь ко мне домой, и по твоему лицу я сразу догадываюсь, зачем ты пришел. Ты закуриваешь, у тебя дрожат пальцы, ты смотришь на меня жалкими глазами и начинаешь говорить, что все, надо кончать, нам лучше совсем не встречаться, ты не должен ломать мою жизнь и т. д. Понимаешь, я очень хорошо представляю себе, какое у тебя будет лицо в эти минуты...
      ***
      А ведь, ребята, живем мы один раз.
      Афоризм. Взять в рамочку. Ура, открыл Америку!
      Согласен, мысль неновая. Только каждый человек в один прекрасный день вдруг понимает, что эта аксиома не абстрактна, что она не только для всех людей верна, она и к нему лично прямое отношение имеет.
      Не будет у меня нескольких вариантов. Невозможна одна жизнь с Наташей, потом другая жизнь с Ирой, потом какая-то третья жизнь, которую я всю посвящу науке, - а если у меня нигде ничего не получится, я испробую еще совершенно новый путь. Нет, ребята, мы ограничены узкими рамками времени, и пока мы мечемся, ищем, экспериментируем - годы проходят, как правильно сказал поэт: "все лучшие годы".
      И эти прошедшие годы не только оставили в нас неизгладимый след, то есть наложили отпечаток на наш характер, мировоззрение, привычки, - часть нас самих осталась в прошлом. Поэтому все попытки начать сначала обречены. Где найти новые силы?
      Мы живем будущим. Мы сравнительно легко переносим потери и неудачи, потому что верим: дескать, это временно, сейчас можно смириться с различными досадными неудобствами, зато когда-нибудь мы добьемся намеченной цели, достигнем всего, чего желали, и тогда, конечно, все будет хорошо.
      Но вот наступает момент, и мы осознаем, что лично мы тоже живем один раз, что светлого будущего, о котором мечтаем, возможно, и не увидим, а есть сегодняшний день и не проще ли ценить все то, что есть сегодня, радоваться тому, что жив, здоров, имеешь какие-то блага, положение, близких людей, - чего же больше? Момент ответственный. Жизнь - медленная река, и поневоле хочется бросить весла и спокойно плыть по течению, отдыхать и жмуриться на солнышке. Куда торопятся эти смельчаки? Какова их цель? Обогнать караван или, наоборот, грести против течения? (То есть вопрос ребром: в чем смысл жизни?) А может, не надо гадать? Держись в кильватере за идущими впереди баржами, хватай буксирный канат, ограничь до минимума круг своих обязанностей - и куда-нибудь выплывешь!
      Да нет, ребята, себя не обманешь. Кто мы? Что мы? Кем и как запрограммированы наши поступки? Сие неизвестно. Только не умеем, не приучены мы бросать весла. Иногда, правда, бросаем. Да себе дороже получается. Ведь догонять приходится. А догонять ох как трудно.
      Однажды я уже пробовал. Устроил на несколько лет передышку. Ушел из "шарашкиной конторы".
      ***
      "Не приучены мы бросать весла". Красиво звучит. С некоторой долей хвастовства. Или на будущее надеемся? Дескать, то хорошее, что мы сделали, нам зачтется?
      Только глупости все это. Кто нам зачтет добрые дела? Дети? Внуки? У них будут свои заботы, свои проблемы. Темп жизни возрастет еще больше. Не останется времени для воспоминаний о предках. Правда, когда-нибудь Алена, дочь моя, взглянет на старый будильник - все, что ей досталось от меня в наследство, - и подумает: "Отец мой честный был, да дурак". И на том спасибо.
      И ведь права будет. Мало я о ней забочусь. Все о себе помышляю. Как увижу, что кто-нибудь меня обгоняет, я на эти злополучные весла налегаю, из последних сил выбиваюсь - лишь бы не отстать. А зачем? Не космонавт я и не конькобежец. Так высоко мне не подняться и рекордной скорости не показать. Со своими сверстниками-сослуживцами соревнуюсь. За ними в хвосте плестись не хочу. Значит, все объясняется эгоизмом и честолюбием. Правилами игры, в которой добровольно участвуешь. Значит, сами себе мы эту жизнь придумали, сами построили стадион, и вышли на дорожку (весла, стадионы - этими сравнениями ты телевизору обязан, спортивным передачам. Голубой экран знамение века!), - так вот, мы на дорожке, друг за другом вперегонки, публика подбадривает, а мы работаем, стараемся, отстаем, догоняем, спуртуем, идем впереди, отличное время секундомеры засекают, трибуны аплодируют, - а зачем, спрашивается, зачем? Куда спешим? Все равно по кругу бегаем.
      НОВЕЛЛА О "ШАРАШКИНОЙ КОНТОРЕ"
      Наша контора без вывески. Улица вдруг обрывается. Тупик. Забор. Проходная. За забором - корпуса. Территория не такая уж большая, как может показаться тем, у кого нет пропусков. Впрочем, и мы пропусков не имеем. Получаем их в проходной. Называете охраннику номер, он с полочки ваше удостоверение достает, в лицо смотрит, с фотографией сверяет. А надо пройти из своего корпуса в другое здание - еще специальный пропуск заказывай. Задержался вечером на работе, не сдал вовремя пропуск - тревога. Чтоб задержаться - тоже разрешение требуется.
      Я так подробно рассказал о системе пропусков, чтоб любому ясно было: солидная наша фирма, серьезные игрушки-погремушки делает.
      Но вот что странно - человек, который первый год у нас работает, с уважением учреждение именует: "фирмой", "ящиком". А пройдет несколько лет и он повторяет за всеми: "шарашкина контора". Почему? Я так про это думаю: если бы мы дома строили, телевизоры или машины выпускали, конечно бы, гордились своей продукцией. Слов нет, наши игрушки посильнее, да не дай бог, если в них когда-нибудь играть начнут. Агитировать меня не надо, политграмоту изучал, понимаю, чем игрушки-погремушки страшнее - тем лучше. И все же хочется, чтоб никогда ими не пользовались. Пусть ржавеют. Но возможно, нашу фирму так называли потому, что уж если этими игрушками шарахнут... Всё, молчу. Не в привычках выдавать государственные тайны. Могу поклясться, что ни на улице, ни на вечеринке у друзей, ни в постели с женой - ни разу я про наши игрушки не обмолвился. Правда, однажды сам лично слышал, как водитель городского автобуса громко объявил: "Следующая остановка - ракетный завод!" У меня в глазах потемнело, я стал среди пассажиров агента "одной иностранной державы" высматривать. Но ничего, пронесло. Все ребята были с нашего предприятия - сошли на остановке и к проходной потопали.
      Между прочим, ошибался лихой водитель городского автобуса: наша фирма не была заводом в прямом смысле этого слова, и игрушки-погремушки мы выпускали не совсем такие, какими они ему представлялись. На фирме больше совершенствовали, модернизировали, доводили до серийного производства, а также придумывали новые хлопушки.
      Потом мне приходилось работать во многих конторах. Любопытно отношение обывателя к разным профессиям. Когда я на сейнере ходил, тут все понятно, продукция в сетях и в трюмах. Когда в ресторане играл, это считалось баловством. Когда космические лучи изучал, тут дело непонятное, впрочем, они ученые, что с них взять? О службе погоды единое мнение - это не работа и даже не баловство, это хулиганство за народные деньги. У каждой тети Матрены есть дед Василий, и он в погоде лучше синоптиков разбирается. Но к фирме все относились с глубоким почтением. Догадывались, что наша продукция хоть и незрима, но весьма весома.
      И для меня "шарашкина контора" была сначала уважаемой фирмой. Шутка ли, мальчишка, сразу после института, к такому делу допущен! Правда, на первый взгляд, работа в нашем отделе была сугубо мирная. Занимались мы почти что чистой теорией да безобидными научными исследованиями. Задачки, ребусы решали, задачки интересные, над ними голову поломать - сплошное удовольствие, можно сказать, развлечение для умного человека. А как и где решение этих задач будет использовано, какую материальную оболочку обретет, нас не касалось.
      ***
      В штыки он меня принял, начальничек всем начальничкам начальничек. Поступил я в отдел по рекомендации институтской кафедры, и кто-то там сдуру назвал меня "восходящей звездой". Начальник это запомнил.
      - Ну как наша звезда? Сияет? - обычно спрашивал он, входя в нашу комнату.
      Я опускал глаза. Не сиял я. Дымил. Неделями коптел над задачей, которую наши "зубры" в три дня как орешек щелкали. "Зубры" были пожилые и опытные, с профессиональной хваткой. Но и они перед начальником пасовали. Он по сравнению с нами на два хода вперед видел. Бывало, идет обсуждение, выступают, несут околесицу, только-только что-то путное начинает проглядываться, а начальник вдруг скажет: "Хватит. Надоели мне ваши глупости. Надо так и так". И сразу все становилось просто и логично. И никто не обижался. Многое прощают человеку, который умеет работать.
      - Ох уж эти институтские гении! - говорил мне начальник. - Знаний на километр, а проку ноль. Я сыт по горло вашими рассуждениями вокруг да около. Вы мне хоть сантиметр изучите, но так, чтоб глубже вас никто не мог копнуть. Мне профессионалы нужны, а не эрудиты.
      Позже я понял, что начальник не со мной лично счеты сводил. Это он свою молодость вспоминал.
      А я "не тянул". Шефов он мне назначил. Шефы перед ним дрожали и меня проверяли словно школьника. Элементарные вещи как на экзамене им приходилось объяснять. А они любую мелочь за меня пересчитывали. Боялись, вдруг я ошибся, а им отвечать?
      Тупое было время.
      Но что удивительно - премию мне начальник регулярно выписывал. А имел полное право и обойти.
      Наконец я не выдержал, пришел к нему.
      - Хватит, - сказал, - не надо мне шефов. Сам справлюсь.
      И начальник ударил ладонями по столу:
      - Молодец, Мартынов! Давно я этого ждал. Я в вас верю. Мы сработаемся.
      И хоть было в его словах нечто театральное - вероятно, не со мной одним он эту сцену разыгрывал, - но проникся я в тот момент к нему нежностью. Дешевым приемом, но купил он меня.
      ***
      Руководители, похожие на моего начальника, любят рассказывать своим подчиненным истории из жизни сильных мира сего. Вот типичная байка.
      - Собралась коллегия. Сидят, думают. Идея перспективная, а фондов нет. Все ассигнования исчерпаны. Повздыхали, набрались храбрости и пошли к "самому". Докладывают: мол, так и так, дело нужное, подпишите. А "сам" мужик суровый, его на мякине не проведешь. С удовольствием, говорит, но нет денег, понимаете, нет в стране лишних денег. Вы уж как-нибудь с будущего года, за счет внутренних резервов. И окончен разговор. Но в коллегии воробьи тоже стреляные. Соображают. Пожалуйста, говорят, только дошло до нас, что американцы этот проект давно разрабатывают, у-у, как они за него взялись, видно, неспроста, у-у, как они нас обогнали! И "сам" обмяк. Покряхтел, но подписал. Наскребли фонды.
      И обычно на этом ставится точка. Эффект достигнут. Слушатели восхищены и парализованы. Еще бы, шеф приобщил их к государственным делам, приоткрыл дверь в высокую политику. Но наш начальничек, всем начальничкам начальничек, и тут отыгрыш находил. Дескать, для него коллегия - это не Синод, ему, начальнику, такие приемы известны.
      Но американцы тоже научились. Как у них проект застревает в конгрессе, они бегут в правительство: у-у, говорят, а русские давно этой темой занимаются, у-у, они там такое наворочали, страшное дело! И Конгресс ассигнует...