Утраченные иллюзии

Глядя из окна вагона на пробегающие мимо пейзажи, я не могла не думать о своей первой поездке в Корнуолл.

Все вспоминалось так отчетливо. Я почти видела мисс Белл, сидевшую напротив меня и не пропускавшую ни малейшей возможности сообщить что-нибудь поучительное по поводу окружающей природы. Я помнила даже, что две ехавшие с нами дамы высадились в Плимуте, хотя и забыла, как они выглядели.

Мне ясно представлялись мои опасения, моя растерянность после того, как меня оторвали от всего близкого и привычного и без всяких объяснений бросили в новую жизнь. Теперь мне казался смешным ужас, который мне внушала кузина Мэри, эта людоедка, эта гарпия. Ведь в действительности она оказалась совсем не похожей на рисовавшийся моему воображению образ.

Проезжая по мосту, построенному Брунелем, я вспомнила появление Поля и Яго, и в душе посмеялась над мисс Белл, осудившей их «вторжение». Тогда все и началось, подумала я.

Я вышла из поезда. Двуколка уже ждала меня, как и пять лет назад.

— Ну и дела, — приветствовал меня Джо. — А ведь я узнал бы вас, мисс Кэролайн, право слово, узнал бы. Только, пожалуй, повзрослели вы с тех пор, как я вас видел.

— Так обычно и бывает, Джо, — ответила я.

— A вот вы нисколько не изменились.

— Прибавилось немного седых волос, мисс Кэролайн, да одна-две морщины. Выходит, вы сейчас путешествовали одни. В прошлый раз вы приехали с той особой, с гувернанткой. Резковата она была, что греха таить.

— Так ведь вы сами сказали, Джо, я повзрослела.

И мы двинулись, громыхая по каменистой дороге. На этот раз не было необходимости предупреждать меня о рытвинах и ухабах — я знала их все наперечет. Все здесь для меня было знакомым и удивительно милым.

— Все выглядит точно, как раньше, — отметила я.

— Верно, мисс Кэролайн, особых перемен здесь не было.

— Люди все же меняются.

— Так-то оно так. Люди стареют.

— У них побольше седых волос, появляются новые морщины, — передразнила я его.

Джо засмеялся.

— Какая вы, однако, мисс Кэролайн! Запомнили, что я сказал… Моя миссис говорит, что мисс Трессидор будет рада-радехонька вашему приезду.

— Правда? Это мне очень приятно.

— Привязалась она к вам, мисс Трессидор, значит. Моя миссис говорит, что не годится женщинам жить в одиночестве. У них должны быть дети, муж… вот что им нужно. Так говорит моя миссис.

— А уж ей как не знать, не так ли, Джо? У нее есть и дети, и муж.

— Что верно, то верно, мисс Кэролайн. Вот наша Эми вышла замуж за колесника, что живет на Болсоверской дороге, а наш Вилли хорошо устроился в поместье эсквайра Тревифика неподалеку от Лаундестона. Есть у нас еще один сынок — Джимми, так он уехал в Австралию. Уж мы горевали, горевали…

— В жизни не может, наверно, все идти гладко, как вы считаете?

— Людям хочется, чтобы это было так, вот оно что. Я и то говорю иногда моей миссис: «Послушай, ведь Эми и Вилли живут недалеко от нас, а разве мы так уж часто с ними видимся? И если Джимми в Австралии, то тут уж ничего не поделаешь». А сама-то моя миссис? Ведь она держит меня в ежовых рукавицах! Случается, я ей и скажу: «Может быть, не так это плохо для женщины остаться старой девой?» Но это, конечно, если она хорошо обеспечена, вот как мисс Трессидор, например.

— Люди сами выбирают свой путь, — заметила я. — Нужно только стараться довольствоваться тем, что имеешь. — Тут мне пришло в голову, что мои слова звучат, как одна из сентенций мисс Белл. Я засмеялась и продолжала: — Уж очень у нас серьезный разговор получается, Джо. Скажите лучше, что за это время произошло в Ланкарроне.

— Вот в Лэндовере много чего изменилось. Семья теперь опять там живет.

— Да, я слышала об этом. А еще что у них изменилось, Джо?

— Дом сейчас новехонький, как с иголочки, вот оно что. Все-то там отремонтировали… и крышу тоже… Рабочие только и знали, что чистили, скребли, стучали… В эндовер Холле теперь все в порядке, не придерешься.

— Вы знаете, верно, что старый джентльмен умер? С тех пор уже год прошел, никак не меньше. Но он успел увидеть, как все наладили, значит, умер не с таким тяжелым сердцем. Так что мистер Поль, он теперь хозяин. Да, скажу я вам, перемены там большие.

— Но к лучшему, правда?

— Это уж точно… Невесело жить в поместье, которое катится под гору, мисс Кэролайн. А там к тому и шло… Долгие годы это тянулось. Теперь они очень стараются. При старом джентльмене такого не было… вовсе не было. Уж очень он любил веселую жизнь… Карточная игра ночи напролет… А еще вино и женщины, как говорят. Ужас, что там делалось. Мой дед много чего мог бы порассказать… Да он и рассказывал. А теперь вот мистер Яго…

— Что мистер Яго? Я хорошо его помню. Когда я здесь гостила в прошлый раз, он был совсем еще мальчиком.

— Сейчас-то он мужчина, — начал Джо и ухмыльнулся. — Болтовня, однако, к добру не приведет…

Я не успела расспросить его получше — мы подъехали к домику у ворот.

Он оставался таким, каким я его запомнила: соломенная крыша, чистенький садик, цветы и, конечно, пчелы.

Вышел Джеми Макджилл в своей клетчатой шапке, клетчатых брюках и отделанной кожей куртке, какие но сят егери.

Когда он увидел меня, его лицо засияло от радости.

— Мисс Кэролайн! — воскликнул он.

— О, Джеми, как мне приятно снова вас видеть! У вас все хорошо?

— Хорошо, мисс Кэролайн. Я слышал, что вы должны приехать и очень обрадовался.

— Сказали вы об этом пчелам?

— Они сами что-то почувствовали и рады не меньше меня.

— Никак не ожидала, что и они будут приветствовать меня.

— Они ведь все понимают. У них свои симпатии и антипатии, а вам они симпатизируют.

— Джеми, я скоро приду навестить вас.

— Буду ждать с нетерпением, мисс Кэролайн.

Двуколка двинулась дальше.

— Странный он парень, этот Джеми Макджилл, — сказал Джо. — Моя миссис говорит, с ним, верно, что-то приключилось. Может, в любви не повезло, вот она что думает.

— На вид он, скорее, человек счастливый, — заметила я, — если что и случилось, так это было давным-давно.

— Все эти пчелы… и животные тоже. Всегда он кого-то подбирает… Разные маленькие твари, которым плохо пришлось, и он старается им помочь.

— Мне Джеми нравится.

— Джеми всем нравится, но вот моя миссис говорит, что ненормально так жить для мужчины. У него должны быть жена и дети.

— Ваша жена сторонница брака и всего, что с ним связано, — сказала я. — А вот и дом… все такой же…

Мы проехали в ворота и загрохотали по двору. Я почувствовала сильное волнение.

Одна из служанок тотчас— открыла дверь. Я помнила ее — это была Бетти.

— Вот вы и приехали, мисс Кэролайн. Мы так ждали вас. Мисс Трессидор сказала, чтобы вас сразу проводили к ней. Отнеси сумку мисс Кэролайн к ней в комнату, Джо, а я провожу вас к мисс Трессидор, мисс Кэролайн.

Я прошла в холл. Кузина Мэри стояла на верхней площадке лестницы.

— Кэролайн, милочка моя! — воскликнула она и стала быстро спускаться.

Я подбежала к ней, и мы обнялись.

— Наконец-то, — произнесла кузина Мэри. — Я уже думала, что ты никогда не приедешь. Как ты себя чувствуешь? Вижу, что хорошо. Как ты выросла, право! Как прошла поездка? Есть хочешь? Ну конечно, хочешь. Наконец ты здесь!

— О, кузина Мэри, как я рада, что приехала к вам.

— Поднимайся же. С чего мы начнем? Хочешь перекусить? До обеда еще добрый час. Правда, можно подать и пораньше. А может быть, все-таки съешь хоть что-нибудь, чтобы спокойно дождаться обеда?

— Нет, спасибо, кузина Мэри, лучше я подожду. К тому же я сейчас слишком взволнована, чтобы думать о еде.

— В таком случае, пойдем и присядем буквально на минутку. А потом я отведу тебя наверх, и ты сможешь умыться. Так будет лучше всего, не правда ли? Как же ты выросла, однако! Но я все равно узнала бы тебя где угодно.

— Вот целых пять лет прошло, кузина Мэри.

— Слишком долго. Слишком долго тебя здесь не было. Пойдем, присядем. Тебя ждет твоя прежняя комната. Я подумала, ты будешь довольна. Как ты проехала всю эту дорогу из Франции?

— Это было долгое путешествие. К счастью, выехала я из Парижа. Если пришлось бы добираться из той деревни на юге, где я жила с мамой, то было бы еще дольше. Когда мы вместе ехали оттуда в Париж, дорога заняла почти целый день.

— А твоя мама снова вышла замуж. Насколько я понимаю, ее новый муж что-то вроде сказочного принца.

— Для принца он немного староват, но это очень славный человек.

— Ее замужество большое счастье для всех нас. Ведь иначе ты до сих пор, вероятно, оставалась бы там.

— Я твердо решила уехать, по это нелегко было бы осуществить, если бы не…

— Знаю. В последний раз она тут же заболела.

— Она в самом деле была больна.

— Гм. Удобное заболевание. Но это неважно. Главное, она счастлива со своим принцем.

— Медовый месяц они проведут в Италии, а потом вернутся во Францию. В Париже у него особняк, а в окрестностях Лиона настоящий замок. Именно то, в чем она нуждалась.

— Теперь она принадлежит к французскому дворянству.

— Это не совсем так. Если он и король, то всего лишь парфюмерный.

— В таком случае, за его состояние можно не опасаться. Но хватит об этом. Предоставим твоей матери наслаждаться своим счастьем и поговорим о наших делах.

— Мне ужасно хочется услышать обо всем.

— Здесь все хорошо. Поместье процветает. Я забочусь об этом. — Она бросила взгляд на часы, пришпиленные к ее блузке. — Тебе, пожалуй, пора, дорогая, умыться и переодеться, а вечером мы сможем разговаривать, сколько душе угодно. Бетти поможет тебе распаковать вещи. Подходит тебе такая программа? Я хотела только взглянуть на тебя и обменяться парой слов. У нас впереди масса времени.

Я поднялась вслед за ней по лестнице, прошла через галерею. Все эти господа больше не мои предки, подумала я с легким сожалением.

Вот и знакомая комната. Я подошла к окну, посмотрела на парк и лежащие за ним далекие холмы. Лэндовер Холл не был отсюда виден, но находился он недалеко, и при этой мысли мое сердце взволнованно забилось.

— Бетти? — позвала кузина Мэри, и Бетти вошла в комнату. — Помоги мисс Кэролайн распаковать вещи. Она покажет тебе, куда все класть. Ты ведь спустишься, как только будешь готова, не так ли, Кэролайн?

Я была очень счастлива. Какое радостное возвращение! Кузина Мэри была точно такой, какой я ее помнила, и моя любовь к ней росла с каждой минутой.

Как чудесно, что я вернулась!

Бетти развешивала мои вещи.

— Как лучше повесить вот это, мисс Кэролайн? — спрашивала она. — А белье можно разложить в этих ящиках? Вот так. Позвольте, я повешу еще и то. Мисс Трессидор сказала, если места будет недостаточно, можно воспользоваться и соседней комнатой, в ней есть большой стенной шкаф.

— Места здесь очень много, спасибо, Бетти.

— Все очень рады, что вы вернулись, мисс Кэролайн.Люди помнят вас, как маленькую девочку.

— Мне было четырнадцать лет, когда я приехала сюда в прошлый раз. Кажется, я не была такой уж маленькой.

— А теперь вы совсем взрослая молодая леди.

Я поблагодарила Бетти, когда все было приведено в порядок, а она напомнила мне, что обед подадут примерно через полчаса.

— Вы помните, где столовая, мисс Кэролайн?

— Помню, Бетти. Когда я вошла в дом, мне показалось, что я и не уезжала.

Кузина Мэри ждала меня в столовой. Стол был торжественно сервирован. Я посмотрела на гобелены, покрывавшие стены, бросила взгляд через окно во двор.

— Входи и садись за стол, дорогая моя, — улыбнулась кузина Мэри. — Сегодня, вечером мы вдоволь наговоримся. Хотя ты, наверное,.захочешь лечь пораньше. Скажи мне, как только почувствуешь, что устала. Нам незачем особенно спешить, времени сколько угодно.

Я сказала ей, как я счастлива, что приехала. Во время еды мы говорили о Франции и о событиях, предшествовавших моему отъезду туда. Я обнаружила, что могу говорить о Джереми Брендоне без особого волнения.

— Мне следовало, вероятно, присутствовать у Оливии на свадьбе, — сказала я. — Я проявила трусость, не поехав в Лондон.

— В некоторых случаях так лучше. Не думаю, что жених обрадовался бы, увидев тебя там. Как и Оливия, впрочем.

— Вы не знаете Оливию. Она абсолютно бесхитростная, характер у нее необыкновенно мягкий, поэтому она считает всех такими же. Она действительно верит, что в поведении Джереми деньги не играли никакой роли, верит просто потому, что он так ей сказал.

— Люди, не задающие слишком много вопросов, иногда счастливее других.

— Так или иначе, но сейчас она уже замужем.

— А он теперь ничего для тебя не значит?

Я поколебалась. Прямота кузины Мэри требовала полной искренности.

— Я так стремилась избавиться от опеки мисс Белл и строгих правил, царивших дома, так страдала, догадываясь о враждебности человека, которого считала своим отцом… Джереми был романтичен, красив, обаятелен… Мне легко было поверить, что он любит меня, и я начала испытывать по отношению к нему такие же чувства. Я не уверена, но мне кажется, я созрела для любви, жаждала ее, вот почему так все случилось.

— Ты была, как говорят, «влюблена в любовь».

— Нечто в этом роде.

А теперь?.. Не могла же я сказать: «Когда я снова встретила Поля Лэндовера, то была рада, что не вышла замуж за Джереми». Были ли мои чувства к Полю в самом деле так сильны, хотелось ли мне избавиться от воспоминания об унижении, которое терзало меня после предательства Джереми, или же я была все еще «влюблена в любовь»? Я думаю, человеческие эмоции всегда нуждаются в анализе, мои же сильнее, чем у большинства людей.

Я рассказала кузине Мэри, как мы встретились с Альфонсом, как он сразу был покорен мамиными чарами. В их взаимоотношениях все ясно. Пока он сможет обеспечивать ей жизнь в роскоши, она будет продолжать восхищаться им. Вопреки правилам морали, именно мама проживет счастливо весь остаток жизни.

После окончания обеда я сказала, что мне еще не хочется ложиться.

— Хорошо. Перейдем в зимнюю гостиную и выпьем немного портвейна. Да, Кэролайн, я настаиваю. Это поможет тебе заснуть.

Выйдя из столовой, мы перешли в небольшую соседнюю комнату, очень уютную, и я вспомнила, что в мой прошлый приезд мы часто проводили там вечера. Кузина Мэри достала портвейн из буфета и налила понемногу в наши бокалы.

— Ну вот, — сказала она. — Теперь можно будет спокойно разговаривать. Слуги сюда не войдут.

— Мне кажется, что здесь почти ничего не изменилось. Старый Джо по-прежнему под началом у своей тиранической миссис, а Джеми Макджилл все такой же со своими пчелами. Будто я и не уезжала.

— Тем не менее у нас произошли большие перемены. Ты сама их обнаружишь.

Мне не хотелось переводить разговор на Лэндоверов.

Я могла выдать свой интерес к тому, что у них происходит, и это не скрылось бы от зорких глаз кузины Мэри.

— Так поместье процветает?

— О да. Это один из тех вопросов, которые я хотела бы обсудить с тобой… но, пожалуй, лучше не сегодня.

— Однако вы пробудили мое любопытство. Так что вы хотели сказать о поместье?

— Я просто подумала, что ты могла бы получше с ним познакомиться и, может быть, помогать мне.