Тайна шахты

После отъезда Рози в Лэндовере вроде бы наметилась некоторая разрядка напряжения в отношениях между супругами. Но однажды, когда я поехала проведать одну из ферм, я встретила на дороге, ведущей в Трессидор, Поля.

Мне сразу бросилось в глаза, что в нем произошла какая-то перемена.

— Что-то случилось? — спросила я.

— Она уехала, — сообщил он.

— Твоя жена?

Он кивнул и широко улыбнулся.

— Ты представить себе не можешь, какое облегчение я сейчас испытываю…

— Мне кажется, что могу. Куда она уехала? Надолго?

— Она уехала в Йоркшир… к своей тетушке.

— Разве у нее есть тетушка?

— О, да. Они переписывались, кажется… время от времени. И вдруг она ни с того ни с сего решила поехать навестить ее.

— Надолго? — Он пожал плечами.

— Кто знает? Надеюсь, что надолго…

— Вот так вдруг взяла и уехала?

— Да. Ей пришла в голову эта мысль сразу после отъезда Рози и Яго. А как решила, медлить не стала. Я лично отвез ее на станцию. Сначала ей нужно было заехать в Лондон, а уже там сесть на поезд до Йоркшира.

— Она раньше никогда никуда не уезжала.

— Да, все эти годы… — измученным голосом произнес он. — Наконец передышка. А мне так часто хотелось увидеться с тобой, поговорить… быть с тобой.—Я молчала, поэтому он продолжал: — Что мы будем делать, Кэролайн?

— То что и раньше, полагаю, — ответила я. — Что же еще?

— Нам нужно время от времени видеться… наедине. Пора посмотреть правде в глаза. Мы с тобой оказались в безвыходном положении. В тупике. Нет хода ни вперед, ни назад. Неужели мы всю жизнь будем отказываться друг от друга? Как нам жить дальше?

— Я думала о том, чтобы уехать на время… в Лондон. Рози приглашает к себе в гости.

— Нет, — твердо проговорил он.

— А мне показалось, что это неплохая мысль. Мне нужно выбраться отсюда куда-нибудь… чтобы спокойно обо всем подумать.

— Ты не можешь покинуть Трессидор точно так же, как я не могу покинуть Лэндовер.

— Не забывай о том, что со мной теперь Ливия. И каждый свой новый шаг я должна соразмерять с этим обстоятельством. Раньше я была более свободна. Было даже время, когда я почти решилась…

— Решилась на что?

— Рискнуть всем для того, чтобы быть с тобой.

— Кэролайн!

— О, да, я почти решилась. Порой я очень ясно все себе представляла… эту связь между нами, тайные свидания, жизнь в страхе перед разоблачением, само разоблачение и его последствия… Но бывали минуты, когда я говорила себе, что мне все равно, чем все закончится. Я готова была поставить на карту все. Рискнуть всем. Но потом… появилась Ливия, а вместе с ней и чувство ответственности.

— Мы можем уехать. Прямо сейчас. Господь свидетель, я много об этом думал. Будем жить за границей. Во Франции… Ты помнишь Францию? Боже, кажется, как давно это было!.. Тогда я тебя очень боялся. За те несколько дней я узнал, что ты значишь для меня… Узнал на всю жизнь вперед. Однажды я приблизился к тебе, когда ты спала. Я стоял у застекленных дверей, ведущих на балкон.

— Я не спала.

— Я… почти вошел. Теперь часто задаюсь вопросом: а не сложилось ли бы все иначе, если бы я тогда вошел?

— Да, я тоже себя об этом всегда спрашивала.

— Ты впустила бы меня?

— Я не знала, что ты женат… Что ты женился для того, чтобы спасти для своей семьи Лэндовер. Мне казалось, что ты просто совершил какое-то чудо. Тогда я верила в то, что ты способен творить чудеса.

— Ничего себе чудо! Чудо, которое отравило всю мою жизнь.

— Неужели ты ее так ненавидишь?

— Да, мне все в ней было ненавистно. Например, сотни этих ее нарядов… один вид которых приводил меня в бешенство. Я ненавидел ее за то, что она — это она… Но больше всего я ненавидел ее за то, что она стояла между нами.

— Ты говоришь о ней так, точно… ее больше нет с нами.

— Давай попробуем представить себе это.

— Но она скоро вернется.

— Не скоро… Будем надеяться, что не скоро.

— Навестит тетушку и приедет.

— Будем надеяться, что она останется у нее подольше.

— Но когда вернется…

— Давай не будем о ней думать…

— Как же нам о ней не думать? Ведь она существует и, как ты говоришь, стоит между нами.

— Не в эту минуту. Забудь про нее. Давай говорить только о нас с тобой.

— Что же еще говорить?

— Так дальше жить нельзя.

— Что ты предлагаешь?

— Ты знаешь. А потом, возможно… в один прекрасный день… все наладится.

Он наклонился ко мне и накрыл мою ладонь сверху своей рукой. Затем он взял ее и прижал к своим губам.

— Кэролайн, мы сами творцы своего будущего. Давай забудем обо всем. Уедем… куда-нибудь, где нас никто не знает.

Я отрицательно покачала головой и отвернулась.

Мы расстались, но весь оставшийся день я думала только о нем. Мне хотелось быть с ним, очень хотелось открыть для себя тот путь, на который он так меня звал…

И все же я колебалась.

Я уже не помню точно, когда именно по округе поползли слухи.

Кто-то сообщил, что видел на руднике черную собаку. Сразу после этого другой человек заметил, как ему показалось, белого зайца. Это были предвестники смерти. В прежние времена считалось, что появление этих двух животных — верный знак того, что на руднике должно вот-вот случиться какое-то несчастье, если уже не случилось.

Это было предупреждение о чьей-то смерти.

Старые поверья тут же вспомнились. Когда давным-давно случилась всем известная история — один человек убил свою жену и сбросил ее в шахту, — люди видели черного пса, а когда этот человек сам спустился в шахту, пес появился снова, но уже вместе с белым зайцем.

Теперь эти знамения начались вновь.

— Что-то должно было случиться в районе рудника.

Как-то проезжая мимо, я с удивлением обнаружила около шахты людей. Некоторые из них сидели на траве… другие ходили вокруг провала в земле. Среди собравшихся я заметила двух-трех верховых.

Увидив одного из наших конюхов, я поздоровалась с ним.

— Не приближайтесь к шахте, мисс Трессидор, — сказал он. — Говорят, черная собака опять появлялась.

— Я думала, это было еще на прошлой неделе.

— Она снова появлялась, мисс Трессидор. Здесь вот-вот что-то должно произойти, это как пить дать. Можете не сомневаться.

— По-моему, все ведут себя очень осторожно.

— Черная собака — это очень плохой знак.

— Своего рода предупреждение, а когда предупрежден — значит, вооружен.

— Не совсем так, мисс Трессидор. Если черная собака придет за вами, убежать от нее не удастся.

— Тогда что же делают здесь эти люди? Зачем они испытывают судьбу?

— О, я не знаю, мисс Трессидор. Вы еще недавно в наших местах и многого не понимаете. Но я говорю вам: в нашем герцогстве случается порой то, чего не может случиться больше нигде.

— Согласна, — ответила я.

Возвращаясь домой, я думала о Поле, о том, что он сейчас может делать.

Временами меня настолько сильно тянуло к нему, что я с трудом удерживалась от того, чтобы не поехать в Лэндовер. В такие минуты я всегда уходила к Ливии и играла с ней, убеждая себя в том, что именно ради нее живу, ради нее жертвую своим счастьем, как Поль пожертвовал собой ради Лэндовера. Впрочем, родной дом уже не казался ему родным с тех пор, как он женился. Поль сохранил его, заплатив слишком дорогую цену.

Вдруг страх закрался мне в сердце.

Это случилось, когда я вошла к себе в комнату и обнаружила там Бесси, мою личную горничную, которая протирала с мебели пыль. Она извинилась и сказала, что с утра было очень много работы и она не успела закончить к моему возвращению.

— Ничего, Бесси, только поторапливайся.

— Не слышали ли вы что-нибудь о миссис Лэндовер, мисс Трессидор? — вдруг спросила Бесси.

— Не слышала ли я о ней что-нибудь? Она же уехала. В Йоркшир… к тетушке.

— А вот некоторые говорят…

— Что говорят? — требовательно спросила я.

— Некоторые сомневаются в том, что она в Йоркшире. Миссис Лэндовер уехала так внезапно…

Мне захотелось тут же закончить этот разговор, но я чувствовала, что мне необходимо узнать, что Бесси имеет в виду.

— Просто неожиданно захотелось повидать тетушку, наверное, — проговорила я. — Родные места… Ведь она родом из Йоркшира.

— А вот Дженни… ее горничная… Она говорит, что очень хорошо знает свою хозяйку, а та ничего не сказала ей о том, что собирается уехать в Йоркшир.

— С какой стати миссис Лэндовер стала бы советоваться по этому вопросу с горничной?

— Дженни говорит, что все это довольно странно. Ну, то что она ничего не сказала… И потом она еще оставила свой гребень.

— Гребень? Что ты несешь, Бесси?

— Дженни говорит, что хозяйка постоянно пользуется этим гребнем, сидя перед туалетным столиком. Вы же знаете, какие у миссис Лэндовер волосы. Они будут торчать в разные стороны, если без гребня… Она всегда втыкала гребень в волосы. Сзади. Без гребня ее никто никогда и не видел.

— Похоже, Дженни хочет всем этим намекнуть на что-то более серьезное. На что же?

Бесси смутилась и проговорила:

— Не стоит, право, говорить об этом, мисс Трессидор.

— Но тебе же хочется посплетничать со мной. А ты знаешь, что я не люблю уверток и жду от других людей того же. Поэтому говори и побыстрее. На что намекает Дженни?

— Я и сама-то не совсем ее поняла… Словом, ей кажется, что миссис Лэндовер нет в Йоркшире.

— А куда же она тогда уехала? Что думает по этому поводу всезнающая Дженни?

— Вот это-то ее и волнует. Она уехала и… оставила свой гребень.

— Не могу поверить в то, что какой-то гребень играет в жизни миссис Лэндовер такую важную роль.

— Дженни просто все это показалось довольно странным… Принимая во внимание обстановку, которая сложилась в Лэндовере…

— А, по-моему, Дженни просто нечем заняться в отсутствие хозяйки. Вот она от скуки и начала фантазировать.

На это Бесси ничего не сказала.

— Она написала письмо, — наконец проговорила она, глядя в пол. — Дженни хорошо пишет. Мне даже кажется, что она порой рисуется этим…

— Так ты сказала, что она написала письмо. Кому?

— Она написала тетушке мисс Лэндовер. Адрес она узнала, заглянув в записную книжку своей хозяйки. Хозяйка как-то говорила ей, что там можно найти адрес тетушки. Хозяйка вообще любила поболтать с Дженни. Дженни говорит, что они всегда все друг другу рассказывали… как подруги. У них были не совсем те отношения, которые бывают между хозяйкой и служанкой. Ну, вы меня понимаете…

— Да, я тебя понимаю.

— Миссис Лэндовер всегда все хотелось знать про других, и Дженни рассказывала, что знала. Так вот… Дженни написала письмо тетушке, а внутрь вложила письмо для миссис Лэндовер. Словом, письмо мисс Аркрайт для передачи в руки миссис Лэндовер… Дженни знает все эти тонкости. В письме Дженни напомнила хозяйке о том, что та забыла свой гребень, и предложила прислать его… если хозяйка там, конечно…

— А Дженни в этом сомневается?

— Ну, принимая во внимание то, что тут видели… черную собаку…

Я почувствовала, что больше уже не выдержку.

— Хватит, Бесси!

Она ушла, а я осталась со скованным ужасом сердцем.

Как-то няня Ломан, как обычно, увезла Ливию в Лэндовер поиграть с Джулианом.

После того разговора с Бесси я чувствовала все возраставшую тревогу. «Все это слухи! — подумала я. — Глупо придавать им какое-то значение».

Но перед глазами постоянно стояла вересковая пустошь, люди, снующие вокруг шахты, перешептывающиеся, оглядывающиеся по сторонам, словно в ожидании увидеть черного пса и белого зайца…

Когда Ливия вернется, я пойду укладывать ее спать. Эта процедура всегда действовала на меня успокаивающе. Я стану рассказывать ей про Золушку, время от времени нарочно чуть путаясь, чтобы дать ей возможность поправить меня, — она знала сказку наизусть, — и тем самым доставить ей удовольствие.

Услышав, как они вернулись, я перешла в детскую.

Няня Ломан выглядела встревоженной.

— Что случилось? — поинтересовалась я.

Она посмотрела на Ливию. Я понимающе кивнула. Няня Ломан не хотела говорить при ребенке.

В тот вечер сказка про Золушку показалась мне особенно длинной. Выйдя наконец от Ливии, я тут же разыскала няню Ломан.

— Что такое?

— Мм… это очень странно, мисс Трессидор. Вы знаете Дженни, которая служит у миссис Лэндовер?

— Конечно, знаю.

— Миссис Лэндовер уехала в Йоркшир, ничего ей не сказав и забыв дома свой гребень, которым она постоянно пользовалась. Дженни это тревожит.

— Про гребень я уже слышала, — сказала я нетерпеливо.

— Дженни написала тетушке миссис Лэндовер. Ведь хозяин сказал, что жена отправилась именно к тетушке. Внутрь она вложила письмо для самой хозяйки. Так вот, письмо вернулось обратно с запиской от тетушки, в которой сообщалось, что миссис Лэндовер у нее нет и что она вообще ничего о ней не слышала с самого Рождества.

— Что?! Что же это может означать?

— Что это может означать?.. Где находится миссис Лэндовер, вот в чем вопрос.

— Но ведь она поехала в Йоркшир…

Няня Ломан отрицательно покачала головой и отвернулась.

Я не могла прочитать ее мысли, но примерно догадывалась, в каком направлении они устремлены. Мне всегда казалось, что жизнь хозяев — открытая книга для слуг.

Интересно, сколь много им о нас известно?.. О многом ли догадываются?..

Когда она вновь посмотрела на меня, у нее было такое выражение глаз… Неужели в них мелькнуло подозрение?..

Что она хотела сказать этим взглядом? Наверное, спрашивала: «А какую роль во всем этом сыграла ты?»

Я относилась к няне Ломан с большим уважением. Она добросовестно выполняла свои обязанности, была образцовой няней, но именно наличие в ней множества добродетелей и держало ее всегда в пределах строгих рамок и порождало критический взгляд на окружающих.

Всем было хорошо известно, в каких отношениях находились Поль и Гвенни. А знали ли люди о тех чувствах, которые Поль питал ко мне и которые я питала к нему? Казалось маловероятным, что нам удавалось полностью скрывать их от любопытных глаз.

И теперь люди скажут: «Миссис Лэндовер мешала им, стояла у них на дороге. А теперь миссис Лэндовер исчезла».

Мне необходимо было увидеться с Полем.

Подозрения мучили меня, подтачивая сознание. Я знала, что уже не успокоюсь.

Перед моими глазами всплыло его лицо. «Что-то надо делать, — говорил он. — Я ненавидел ее…» А я тогда сказала: «Ты говоришь о ней так, как будто ее уже нет с нами».

Да, между нами состоялся именно такой разговор. Почему он говорил о Гвенни в прошедшем времени?

Я знала, что скорее всего мои подозрения — глупость, но ничего не могла с собой поделать. И тогда я отправилась в Лэндовер.

Как жаль, что дом был полон слуг и я не могла встретиться с Полем так, чтобы об этом никто не знал.

Дверь мне открыла одна из служанок.

— Добрый вечер. Миссис Лэндовер еще не вернулась?

— Нет, мисс Трессидор.

— А что-нибудь уже известно относительно того, когда она приедет?

— Нет, мисс Трессидор.

— В таком случае могу я видеть мистера Лэндовера?

— Я передам хозяину, что вы пришли, мисс Трессидор.

Мне показалось, что ее губы скривились в усмешке. О чем они думают, эти слуги, целая армия шпионов и сыщиков, которые живут рядом с нами? Что известно им про наши с Полем отношения?

Поль торопливо спустился ко мне.

— Кэролайн! — Он схватил меня за руки.

— Мне не стоило приходить.

— Ты можешь приходить ко мне… всегда.

— Поль, мне нужно поговорить с тобой. Я тут слышала кое-что…

— Ты о Гвенни?

— Ее нет в Йоркшире. Где она, Поль?

Он пожал плечами.

— Да она могла уехать… куда угодно.

— Но с чего это вдруг? Она никогда раньше никуда не уезжала.

— Не знаю. Она не имела привычки посвящать меня в свои планы.

— Что случилось? Когда она уехала?

— Рано утром. Села на лондонский поезд, который отходил в половине восьмого. — Почему она собралась так рано?

— Ей хотелось сначала заехать в Лондон, а потом сразу в Йоркшир.

— Кто ее провожал?

— Я. Довез до станции.

— Почему именно ты?

— Наверное, потому что было очень рано… К тому же я радовался ее отъезду. Отвез ее на станцию… на двуколке.

— На платформе должны были быть люди. Она должна была покупать билет.

— Нет, мы немного опоздали. Поезд уже отправлялся. Она вошла на станцию не через главный вход, а срезала угол по двору. А билет решила купить уже в дороге. Для экономии времени.

— Значит, никто не видел, как она садилась на поезд?

— Не знаю. Знаю только то, что она на нем уехала.

— Но в Йоркшире ее нет, Поль! О, Боже, что случилось?

— Должно быть, она передумала и поехала в какое-нибудь другое место.

— Куда?

— Почему ты меня так допрашиваешь?

— Разве ты не понимаешь?! Все только и говорят о том, что она не появлялась в Йоркшире. Ее горничная получила письмо от тетушки. Твоей жены там нет. Тетушка об ее приезде ничего не знает. Все вдруг снова заинтересовались рудником. До тебя, конечно, уже доходили слухи. За нами постоянно подсматривают. Неужели ты не понимаешь, на что все намекают? Всем известно, в каких отношениях ты был со своей женой. Возможно, кто-то знает и про нас с тобой. Не думаю, что от этих шпионов многое укроется. А то, что им не видно, они домысливают. Поль, ты знаешь, где находится твоя жена?

— Что ты хочешь этим сказать, Кэролайн? Что я…

— Скажи мне правду, только и всего! Я пойму… Я все пойму. Но мне нужно знать!

— Ты считаешь, что мне известно, где она?

— Где? Где она, Поль?

— Да не знаю я! Видел только, как она села на лондонский поезд. Это все, что я могу сказать.

— Поль… расскажи мне… Между нами не должно быть секретов.

— Я хочу, чтобы между нами вообще ничего не было, — горячо воскликнул он. — Я хочу, чтобы мы были вместе. Я хочу, чтобы мы жили здесь… где наш дом… твой и мой. До конца жизни вместе. Она не дает этому осуществиться. Но я клянусь тебе, Кэролайн, клянусь своей любовью, что не знаю, где она сейчас! Я видел, как она села на поезд. Это все. Ты веришь мне?

— Да, — ответила я. — Я тебе верю. Но мне страшно, Поль.